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Hosszú évekkel később, a kivégzőosztag előtt, Aureliano Buendía 
ezredesnek eszébe jutott az a régi délután, mikor az apja elvitte 
jégnézőbe. Macondo akkor húsz vályog- és bambuszházból álló falu volt 
egy folyó partján, melynek áttetsző vize őskori tojás nagyságú, sima, 
fehér köveken hömpölygött. Annyira új volt a világ, hogy sok minden még 
nevet se kapott, s ha meg akarták említeni, ujjal mutattak rá. Minden év 
márciusában egy ágrólszakadt cigánycsalád vert sátrat a falu végén, és 
sípok, dobok fülsiketítő lármájával hirdette a legújabb találmányokat. 
Először a mágnest mutatták be. Egy testes, torzonborz szakállú, 
verébkezű cigány, aki Melchiades néven mutatkozott be, harsány hangon 
bocsátotta közszemlére a macedóniai alkimista bölcsek nyolcadik 
csodáját, ahogy ő nevezte. Két fémrudat hordott házról házra, és 
mindenki rémülten látta, hogy az üstök, fazekak, parázsfogó vasak, tepsik 
leesnek a helyükről, a fa kiszakadni kívánkozó szögek és csavarok elszánt 
igyekezetétől recseg, a régóta elkallódott tárgyak is sorra előbújnak 
onnan, ahol a legjobban keresték őket, és eszeveszett kavarodásban 
vonszolják magukat Melchiades bűvös vasai után. - A dolgoknak is 
megvan a maguk élete - hirdette a cigány érdes kiejtéssel -, csak fel kell 
ébreszteni a lelküket. - José Arcadio Buendía, akinek hatalmas 
képzelőereje mindig túlszárnyalta a természet leleményességét s még a 
csodákat és a mágiát is, úgy gondolta, hogy a haszontalan találmány 
segítségével ki lehetne húzni az aranyat a földből. Melchiades, aki 
becsületes ember volt, figyelmeztette: - Arra nem jó. - De José Arcadio 
Buendía akkoriban nem hitt a cigányok becsületességében, így hát 
odaadott egy öszvért meg egy fél tucat bakkecskét a mágneses rudakért. 


Ursula Ignaránnak, a feleségének, aki ezekkel az állatokkal szerette volna 
a zsugorodó családi vagyont szaporítani, nem sikerült lebeszélnie. - 
Hamarosan annyi lesz az aranyunk, hogy a padlót is azzal borítjuk - 
felelte a férje. Hónapokon át munkálkodott, hogy igazolja a feltevését. A 
két vasrudat cipelve, araszról araszra végigvizsgálta a vidéket meg a 
folyó medrét is, s közben fennhangon mondogatta Melchiades varázsigéit. 
De semmi mást nem szedett ki a földből, mint egy XV. századi páncélt; 
részeit összeforrasztotta a rozsda, és a belseje úgy kongott, mint egy 
hatalmas, kavicsokkal teli tök. Amikor José Arcadio Buendíának az 
expedíció négy emberével együtt végre sikerült szétszednie a páncélt, egy 
elmeszesedett csontvázat talált benne, a nyakában réz amulett volt, női 
hajfürttel. 

Márciusban visszatértek a cigányok. Ezúttal távcsövet és egy 
nagyítóüveget hoztak, akkora volt, mint egy dob, és úgy mutatták be, 
mint az amszterdami zsidók legújabb találmányát. A falu végén leültettek 
egy cigánylányt, a távcsövet pedig a sátor bejáratába helyezték. Az 
emberek öt reál ellenében belenézhettek a távcsőbe, és a cigánylány ott 
volt az orruk előtt. - A tudomány kiküszöbölte a távolságokat - hirdette 
Melchiades. - Az emberek rövidesen megláthatnak mindent, akárhol 
történik, a föld bármely pontján, még csak ki sem kell tenniük a lábukat a 
házból. - Egy forró délben döbbenetes mutatványt végeztek az 
óriáslencsével: az út közepére szénakupacot raktak, és a napsugarakat 
oda összpontosítva, lángra gyújtották. José Arcadio Buendíában, aki még 
alig vigasztalódott meg mágneseinek kudarca miatt, megfogant az ötlet, 
hogy a találmányt harci eszközként alkalmazza. Melchiades újból 
megpróbálta lebeszélni. De végül a nagyítóért cserébe elfogadta a két 
mágnes rudat és azonkívül három régi aranypénzt. Ursula sírva fakadt a 
megdöbbenéstől. A pénz egy aranyakkal tele ládából került elő, apja 
kuporgatta össze, egy hosszú élet lemondásai árán: ő elásta az ágy alatt, 
valami jó alkalomra várva, amikor majd kamatoztathatja. José Arcadio 
Buendía még csak vigasztalni se próbálta, annyira elmerült hadi 
kísérleteiben, önfeláldozóan, mint egy tudós, az életét is kockáztatva. 
Hogy bemutassa, milyen hatással van a nagyító az ellenséges csapatra, ő 
maga állt a sugárkévébe, és olyan égési sebeket kapott, hogy 
kifekélyesedtek, és hosszú idő telt el, míg begyógyultak. Hiába tiltakozott 
a veszélyes találmánytól rémüldöző felesége, majdnem felgyújtotta a 
házat. Hosszú órákon át ült a szobájában, és mérlegelte az új fegyver 
stratégiai alkalmazását, aztán egy didaktikailag bámulatosan világos és 
ellenállhatatlanul meggyőző kézikönyvet állított össze. A könyvet a 
kísérletek számos szemtanújának nyilatkozataival és szemléltető rajzokkal 
együtt elküldte a hatóságoknak; a küldönc hegyeket mászott meg, vég 
nélküli mocsarakban bolyongott, örvénylő folyókon gázolt át, és majdnem 
áldozatul esett a vadállatoknak, a kétségbeesésnek és a pestisnek, míg 
kijutott a levélhordó öszvérek útjára. Annak ellenére, hogy akkoriban egy 
fővárosi utazás a lehetetlennel volt határos, José Arcadio Buendía 
megfogadta: azonnal nekivág az útnak, mihelyt megjön a kormány 
utasítása, hogy találmányát a gyakorlatban is szemléltesse a katonai 
vezetők színe előtt, és személyesen avassa be őket a napsugárharc 
bonyolult művészetébe. Több éven keresztül várta a választ. Végül, a 
várakozást megunva, elpanaszolta Melchiadesnek a vállalkozása 


kudarcát, s a cigány akkor meggyőző tanújelét adta becsületességének: a 
nagyító ellenében visszaadta az aranyakat, sőt néhány portugál térképpel 
és hajózási műszerrel is megajándékozta. Melchiades saját kezűleg leírta 
Hermann atya tanulmányainak tömör összefoglalását, útmutatóul az 
asztrolábium, az iránytű és a szextáns használatához. José Arcadio 
Buendía az esős évszak hosszú hónapjaira bezárkózott egy kis szobába, 
amelyet a ház legeldugottabb sarkába épített, hogy senki ne zavarhassa a 
kísérleteit. A házi tennivalókat is teljesen elhanyagolva, egész éjszakákon 
át vizsgálta az udvaron a csillagok pályáját, és a hőguta kerülgette, 
miközben azon igyekezett, hogy pontos módszert dolgozzon ki a délpont 
meghatározására. Miután megtanulta a műszerek kezelését, úgy el tudott 
igazodni a térben, hogy ismeretlen tengereket hajózott be, lakatlan 
földrészeket fedezett fel, és csodálatos lényekkel érintkezett, bár ki sem 
mozdult a laboratóriumából. Ekkor vált a szokásává, hogy a házban fel-alá 
járkálva, s másokra ügyet sem vetve, magában beszéljen, miközben 
Ursula és a gyerekek a veteményeskertben görnyedtek, és a banánt meg 
a malangát, a jukkát meg a namét, az ahuyamát meg a padlizsánt 
gondozták. Lázas tevékenysége egyszer csak minden magyarázat nélkül 
abbamaradt, és valami révületféle váltotta fel. Napokon át, mint egy 
megigézett, halkan mormogta magában elképesztő megsejtéseit, mit sem 
törődve a saját józan esze sugallatával. Végül decemberben, egy keddi 
napon, ebédnél hirtelen kitört belőle, ami a lelkét nyomta. A gyerekeknek 
egész életükre emlékezetes maradt, ahogy apjuk fennkölt 
ünnepélyességgel, láztól reszketve, a hosszú virrasztástól és képzeletének 
lobogásától elgyötörten leül az asztalfőn, és kinyilatkoztatja felfedezését: 
- A föld kerek, mint a narancs. 

Ursulának elfogyott a türelme. - Ha már meg kell őrülnöd, őrülj meg 
magadnak - kiáltotta. - De a fiaid fejét ne tömd tele azzal a 
cigánymaszlaggal. - José Arcadio Buendía érzéketlen maradt, és akkor 
sem rettent meg, amikor a felesége dühében földhöz vágta az 
asztrolábiumot: másikat készített helyette, kis szobájába összehívta a 
helység férfinépét, és valamennyiük számára érthetetlen elméletek 
alapján bebizonyította, hogy az ember, ha mindvégig keletnek hajózik, 
visszaér a kiindulási pontra. Az egész falu biztos volt benne, hogy José 
Arcadio Buendiának elment az esze, de végül megérkezett Melchiades, és 
tisztázta a dolgot. Nyilvánosan magasztalta José Arcadio Buendía értelmi 
erejét, hiszen pusztán asztrológiai spekulációk alapján olyan elméletet 
sikerült kidolgoznia, amelyet a gyakorlat már igazolt, noha Mócondóban 
mindaddig nem tudtak róla: csodálatának jeléül pedig megajándékozta 
valamivel, ami aztán döntő hatást gyakorolt a falu jövőjére: egy alkimista 
vegykonyha kellékeivel. 

Melchiades közben elképesztő gyorsasággal megöregedett. Az első 
látogatásai idején José Arcadio Buendíával egykorúnak látszott. De míg 
emez megőrizte rendkívüli erejét, amellyel fülénél fogva a lovat is le tudta 
dönteni a lábáról, a cigányt mintha valami makacs kór sorvasztotta volna. 
Nem csoda, hiszen megszámlálhatatlan világ körüli útján sok ritka 
betegséget szedett össze. Ő maga úgy mondta José Arcadio Buendíának, 
miközben a laboratórium fölszerelésében segédkezett, hogy a halál 
mindenütt a sarkában jár, a nadrágját szaglássza, de még nem szánta rá 
magát, hogy a mancsával leterítse. Kilábolt már mindenféle csapásból és 


vészből, ami csak embert érhetett. Perzsiában túlélte a pellagrát, 
Malájföldön a skorbutot, Alexandriában a leprát, Japánban a beriberít, 
Madagaszkárban a bubópestist, Sziciliában a földrengést, a Magellán- 
szorosban pedig ezrek közül menekült meg egy hajótörésből. E csodálatos 
lény, aki állítása szerint a zsebében hordta Nostradamus kulcsait, komor 
ember volt, bánat lengte körül, s ázsiai tekintete mintha a dolgok másik 
oldalát látta volna. Nagy, fekete kalapot viselt, olyat, mint a holló 
kiterjesztett szárnya, és bársonyzekét, amit belepett az évszázadok 
penésze. Mérhetetlen tudása és titokzatossága ellenére romlandó teste, 
földi mivolta a mindennapi élet apró-cseprő bajaihoz láncolta. Az öregkor 
nyavalyáit nyögte, szűkös anyagi gondok kínozták, és hosszú idő óta 
felhagyott a nevetéssel, mert a skorbuttól minden foga kihullott. A 
fullasztó déli órában, amikor a cigány felfedte titkait, José Arcadio 
Buendía megbizonyosodott róla, hogy nagy barátság vette kezdetét. A 
cigány fantasztikus történetei ámulatba ejtették a gyerekeket. Aureliano, 
aki akkor még csak ötéves volt, egész életében úgy emlékezett rá, ahogy 
azon a délutánon maga előtt látta: háttal ül az ablak fémes, visszaverődő 
fényének, mély orgonahangjával bevilágítja a képzelet legsötétebb tereit, 
s közben a hőségtől megolvadt zsír végigcsorog a halántékán. José 
Arcadio, a bátyja pedig úgy adta tovább a csodálatos képet, mint valami 
öröklődő emléket valamennyi utódjának. Ursulában viszont rossz emléket 
hagyott a látogató: éppen akkor lépett a szobába, amikor Melchiades 
szórakozottságból eltört egy üveg higanykloridot. 

- Az ördög bűze - mondta Ursula. 

- Kizárt dolog - felelte Melchiades. - Kimutatták, hogy az ördögnek kénes 
tulajdonságai vannak, ez meg csak egy kis szublimát. 

Oktató szerepéből továbbra sem zökkenve ki, belefogott a cinóber ördögi 
varázserejének tudományos magyarázatába, de Ursula nem hallgatott 
oda, hanem imádkozni vitte a gyerekeket. Az a maró bűz örökre az 
emlékezetébe ivódott, Melchiades képéhez rögződve. 

A kezdetleges laboratórium tartozékai - a fiolák, tégelyek, tölcsérek, 
retorták és szűrők összevisszaságát nem számítva - a következők voltak: 
egy primitív athanor, egy keskeny és hosszú nyakú üvegedény, amely a 
bölcsesség tojására hasonlított, és egy lepárló készülék, amit maguk a 
cigányok szerkesztettek a zsidó Mária háromágú lombikjának modern 
leírásai alapján. Melchiades ezenfelül mintákat adott a hét bolygónak 
megfelelő hét fémből, s átadta Mózes és Zosimus aranykettőzési 
formuláit, valamint számos feljegyzést és rajzot a Nagy Magisterium 
műveleteihez: aki meg tudja fejteni, a bölcsek kövének előállításával is 
megpróbálkozhatik. José Arcadio Buendía az aranykettőzési formulák 
egyszerűségétől csábíttatva heteken át udvarolt Ursulának, hogy 
kiáshassa a földből az antik aranypénzeket, hisz úgy elszaporíthatja őket, 
akár a higanyt, amelynek minden cseppje számtalan további cseppre 
bontható. Ursula, mint mindig, most is engedett férje törhetetlen 
csökönyösségének. Ekkor José Arcadio Buendía harminc aranyat egy 
tégelybe szórt, s rézforgáccsal, auripigmenttel, kénnel és ólommal 
összekeverte. Egy nagy ricinusolajas üstben az egészet tűzre tette, és 
addig forralta, amíg sűrű és bűzös sziruppá nem főtt, amely inkább 
közönséges karamellhez hasonlított, mint a fenséges aranyhoz. Ursula 
értékes öröksége kockázatos és kétségbeesett lepárlási műveletek után, a 


hét bolygófémmel összeötvözve, hermetikus higannyal meg ciprusi 
vitriollal maratva, majd retekolaj híján disznózsírban újra megsütve 
elszenesedett, töpörtyűvé zsugorodott, és nem lehetett az üst aljáról 
levakarni. 

Mire a cigányok visszatértek, Ursula már az egész falu népét ellenük 
hangolta. De a kíváncsiság legyőzte a félelmet, mivel a cigányok ezúttal 
mindenféle fajta hangszerek fülrepesztő zenebonájával verték fel a falut, 
miközben a kikiáltó hírül adta, hogy itt látható a nazianzosiak 
legmesésebb találmánya. Oda is gyűlt mindenki a sátorhoz, és egy 
centavo ellenében megnézhették Melchiadest, aki ismét fiatal volt, friss 
erőben, ráncok nélkül, új és vakító fogsorral. Akik emlékeztek skorbut 
rágta ínyére, sorvadt orcájára és fonnyadt ajkaira, a cigány emberfeletti 
hatalmának e döntő bizonysága láttán reszketni kezdtek a rémülettől. A 
rémületből pánik lett, amikor Melchiades épen, egészben, ínyestül kivette 
a fogait, és egy pillanatra a közönség felé emelte - egy röpke pillanatra, 
amelyben ismét a korábbi aggastyánná változott -, majd a helyükre rakta 
őket, és újra elmosolyodott a visszanyert ifjúság magabiztos mosolyával. 
Még José Arcadio Buendía is úgy vélte, hogy ez már több a soknál, és 
Melchiades tudása borzadállyal töltötte el, de amikor a cigány 
négyszemközt elmagyarázta neki a protézis szerkezetét, jóleső öröm járta 
át. Annyira egyszerűnek, ugyanakkor csodálatosnak tartotta az 
újdonságot, hogy máról holnapra elmúlt az alkímiai kutatások iránti 
érdeklődése; kedélye ismét elborult, elhanyagolta az étkezést, és egész 
nap fel-alá járkált a házban. - Hihetetlen dolgok történnek a világban - 
mondta Ursulának. - Amott, a folyó túlsó partján mindenféle varázslatos 
készülék van, mi pedig továbbra is úgy élünk, mint a tulkok. - Akik 
Macondo megalapításának idejétől fogva ismerték, elámultak, hogy 
mennyire megváltozott Melchiades hatására. 

José Arcadio Buendía eleinte afféle ifjú pátriárka volt, irányította a. vetési 
munkálatokat, tanácsokat osztogatott a gyerekek ésa háziállatok 
nevelését illetően, mindenkinek segített még a kétkezi munkában is, a 
közösség jóléte érdekében. Mivel kezdettől fogva az ő háza volt a 
legszebb a faluban, a többit is annak képére és hasonlatosságára 
építették. Iágas és világos bejárata volt, teraszos ebédlője élénk színű 
virágokkal, két hálószobája, egy belső udvara óriási gesztenyefával, dús 
veteményeskertje és baromfiudvara, ahol kecskék, disznók és tyúkok 
éltek békés közösségben. A házból, sőt az egész faluból egyetlen 
állatfajtát száműztek csupán: a viadalok kakasát. 

Ursula szorgalma nem maradt el a férjéé mögött. Az apró termetű, 
mozgékony, szigorú és kötélidegzetű asszony, akit egész életében senki se 
hallott énekelni, hajnaltól késő estig mindenütt ott volt halkan suhogó 
alsószoknyáival. Keze nyomán a döngölt földpadló, a meszeletlen 
vályogfalak, a saját kezűleg ácsolt rusztikus bútorok mindig tiszták 
voltak, s az öreg ládákból, ahol a ruhákat tartották, enyhe bazsalikomillat 
áradt. 

José Arcadio Buendía, aki olyan vállalkozó szellem volt, amilyen sohasem 
akadt a faluban, úgy szabta meg a házak helyét, hogy mindenkinek 
egyformán kellett fáradoznia, ha vízért ment a folyóra, és olyan ügyesen 
jelölte ki az utcákat, hogy a hőség órájában egyik házra sem tűzött jobban 
a nap, mint a másikra. Macondo néhány év alatt rendezett és dolgos falu 


lett, olyan, amilyet háromszáz lakosa még sohasem látott. Csakugyan 
boldog falu volt, ahol senki sem múlt harmincéves, és még senki sem halt 
meg. 

José Arcadio Buendía már a falu alapításakor csapdákat és kalitkákat 
keszített. Rövid idő alatt rigókkal, kanárikkal, gyurgyalagokkal és 
vörösbegyekkel árasztotta el nemcsak a saját, hanem a falu valamennyi 
házát. A rengeteg és sokféle madár füttykoncertje oly süketítő volt, hogy 
Ursula méhviasszal tömte be a fülét, hogy a valóság iránti érzéke meg ne 
zavarodjon. Amikor Melchiades törzse fejfájás elleni üveggolyókat árulva 
első ízben felbukkant, mindenki csodálta, hogyan találhattak rá a mocsár 
mélyén szunnyadó falura: a cigányok akkor bevallották, hogy a 
madárcsicsergés vezette oda őket. 

A közügyek ápolásának szelleme hamarosan elenyészett; elűzte a 
mágnesláz, az asztronómiai kutatás, az anyag átváltoztatásának álma és 
az a vágy, amely a világ csodáinak megismerésére sarkallta José Arcadio 
Buendíát. Tetterős, tiszta emberből lompos öltőzetű csavargó lett, s úgy 
elvadult a szakálla, hogy Ursula csak konyhakéssel tudta nagy nehezen 
megnyesni. Akadtak olyanok is, akik valami különös varázslat áldozatának 
tartották. De még azok is, akik biztosra vették, hogy megbolondult, 
faképnél hagytak munkát és családot, és hozzászegődtek, amikor 
csákánnyal és baltával a vállán mindenkit felszólított: vágjanak utat közös 
erővel, hogy Macondo népe megismerhesse a nagy találmányokat. 

José Arcadio Buendía egyáltalán nem ismerte a vidék földrajzát. Annyit 
tudott, hogy kelet felé áthatolhatatlan sierra van, s annak túlsó oldalán 
Riohacha ősi városa, ahol hajdani korokban - nagyapja, az első Aureliano 
Buendía elbeszélése szerint - Sir Francis Drake ágyúval vadászott a 
kajmánokra, aztán befoltoztatta és szalmával tömette ki őket, ajándékul 
Erzsébet királynőnek. Amikor José Arcadio Buendía még fiatalember volt, 
társaival együtt elhatározta, hogy elvándorol a tengerhez. Ekkor történt, 
hogy asszonyokkal, gyerekekkel, állatokkal és mindenféle cókmókkal 
átkeltek a sierrán, de huszonhat hónap múlva elálltak a vállalkozástól, s 
hogy a megtett úton ne kelljen visszamenni, megalapították Macondót. Ez 
az út tehát most már nem érdekelte, mivel csak a múltba térhetett volna 
vissza rajta. Délen a láp terült el örök növénytakarója alatt, s azon túl a 
nagy mocsárvilág, amelynek a cigányok állítása szerint nem volt határa. A 
nagy mocsár nyugaton végtelen víztükörbe veszett, amelyben sima bőrű 
cetfélék úszkáltak; női fejük és felsőtestük volt, s hatalmas emlőik igézete 
sok hajóst elveszejtett. A cigányok hat hónapig hajóztak ott, míg elérték a 
szilárd földszegélyt, ahol a postaöszvérek jártak. José Arcadio Buendía 
számításai szerint a civilizációhoz egyedül észak felé lehetett eljutni. 
Ugyanazokat a férfiakat, akik Macondo alapításakor a társai voltak, most 
favágó szerszámokkal és vadászfegyverekkel látta el, irányjelző műszereit 
és térképeit hátizsákba tette, és nekivágott a vakmerő kalandnak. 

Az első napokban nem ütköztek komolyabb akadályba. A köves 
folyóparton addig a helyig ereszkedtek le, ahol évekkel azelőtt a páncélra 
akadtak, s ott egy vadnarancsfáktól szegélyezett ösvényen az erdőbe 
hatoltak. Az első hét végén elejtettek és megsütöttek egy szarvast, de 
csak a felét ették meg: a többit besózták az elkövetkező napokra. E bölcs 
előrelátás arra szolgált, hogy ne mindig arapapagájt kelljen enniük, mert 
kék húsának fanyar pézsmaíze volt. Azután több mint tíz napon át nem 


látták a napot. A talaj olyan puha és nedves lett, mint a tűzhányók 
hamuja, a növényzet egyre alattomosabb, mind távolabbról hallatszott a 
madarak rikoltozása és a majmok veszekedése, s a világ végérvényesen 
szomorú lett. Az expedíció tagjaiban réges-régi emlékeket támasztott fel 
ez a nedvesség, ez a csönd, az eredendő bűn előtti paradicsom, ahol a 
csizmák füstölgő olajtócsákba süppedtek, a kések pedig vérző liliomokat 
és aranyló szalamandrákat szeltek ketté. Egy héten át botorkáltak, 
hangos szót alig ejtve, mint az alvajárók, e bús rengetegben, világító 
rovarok seregeinek halovány fényében, fojtó vérszagtól elnehezült 
tüdővel. Visszaút nem volt, mert az ösvény, amit az erdőben lépésről 
lépésre vágtak, hamarosan bezárult mögöttük, az új növényzet szinte a 
szemük láttára burjánzott el. 

- Nem baj - mondta José Arcadio Buendía. - Az a fontos, hogy ne 
veszítsük el az irányt. - Konokul az iránytűhöz igazodva vezette tovább 
embereit a láthatatlan észak felé, míg végre kijutottak az elvarázsolt 
vidékről. Sűrű, csillagtalan éjszaka volt, de a sötétséget új, tiszta levegő 
itatta át. A hosszú átkeléstől kimerülten felakasztották a függőágyakat, és 
két hét óta először mély álomba merültek. Mikor fölébredtek, a nap már 
magasan járt, a bámulattól mozdulni se tudtak. Előttük páfrányok és 
pálmafák között, a néma reggeli fényben fehéren és porlepetten egy 
hatalmas spanyol gálya állt. Enyhén az oldalára dőlt, ép árbocairól az 
orchideáktól tarkálló kötelek közt rongyos vitorlafoszlányok lógtak. A 
megkövesedett halakkal és lágy mohával sűrűn beborított hajótest 
szilárdan befúródott a köves talajba. Az egész építmény mintha külön 
térben állt volna a magány és a feledés birodalmában, ahol a pusztító idő 
és a madarak nem háboríthatták. Az expedíció tagjai néma buzgalommal 
kutatták át a belsejét, de csak sűrű virágerdőt találtak benne. 

A tenger közelségét jelző gálya felbukkanása kedvét szegte José Arcadio 
Buendíának. Csúfondáros sorsának tréfáját látta abban, hogy amikor 
gyötrődve és kínlódva kereste a tengert, nem talált rá, s most anélkül, 
hogy kereste volna, elháríthatatlan akadályként ott találta az útjában. 
Amikor hosszú évekkel később Aureliano Buendía ezredes is áthaladt e 
vidéken, már rendszeres posta járt arra, s csak az elszenesedett bordázat 
maradt meg a hajóból egy pipacsmező közepén. Ekkor győződött meg 
róla, hogy a történet nem apja képzeletének szüleménye volt, és feltette 
magában a kérdést: vajon hogyan hatolhatott be a gálya a szárazföld e 
távoli pontjára? De José Arcadio Buendíát ez nem nyugtalanította, amidőn 
további négynapos gyaloglás után, a gályától tizenkét kilométerre, a 
tengerhez érkezett. Álmai véget értek e hamuszínű, tajtékos és piszkos 
tenger partján, melyért nem volt érdemes a kaland veszélyeit és 
áldozatait vállalni. 

- A súly essen belé! - kiáltotta. - Macondót mindenütt víz veszi körül. 

Az az elképzelése, hogy Macondo félszigeten áll, hosszú időn át tartotta 
magát, az önkényes térkép alapján, amelyet José Arcadio Buendía a 
felfedező útról visszatérve rajzolt. Haragosan húzta meg a térkép 
vonalait, rosszindulatúan eltúlozva a közlekedés nehézségeit, mintegy 
önnön büntetéséül, amiért oly esztelenül választotta meg a helyet. - Soha 
sehová nem jutunk el - panaszolta Ursulának. - Itt kell megrohadnunk 
élve, a tudomány jótéteményei nélkül. - Ez a bizonyosság, amin 
hónapokig rágódott a laboratórium kis kamrájában, megérlelte benne a 


tervet, hogy Macondót kedvezőbb környékre telepíti át. De Ursula ezúttal 
elébe vágott lázas tervezgetéseinek. Titokban törhetetlen 
hangyaszorgalommal lázítgatta a falu asszonyait a férfiak hóbortja ellen, 
akik már hozzá is kezdtek a költözködés előkészületeihez. José Arcadio 
Buendía nem is tudta, hogy a tervei pontosan mikor és milyen ellenséges 
erők következtében vesztek bele az ürügyek, váratlan akadályok és 
kifogások sűrű szövevényébe, míg végül puszta illúzió lett belőlük. Ursula 
ártatlan arccal figyelte, és még egy kis szánalmat is érzett iránta, amikor 
egy reggelen az eldugott kamrában találta; férje éppen a költözködési 
ábrándjairól dünnyögött, és eredeti ládáikba csomagolta a laboratóriumi 
eszközöket. Ursula hagyta, hadd fejezze be. Hagyta, hogy leszögezze a 
ládákat, és egy festékbe mártott izsóppal sorban ráírja a kezdőbetűit; 
egyetlen szemrehányás nélkül nézte, de már annak tudatában, hogy a 
férje is tudja (mert süket monológjaiban beszélt róla), hogy a falu férfiai 
nem fogják követni. Csak amikor férje már a kamra ajtaját kezdte 
szétszedni, Ursula akkor bátorkodott megkérdezni, hogy miért, s ezt a 
keserű választ kapta: - Mivel senki sem akar innét elmenni, egyedül 
megyünk. - Ursula nem vesztette el a hidegvérét. 

- Nem megyünk el - mondta. - Itt maradunk, mert itt született a 
gyermekünk. 

- De nincs még halottunk - mondta a férje. - Az ember addig nem tartozik 
sehová, amíg nincs a földben halottja. 

Ursula szelíd eltökéltséggel válaszolt: 

- Ha meg kell halnom, hogy itt maradjatok, hát meghalok. 

José Arcadio Buendía nem gondolta, hogy a felesége akarata ennyire 
hajthatatlan. A képzelet varázsával próbálta hát elcsábítani, egy 
csodálatos világot ígérve neki, ahol elég, ha valami bűvös folyadékot 
öntenek a földre, s a növények máris olyan gyümölcsöket teremnek, 
amilyeneket akar az ember, és ahol potom pénzért mindenféle 
fájdalomcsillapító masinákat lehet kapni. 

E látnoki szavak azonban nem hatottak Ursulára. 

- Ahelyett, hogy folyton azokon a bolond találmányaidon járna az eszed, 
inkább a fiaiddal törődnél - felelte. - Nézz csak rájuk, úgy ki vannak 
csapva az Isten szabad ege alá, akár a barmok. 

José Arcadio Buendía szó szerint vette, amit a felesége mondott. Kinézett 
az ablakon, meglátta a két gyereket mezítláb a napsütötte 
veteményeskertben, és az az érzése támadt, mintha Ursula varázsigéitől 
fogantak volna, s csupán attól a pillanattól fogva léteznének. És akkor 
lejátszódott benne valami: valami titokzatos és döntő folyamat, mely 
kiszakította a jelenből, és az emlékek felderítetlen tájai felé sodorta. 
Mialatt Ursula tovább söpörte a házat, amit, immár biztosan tudta, élete 
végéig nem fog elhagyni, ő elmerülten nézte gyermekeit, míg csak 
könnyezni nem kezdett, keze fejével megtörülte a szemét, és beletörődése 
jeléül mélyet sóhajtott. 

- Jól van - mondta. - Küldd ide őket, segítsenek kirámolni a ládákat. 

José Arcadio, a nagyobbik fiú tizennégy éves múlt. Szögletes feje volt, 
bozontos üstöke és olyan önfejű természete, mint az apjának. Bár magas 
termetével és testi erejével az apjára ütött, már akkor is nyilvánvalónak 
látszott, hogy nincs fantáziája. A sierrán való keserves átkelés idején, 
Macondo alapítása előtt fogant és jött a világra, és szülei hálát adtak az 


égnek, amikor látták, hogy nincs egyetlen állati testrésze sem. Aureliano, 
az első emberi lény, aki Macondóban született, márciusban töltötte be a 
hatodik évét. Csöndes és visszahúzódó gyermek volt. Már az anyja 
hasában sírt, és nyitott szemmel született. Míg elvágták a köldökzsinórját, 
a fejét forgatta, a szobában levő tárgyakat szemlélte, kíváncsian, de 
minden elképedés nélkül fürkészte az emberek arcát. Majd közönyt 
tanúsítva azok iránt, akik odamentek hozzá, hogy megnézzék, figyelmét a 
pálmamennyezetre összpontosította, mely az eső rettentő nyomása alatt 
már-már beszakadni látszott. Ez az átható tekintet csak azon a napon 
jutott Ursula eszébe, amikor a kis Aureliano hároméves korában belépett 
a konyhába: ő éppen levett a tűzről egy fazék forró levest, és az asztalra 
tette. A gyerek, az ajtóban megtorpanva, így szólt: - Le fog esni. - A fazék 
biztosan állt az asztal közepén, de ahogy a gyerek a jóslatot kimondta, 
menthetetlenül megindult az asztal széle felé, mintha egy belső erő 
taszítaná, és darabokra tört a padlón. A rémült Ursula elmesélte az esetet 
a férjének, de ez természetes jelenségnek tartotta. Ilyen volt mindig, 
idegenül állt a fiaival szemben, részint mivel a gyermekkort a szellemi 
fogyatékosság korszakának tekintette, másrészt mert mindig teljesen 
belemerült a saját hóbortos spekulációiba. 

De attól a délutántól, hogy segítségül hívta a gyerekeket a laboratóriumi 
eszközök kipakolásához, a legjobb óráit nekik szentelte. A félreeső 
szobácskában, amelynek falait lassanként fantasztikus térképek és 
mesebeli ábrák borították el, írni, olvasni és számolni tanította őket, s a 
világ csodáiról beszélt nekik: azokról, amelyeket ismert és azokról, 
amelyek határtalan képzeletében öltöttek testet. Így tanulták meg a 
gyerekek, hogy Afrika legdélibb részén mily művelt és békés emberek 
élnek, s egyetlen szórakozásuk, hogy ülnek és gondolkodnak; és hogy az 
Egei-tengeren a szaloniki kikötőig szigetről szigetre ugorva, gyalog is át 
lehet kelni. E kápráztató leckeórák úgy bevésődtek a gyerekek fejébe, 
hogy hosszú évek múltán, egy másodperccel azelőtt, hogy a reguláris 
hadsereg tisztje tüzet vezényelt a kivégzőosztagnak, Aureliano Buendía 
ezredes újból átélte a langyos márciusi délutánt, amikor apja egyszer 
csak félbeszakította a fizikaórát, s mintha megbűvölték volna, keze 
megállt a levegőben, szeme kimeredt, úgy hallgatta a sípok, csörgők, 
dobok távoli hangját: a cigányok újból a faluba érkeztek, hírül adva a 
memphiszi bölcsek legújabb, elképesztő felfedezését. 

Uj cigányok voltak. Fiatal férfiak és nők, akik csak a saját nyelvükön 
beszéltek, olajos bőrű és finom kezű, szép emberpéldányok, akiknek tánca 
és zenéje szilaj jókedvet árasztott szerte az utcákon, s voltak tarka 
papagájaik, melyek olasz románcokat adtak elő, egy tyúkjuk, amely 
dobpergés mellett száz aranytojást tojt, és egy idomított, gondolatolvasó 
majmuk és egy mindentudó gépük, amely egyidőben gombot varrt fel és 
lázat csillapított, és egy rossz emlékeket feledtető készülékük meg valami 
flastromuk, amitől elmúlik az idő, és még ezer más, olyan szellemes és 
újszerű találmányuk, hogy José Arcadio Buendía szerette volna feltalálni 
az emlékező gépet, nehogy egyet is elfelejtsen közülük. Egy szempillantás 
alatt felforgatták a falut. A zsibvásártól elbódult macondói lakosok 
egyszer csak azon kapták magukat, hogy fejvesztetten bolyonganak a 
saját utcáikon. 


José Arcadio Buendía mindkét gyermekét kézen fogva, nehogy a 
zűrzavarban elveszítse őket, aranyfogú kikiáltókba és hatkarú 
egyensúlyozó művészekbe botolva, a tömeg zavaros, trágya- és 
szantálfaszagú leheletétől fulladozva, mint egy őrült, mindenfelé kereste 
Melchiadest, hogy megtudja tőle e mesés lidércnyomás számtalan titkát. 
Sok cigányt megkérdezett, de nem értették a szavait. Végül arra a helyre 
ért, ahol Melchiades sátra szokott állni, s egy hallgatag örményt talált ott, 
aki spanyol nyelven ajánlgatta szirupját, amelytől láthatatlanná válik az 
ember. Az örmény éppen felhajtott egy pohárral az ámbraszínű léből, 
amikor José Arcadio Buendía utat tört a könyökével a látványosságra 
odagyűlt bámészkodók csoportjában, és föltette a kérdést. A cigány 
végigjártatta rajta elképedt pillantását, majd bűzös és füstölgő 
kátránytócsává alakult át: a tócsa fölött ott lebegett válaszának 
visszhangja: - Melchiades meghalt. - José Arcadio Buendía a hírtől fejbe 
kólintva, dermedten állt, és igyekezett úrrá lenni a fájdalmán, míg az 
embercsoport egyéb mutatványoktól csábítva szétoszlott, s a hallgatag 
örmény tócsája egészen elpárolgott. Később más cigányok is 
megerősítették, hogy Melchiades valóban láztól pusztult el a szingapúri 
fövenyen, és testét a jávai tenger legmélyebb pontján vízbe vetették. A 
gyerekeket nem érdekelte a hír. Mindenáron azt akarták, hogy az apjuk 
vigye oda őket a memphiszi bölcsek csodálatos találmányához, amit egy 
sátor bejáratában hirdettek: maga a sátor, mint mondták, Salamon királyé 
volt. Annyira erőszakoskodtak, hogy José Arcadio Buendía legombolta a 
harminc reált, és a sátor közepére vezette őket, ahol egy szőrös mellű és 
borotvált fejű óriás állt rézgyűrűvel az orrában, súlyos vaslánccal a 
bokáján, és egy kalózládát őrzött. Amikor az óriás fölemelte a láda 
fedelét, jeges lehelet csapta meg őket. Csak egy hatalmas, átlátszó tömb 
látszott számtalan tűvel a belsejében, amelyeken sziporkázó színekben 
tört meg az alkony fénye. Mivel José Arcadio Buendía tudta, hogy a fiai 
azonnali magyarázatot várnak tőle, zavartan hebegte: 

- Ez a világ legnagyobb gyémántja. 

- Nem - igazította ki a cigány. - Ez a jég. 

José Arcadio Buendía értetlenül nyúlt a jégtömb felé, de az óriás 
visszatartotta. - Csak öt reálért lehet megfogni - mondta. José Arcadio 
Buendía fizetett, majd rátette a kezét a jégre, és perceken át rajta 
tartotta, miközben szívét félelem és ujjongás töltötte el a misztérium 
érintésétől. Szóhoz sem jutott, csak kifizetett még tíz reált, hogy a 
csodálatos élményben a fiai is részesüljenek. A kis José Arcadio nem volt 
hajlandó megfogni. Aureliano viszont odalépett, rátette a kezét, és abban 
a pillanatban vissza is rántotta. - Forró - kiáltott fel rémülten. De az apja 
oda se hallgatott. Megrészegülve a nyilvánvaló csodától, egészen 
megfeledkezett habókos vállalkozásainak kudarcáról és Melchiades 
testéről, amely a tintahalak martaléka lett. Ujabb öt reált fizetett, és 
kezével a jégtömbön, mintha a Szentírásra esküdne, felkiáltott: 

- Ez a mi korunk nagy találmánya! 


Amikor Francis Drake, a kalóz a XVI. században megtámadta Riohachát, 
Ursula Iguarán dédanyja a félrevert harangoktól és az ágyúdörgéstől úgy 
megijedt, hogy idegei felmondták a szolgálatot, és ráült egy égő 
tűzhelyre. Az égési sebektől egész életére használhatatlan feleség lett. 


Csak féloldalasan tudott ülni, párnák között, és valami furcsa lehetett a 
járásában, mert soha többé nem tett egy lépést mások előtt. Minden 
társadalmi összejövetelről lemondott, mert az volt a rögeszméje, hogy a 
teste kozmás szagot áraszt. Az udvaron lepte meg a hajnal: nem mert 
elaludni, mert azt álmodta, hogy az angolok harci vérebeikkel bemásztak 
a hálószobája ablakán, és izzó vasakkal szégyenletes kínzásoknak vetették 
alá. Férje, egy aragóniai kereskedő, akitől két gyermeke volt, a fél üzletét 
gyógyító és szórakoztató eszközökre költötte, hogy enyhíteni próbáljon 
felesége rettegésén. Végül fölszámolta a boltot, és családjával együtt 
messzire költözött a tengertől, egy békés indián tanyára a sierra 
nyúlványainál: ablaktalan hálószobát épített a feleségének, hogy a 
lidérces álmok kalózai ne tudjanak bemászni. 

Az eldugott kis tanyán már régóta élt egy kreol dohánytermesztő, don 
José Arcadio Buendía, akivel Ursula dédapja oly jól jövedelmező 
társulásra lépett, hogy néhány év alatt meggazdagodtak. Több 
évszázaddal később a kreol ükunokája feleségül vette az aragóniai 
ükunokáját. Ezért Ursula, valahányszor a férje bolondságai kihozták a 
sodrából, átugrott háromszáz év viszontagságain, és átkozta az órát, 
amelyben Francis Drake Riohacha ellen támadt. Csak a mérgét adta ki 
vele, mert valójában olyan kötelék fűzte össze őket mindhalálig, amely a 
szerelemnél is erősebb volt: a közös lelkifurdalás. Unokatestvérek voltak. 
Együtt nőttek fel a régi tanyán, amelyet őseik munkája és tisztes élete a 
vidék egyik legnagyobb településévé fejlesztett. Noha már születésüktől 
kezdve számítani lehetett rá, hogy összeházasodnak, amikor bejelentették 
e szándékukat, épp a saját hozzátartozóik voltak ellene. Attól féltek, hogy 
e két egészséges ivadék - lévén a két faj évszázados keveredésének 
gyümölcse - szégyenszemre iguanákat fog nemzeni. Volt már egy 
elrettentő precedens; Ursula egyik nagynénje, aki José Arcadio Buendía 
egyik nagybátyjához ment feleségül, szült egy fiúgyermeket, aki egész 
életében valamiféle bő szoknyanadrágot viselt, és miután negyvenkét évig 
élt a legtisztább szüzességben, mivel dugóhúzó alakú, szőrpamacsban 
végződő, porcos farokkal született és nőtt fel, végül is elvérzett. A 
disznófarok, amelyet női szem nem láthatott soha, a halálát okozta, 
amikor barátja, egy hentes vállalta, hogy szívességből levágja a bárdjával. 
José Arcadio Buendía azonban a tizenkilenc évesek könnyedségével 
sommásan elintézte a kérdést: - Azt se bánom, ha malacaink születnek, 
csak beszélni tudjanak. - Így hát meglett a fényes esküvő, volt zeneszó és 
tűzijáték három napon át. Kezdettől fogva boldogok lehettek volna, ha 
Ursula anyja az utódokról szóló sötét jóslataival meg nem félemlíti a 
lányát, akit még arra is sikerült rávennie, hogy ne tegyen eleget asszonyi 
kötelességének. Ursula, attól félve, hogy izmos és vérmes férje majd 
álmában erőszakolja meg, lefekvés előtt egy bugyogóféle ruhadarabba 
bújt, amit az anyja varrt neki vitorlavászonból, és keresztszíjak 
hálózatával erősített meg; a bugyogó elöl záródott egy súlyos vascsattal. 
Így éltek több hónapon át. A férj napközben a viadalokra szánt kakasaival 
foglalkozott, felesége pedig anyjával együtt a hímzőrámánál ült. Éjjelente 
több órán át dulakodtak, csaknem ugyanolyan elszánt hévvel, mintha 
szerelmi aktusban volnának, amíg a falu népe érzékeny orral meg nem 
szimatolta, hogy itt valami nincs rendjén, és elterjedt a hír: Ursula egy 


évvel az esküvő után még mindig szűz, mert impotens az ura. José 
Arcadio Buendía volt az utolsó, akinek a szóbeszéd a fülébe jutott. 

- Látod, Ursula, miket beszélnek az emberek - mondta nagyon higgadt 
hangon a feleségének. 

- Hadd beszéljenek - mondta Ursula. - Mi tudjuk, hogy nem igaz. 
További hat hónapon át változatlan maradt a helyzet, egészen addig a 
végzetes vasárnapig, amelyen José Arcadio Buendía legyőzte Prudencio 
Aguilart a kakasviadalon. A vesztest felbőszítette kakasának kifolyt vére, 
dühösen hátralépett, és úgy kiáltott rá José Arcadio Buendíára, hogy az 
egész aréna meghallja: Gratulálok! Ez a kakas tán majd a feleségednek is 
megadja, amit kíván. 

José Arcadio Buendía nyugodtan felemelte a földről a kakasát. - Tüstént 
visszajövök - mondta a többieknek. Majd Prudencio Aguilarhoz fordult: 

- Te meg eridj haza, és végy fegyvert, mert meg foglak ölni. 

Tíz perc múlva nagyapjának sokat próbált lándzsájával tért vissza. Az 
aréna kapujában, ahol addigra a fél falu összegyűlt, Prudencio Aguilar 
már várta. Nem maradt ideje védekezni. A lándzsa, amelyet José Arcadio 
Buendía bikaerővel és éppoly biztos kézzel hajított el, mint az első 
Aureliano Buendía, amikor a környék tigriseit pusztította, a torkába 
fúródott. Aznap este, míg a holttest az arénában feküdt kiterítve, José 
Arcadio Buendía éppen akkor lépett be a hálószobába, amikor felesége 
magára húzta a szemérembugyogót. Megsuhogtatta előtte a lándzsát, és 
ráparancsolt: - Húzd le. - Ursulának nem voltak kétségei a férje szándéka 
felől. - Mindenért te leszel felelős - suttogta. José Arcadio Buendía 
beledöfte a lándzsát a döngölt padlóba. 

- Ha iguanákat szülsz is, felneveljük őket - mondta. - De ebben a faluban 
nem lesz több halál miattad. 

Kellemes, enyhe, holdfényes júniusi éjszaka volt, virradatig ébren 
forgolódtak az ágyban, és nem zavarta őket a szellő, mely Prudencio 
Aguilar rokonainak jajszavát hozta a hálószobába. 

A történteket mindenki tudomásul vette, és lovagias ügynek tekintette, 
mégis mindkettőjükben maradt valami rossz érzés. Egy éjszaka, amikor 
nem tudott elaludni, Ursula vízért ment az udvarra, és a csöbör mellett 
Prudencio Aguilart pillantotta meg. Halottfehér volt, arcán melységes 
bánat ült, és egy maroknyi eszpertófűvel próbálta eldugaszolni a torkán 
tátongó lyukat. Ursula nem ijedt meg, csak szánalmat érzett. Visszament 
a hálószobába, és elmondta a férjének, amit látott, de az nem vette 
komolyan. - A halottak nem járkálnak - mondta. - A lelkifurdalás az, ami 
mindkettőnket kínoz. - Két éjszakával később Ursula ismét látta 
Prudencio Aguilart a fürdőszobában: a nyakára fagyott vért mosta az 
eszpertófűvel. Egy másik éjjel kint látta az esőben, amint fel-alá járkál. 
José Arcadio Buendía, akit a felesége rémlátásai felbosszantottak, 
lándzsát ragadva kiment az udvarra. Ott állt a halott, bánatos arccal. 

- Eridj a fenébe - kiáltott rá José Arcadio Buendía. - Ahányszor 
visszajössz, annyiszor öllek meg. 

Prudencio Aguilar nem mozdult, és José Arcadio Buendía nem merte 
belehajítani a lándzsát. Attól kezdve nem volt nyugodt álma. Kínozta a 
halott mérhetetlen szomorúsága, ahogy az esőből nézte, mély sóvárgása 
az élők után s az a szomjúság, amellyel vizet kutatott a házban, hogy 
benedvesítse az eszpertófűcsomót. - Nagyon szenvedhet - mondta Ursula. 


- Látszik, hogy nagyon egyedül van. - Ursulát szíven ütötte a dolog; 
amikor legközelebb látta, hogy a halott a tűzhelyen álló fazekak fedőjét 
emelgeti, kitalálta, mit keres, s attól kezdve vizesbögréket helyezett el 
neki a házban szerteszét. José Arcadio Buendía egy éjszaka a saját 
szobájában találta a sebeit mosó halottat, s ekkor nem bírta tovább. 

- Hát jól van, Prudencio - mondta. - Elmegyünk a faluból, amilyen 
messzire csak lehet, és soha többé nem jövünk vissza. Most eridj szépen. 
Így történt, hogy nekivágtak a sierrának. José Arcadio Buendía több 
barátja - fiatalok, akárcsak ő - a kaland lázában égve felszedte sátorfáját, 
és asszonyostul, gyerekestül nekivágott az útnak egy soha el nem 
hangzott ígéret földjére. José Arcadio Buendía indulás előtt elásta a 
lándzsát az udvaron, és pompás harci kakasainak sorra kitekerte a 
nyakát, hogy ezzel talán némi nyugalmat biztosít Prudencio Aguilarnak. 
Ursula csak egy ládát vitt el a kelengyéjével és egy-két háztartási 
kellékkel meg az aranypénzes ládikót, apai örökségét. Az út irányát nem 
határozták meg előre. Csupán arra ügyeltek, hogy a Riohachába vezető 
úttal ellenkező irányba menjenek, mert nem akartak maguk után 
nyomokat hagyni vagy ismerősökkel találkozni. Képtelen utazás volt. 
Tizennégy hónap múlva, miután a sok majomhús és kígyóleves tönkretette 
a gyomrát, Ursula egy fiút hozott a világra, akinek minden testrésze 
emberi volt. Az út felét egy függőágyban tette meg, amelyet rúdra 
akasztva két ember cipelt a vállán, mivel dagadt lába egészen eltorzult, s 
a visszerek úgy pattantak fel rajta, mint a buborékok. A gyerekek, bár 
rossz volt látni beesett hasukat és bágyadt tekintetüket, könnyebben 
bírták az utat, mint szüleik, és többnyire mulatságosnak is találták. Egy 
reggelen, majdnem kétéves menetelés után ők lettek az első földi 
halandók, akik megpillantották a sierra nyugati lejtőit. A felhőkkel 
borított csúcsról végigjártatták szemüket a nagy mocsár végtelen 
víztükrén, amely a világ másik végéig húzódott. De aztán sose érték el a 
tengert. Egy este, miután több hónapja tévelyegtek a lápban, jó messzire 
a legutolsó bennszülöttektől is, akikkel útközben találkoztak, tábort 
ütöttek egy köves medrű folyó partján, amelynek vize fagyott 
üvegzuhatagnak látszott. Hosszú évekkel később, a második 
polgárháború alatt Aureliano Buendía ezredes ugyanarra akart 
visszamenni, hogy rajtaütéssel bevegye Riohachát, de hatnapi út után 
belátta, hogy ez őrültség. Azon az estén, amikor letáboroztak a 
folyóparton, apjának serege olyan látványt nyújtott, mint egy csapat 
reménytelen hajótörött, akik az utazás folyamán még megszaporodtak, és 
mindnyájan meg akarják érni (mint ahogy meg is érték) az öregkort. José 
Arcadio Buendía álmot látott azon az éjszakán: egy lármás város 
emelkedett körülötte tükörfalú házakkal. Megkérdezte, hogy hívják a 
várost, amire egy olyan szót mondtak, amelyet még sohasem hallott, 
amely nem jelentett semmit, de álmában természetfölötti hangzása volt: 
Macondo. Másnap meggyőzte a többieket, hogy sosem jutnak el a 
tengerhez. Elrendelte, hogy döntsék ki a fákat, és vágjanak tisztást a 
folyópart leghűvösebb részén, ahol aztán megalapították Macondót. 

José Arcadio Buendíának nem sikerült megfejtenie a tükörfalú házakról 
szóló álmát, amíg nem ismerte meg a jeget. Akkor végre úgy érezte, hogy 
felfogta az álom mély értelmét. Arra gondolt, hogy már a közeljövőben 
elkezdhetik a jégtömbök nagy mennyiségű gyártását, hiszen egyszerű 


alapanyaguk nem más, mint víz, s a jégtömbökből új házakat építhetnek a 
faluban. Nem lenne többé hőség Macondóban, a zsanérok és reteszek 
nem görbülnének el a forróságtól, Macondo téli város lenne. Csak azért 
nem volt kitartó a jéggyári tervek megvalósításában, mert akkoriban 
minden lelkesedésével a fiait nevelte, különösen Aurelianót, aki kezdettől 
fogva ritka alkimista-tehetséget árult el. A laboratóriumot újból 
kitakarították. Nyugodtan, az újdonság izgalma nélkül ismét átvizsgálták 
Melchiades irományait, s hosszadalmas és türelmes eljárásokkal 
próbálták visszanyerni Ursula aranyát az üst fenekére tapadt salakból. A 
fiatal José Arcadio nemigen vett részt a munkálatokban. Miközben apja 
szívvel-lélekkel hódolt a lepárlókészüléknek, az önfejű elsőszülött, aki 
korához képest mindig is túlságosan nagy volt, hatalmas termetű 
kamasszá serdült. Mutált a hangja. Állán serkenni kezdett a szakáll. Egy 
este, amikor éppen vetkőzött, Ursula belépett a szobájába, és tisztelettel 
vegyes szégyen töltötte el: fia volt az első meztelen férfi, akit a férjén 
kívül látott, s olyan jól fel volt szerelve az életre, hogy az már túlzásnak 
tetszett. Ursulát, aki harmadik gyermekét várta, ugyanaz a félelem 
kerítette hatalmába, mint fiatalasszony korában. Akkoriban egy vidám, 
szabadszájú, ingerkedő asszony járt hozzájuk, segített a házi munkában, 
és kártyát is tudott vetni. Ursula beszélt neki a fiáról. Ugy gondolta, hogy 
José Arcadio aránytalansága ugyanolyan természetellenes dolog, mint 
unokabátyjának a disznófarka. Az asszony nagyot kacagott, nevetése 
visszhangzott az egész házban, mint egy kristálypatak. - Dehogyis - 
mondta. - Boldog ember lesz. - Hogy igazolja jóslatát, néhány nap múlva 
a kártyát is elhozta, és bezárkózott José Arcadióval a konyha melletti 
magtárba. Nagy nyugalommal rakta a lapokat egy ácsolt, öreg asztalra, 
közben összevissza fecsegett, s a fiú inkább unottan, mint kíváncsian állt 
mellette. A nő hirtelen odanyúlt és megérintette. - Ez már döfi! - mondta 
őszinte döbbenettel, s csak ennyi jött ki a száján. José Arcadio úgy érezte, 
hogy habbal telnek meg a csontjai, bágyadt félelem járja át, és rettentően 
szeretne sírni. A nő nem tett semmilyen célzást. De a hónaljából áradó 
füstszag beivódott José Arcadio bőrébe, és José Arcadio egész éjjel a nőt 
kereste ebben az illatban. Örökké vele akart lenni, azt kívánta, hogy ő 
legyen az anyja, sohase jöjjenek ki a magtárból, és a nő mondja újra, hogy 
ez már döfi, és újból érintse meg, és újból mondja, hogy ez már döfi. 
Egyszer aztán nem bírta tovább, és elment hozzá. Udvariassági látogatás 
volt, teljesen értelmetlen, a fiú ki sem nyitotta a száját, csak ült a helyén. 
Most nem kívánta az asszonyt. Másnak látta, egy csöppet sem hasonlított 
arra a képre, amely az illatából támadt, mintha nem is ugyanaz volna. 
Megitta a kávét, és csüggedten elhagyta a házat. Ejszaka a virrasztás 
révületében vadul megkívánta újra, de már nem olyannak akarta látni, 
mint a magtárban, hanem mint amilyennek aznap délután látta. 

Az asszony néhány nap múlva váratlanul elhívatta magához; csak ő volt 
otthon meg az anyja; és azzal az ürüggyel, hogy megmutat egy 
kártyatrükköt, a hálószobába vezette. Ott aztán olyan fesztelenül fogdosta 
meg, hogy a fiú előbb belereszketett, majd kiábrándulás fogta el, és 
inkább félelmet érzett, mint gyönyört. Az asszony arra kérte, hogy éjszaka 
jöjjön vissza hozzá. Ő igent mondott nagy kínjában, de tudta, hogy nem 
lesz képes eljönni. Éjszaka ázonban az ágy forróságában úgy érezte, 
muszáj odamennie, bár a lába nem akarta vinni. A sötétben tapogatózva 


magára kapta a ruháit, hallotta az öccse nyugodt lélegzését, apja száraz 
köhögését a szomszéd szobában, a tyúkok kárálását az udvaron, a 
szúnyogok zümmögését, saját szive kalapálását és a világ rengeteg sok 
neszét, melyet addig sohase hallott. Kilépett az alvó utcára. Szívből 
kívánta, hogy az ajtót bereteszelve találja, s ne csak betéve, ahogy az 
asszony ígérte. De nyitva volt. Ujjai hegyével lökte be, és a pántok 
bánatos emberi nyögést hallattak, melytől megfagyott ereiben a vér. Attól 
a pillanattól, hogy besurrant, oldalazva és óvatosan, nehogy zajt üssön, 
megérezte a szagot. A kisszobában állt, ahol a nő három fivérének a 
függőágyai lógtak, elhelyezésüket nem ismerte, és nem is láthatta a 
sötétben, s tapogatózva át kellett mennie a helyiségen, hogy azután 
kinyissa a hálószoba ajtaját, s ott eligazodjék, és ne valaki másnak az 
ágyában kössön ki. Mindezt sikeresen végrehajtotta. A kisszobában 
belebotlott a függőágyak köteleibe, melyek alacsonyabban feszültek, mint 
ahogy gondolta, s egy ember, aki mindaddig nyugodtan horkolt, álmában 
fordult egyet, és némi csalódással így szólt: - Szerda volt. - A szoba ajtaja, 
ahogy betaszította, minden igyekezete ellenére is súrolta az egyenetlen 
padlót. A vaksötétben valami reménytelen sóvárgással hirtelen 
rádöbbent, hogy teljesen eltévedt. A szűk szobában ott aludt az anya, a 
másik nővér férjestül, gyerekestül, valamint a nő, aki talán nem is várta 
őt. Mehetett volna a szag után, ha a szag nem terjengett volna a ház 
minden zugában olyan csalókán és mégis jól érezhetően, ahogy a saját 
bőréből áradt folytonosan. Jó darabig mozdulatlanul állt, döbbenten 
találgatva, hogyan is juthatott e kiúttalan szakadékba, amikor a sötétben 
egy tapogatózó kéz kinyújtott ujjai értek az arcához. Meg sem rezzent, 
mert anélkül, hogy tudta volna, erre várt. Rábízta magát a kézre, és 
végtelenül kimerülten hagyta, hogy valami alaktalan bugyorba vezessék, 
ott levetkőztessék, és megrázzák, mint egy krumpliszsákot, és jobbra- 
balra forgassák a kifürkészhetetlen sötétségben, és nem tudta, mihez 
kezdjen a karjával, és nem aszszonyi illat érződött, hanem ammóniákszag, 
és szerette volna felidézni a nő arcát, de Ursula arca jelent meg előtte, s 
zavarosan felfogta, hogy olyasmit csinál, amit már régóta szeretett volna, 
de nem is álmodta, hogy valóban lehetséges, és nem is tudta, hogy 
tulajdonképpen mit csinál, hogy hol a lába és hol a feje, s hol van a 
másiknak a lába és feje, és úgy érezte, nem bírja tovább a veséjében ezt a 
rianást és a zsigereiben ezt a fújtatást és a félelmet és az esztelen vágyat, 
hogy meneküljön, s ugyanakkor örökre ott maradjon abban az 
elkeseredett csendben, abban az ijesztő magányban. 

Pilar Ternera volt a neve. Ő is részt vett a népvándorlásban, amely 
Macondo alapításával ért véget; a családja vonszolta magával, hogy 
elszakítsa attól a férfitól, aki tizennégy éves korában megerőszakolta és 
huszonkét éves koráig élvezte a szerelmét, de sosem szánta rá magát, 
hogy törvényesítse a helyzetet, mert idegen volt. Megígérte, hogy a világ 
végére is utánamegy, csak valamivel később, ha majd elrendezte az 
ügyeit, de a lány belefáradt abba, hogy lesse és keresse minden magas és 
alacsony, szőke és barna férfiban, akit a kártya ígért; el kellett jönnie a 
szárazföld útjain és a tenger útjain három nap, három hónap vagy három 
év múlva. A várakozásban kiveszett combjából az erő, melléből a 
keménység, természetéből a lágyság, de szívében épen megmaradt az 
őrület. José Arcadio, akit felzaklatott a csodálatos játékszer, minden éjjel 


elindult megkeresni arcát a szoba útvesztőjében. Egyszer, amikor zárva 
találta az ajtót, sokáig kopogtatott, mert úgy érezte, hogy ha volt mersze 
bekopogtatni, akkor nem hagyhatja abba, és véget nem érő várakozás 
után az asszony be is engedte. A nap folyamán álmosan támolygott, titkon 
szürcsölgetve az éjszaka emlékeit. De amikor a pergő nyelvű asszony 
vidáman, közömbösen megjelent, José Arcadiónak nem került nagy 
megerőltetésébe, hogy elpalástolja az izgalmát, mert ennek a nőnek, aki 
harsány nevetésével elriasztotta a galambokat, semmi köze sem volt 
ahhoz a láthatatlan erőhöz, amely megtanította visszafojtani a lélegzetét, 
és megfékezni a szívverését, és megsejttette vele, hogy miért félnek az 
emberek a haláltól. Ugy elmerült önmagában, hogy fel sem fogta a 
többiek örömét, amikor apja és öccse azzal a hírrel verte föl a házat, hogy 
sikerült felkavarni a fémkotyvalékot, és kiolvasztani belőle Ursula 
aranyát. 

Hosszú napok körülményes és állhatatos munkájával csakugyan elérték 
céljukat. Ursula boldog volt, és még hálát is adott az Istennek, amiért 
megteremtette az alkímiát, a falu népe pedig a laboratóriumban 
szorongott, és gujavalekváros süteményeket kapott a csoda 
megünneplésére; José Arcadio Buendía meg úgy mutogatta a visszanyert 
aranyat a tégely alján, mintha a saját találmánya volna. Mutogatása 
közben odaért a nagyobbik fiához, aki az utóbbi idöben alig nézett be a 
laboratóriumba. Orra alá tartotta a szikkadt, sárgás üledéket, és 
megkérdezte: - No, mi ez? - José Arcadio őszintén felelte: 

- Kutyaszar. 

Erre apja visszakézből úgy szájon csapta, hogy eleredt a vére és a könnye. 
Pilar Ternera azon az éjszakán üveget és vattát kotort elő a sötétben, s 
árnikával borogatta a daganatot, azután pedig mindent megtett José 
Arcadiónak, amit csak kívánt: még mozdulnia se kellett a szerelemben, 
nehogy megfájduljon a seb. Olyan meghittség alakult ki közöttük, hogy 
egy perccel utána észre se vették, és suttogni kezdtek. 

- Csak teveled akarok lenni - mondta a fiú. - Előbb-utóbb mindenkinek 
megmondom , és vége a bújócskának. 

A nő nem próbálta leszerelni. 

- De jó lenne! - mondta. - Ha egyedül leszünk, égve hagyjuk a lámpát, 
hogy jól lássuk egymást, és azt kiabálhatok, amit akarok, nem szólhat 
bele senki, te meg minden malacságot a fülembe súghatsz, ami csak az 
eszedbe jut. 

E beszélgetés, az apja iránt érzett mardosó harag és a zavartalan 
szerelem közelgő lehetősége derűs elszántságot ébresztett benne. 
Váratlanul, minden előkészítés nélkül elmondta az egészet öccsének. 

A kis Aureliano először csak a kockázatot fogta fel, az óriási veszélyt, ami 
bátyja kalandjából fakadt, a cél csábító voltát nem sikerült megértenie. 
De lassan-lassan őt is megfertőzte az izgalom. A legapróbb részleteket is 
hallani akarta, maga is érezte bátyja kínjait és örömeit, rettegett, és 
boldog volt. A magányos ágyban, melyen mintha parázsból lett volna a 
takaró, ébren várt rá hajnalig, s aztán alvás nélkül egyfolytában 
beszélgettek, amíg fel nem keltek, úgyhogy hamarosan mindkettőjüket 
egyforma álmosság kínozta, egyforma megvetést éreztek apjuk alkímiája 
és bölcsessége iránt, és a magányba menekültek. - Ugy ődöngenek ezek a 
gyerekek, mint a kótyagosok — mondta Ursula. — Biztos gilisztájuk van. 


— Mozsárban tört bogyókból undorító kotyvalékot készített, amit váratlan 
sztoicizmussal ittak meg mind a ketten, s még ugyanaznap tizenegyszer 
ültek az éjjelire, és rózsaszínű férgek jöttek ki belőlük, amelyeket nagy 
ujjongással mutogattak mindenkinek, mert félrevezethették velük Ursulát 
a révedezéseik és bágyadtságuk eredetét illetően. Aureliano akkor már 
nemcsak megértette bátyja élményeit, hanem úgy át is tudta élni őket, 
mintha vele estek volna meg, mert egyszer, amikor José Arcadio a 
legapróbb részletekig elmagyarázta neki a szerelem mechanizmusát, 
ezzel a kérdéssel szakította félbe: 

- És milyen érzés? — Mire José Arcadio gondolkodás nélkül rávágta: 

- Olyan, mint a földrengés. 

Januárban, egy csütörtöki napon, hajnali két órakor megszületett 
Amaranta. Mielőtt bárki is beléphetett volna a szobába, Ursula tüzetesen 
megvizsgálta. Súlytalan és vizenyős volt, mint egy gyík, de minden 
testrésze emberi. Aureliano csak akkor szerzett tudomást az eseményről, 
amikor meghallotta, hogy a házuk emberekkel van tele. A nagy 
zűrzavarban sikerült kiosonnia, hogy megkeresse a bátyját, aki tizenegy 
óta nem volt az ágyában: olyan hirtelen határozta el magát, hogy nem is 
tudta végiggondolni, hogyan keríti majd elő Pilar Ternera hálószobájából. 
Órákon át keringett a ház körül, titkos füttyjeleket adott, míg a közelgő 
virradat hazatérésre nem kényszerítette. Anyja szobájában, újszülött 
húgocskájával játszadozva, ott volt José Arcadio — a megtestesült 
ártatlanság. 

Ursula alig töltötte le negyvennapos pihenőjét, amikor visszatértek a 
cigányok. Ugyanazok a csepűrágók és egyensúlyozó művészek voltak, 
akik a jeget hozták, de nem követték Melchiades törzsének példáját, s 
hamarosan nyilvánvaló lett, hogy nem a haladás hírnökei, csak egyszerű 
vándormutatványosok. Már a jeget sem azzal hirdették, hogy hasznot hoz 
az emberiségnek: cirkuszi látványosság lett belőle. Ezúttal sok furfangos 
találmányon kívül egy repülő szőnyeget is beajánlottak a nagyérdemű 
közönségnek, de nem azért, mert fontos vívmány, amely fellendíti a 
közlekedést, hanem mert jól el lehetett szórakozni rajta. A falu népe az 
utolsó aranyait is kiásta a földből, hogy röpülhessen egyet a háztetők 
fölött. José Arcadio és Pilar derűs és fesztelen órákat töltött az általános 
kavarodásban, élvezve édes büntetlenségüket. Úgy vegyültek el a 
sokaságban, mint egy boldog jegyespár, s kezdték gyanítani, hogy a 
szerelem valami meghittebb és mélyebb érzés, mint titkos éjszakáik 
féktelen, de pillanatnyi boldogsága. Pilar azonban megtörte a varázst. 
Felbuzdulva azon, hogy José Arcadio milyen lelkessé válik a társaságában, 
elvetette a sulykot, és váratlanul így szólt: — Most már igazi férfi vagy — 
mondta. S mivel a fiú nem értette, hogy ez mit jelent, világosabban is 
megmagyarázta: 

— Gyereked lesz. 

José Arcadio napokig nem merészkedett ki a házból. Ha csak meghallotta 
a konyhában Pilar harsány kacaját, máris bemenekült a laboratóriumba, 
ahol Ursula áldásával felújultak az alkimista kísérletek. José Arcadio 
Buendía lelkendezve fogadta a tékozló fiút, és beavatta a bölcsek kövének 
kutatásába, amihez végre-valahára hozzáfogott. Egy délután a fiúkat 
lázba hozta a repülő szőnyeg, amint elsuhant a laboratórium ablaka előtt 
néhány vidáman integető falubeli gyerekkel és a cigány vezetővel. José 


Arcadio Buendía oda se hederített. — Hadd ábrándozzanak— mondta. — 
Mi sokkal magasabbra fogunk röpülni, mégpedig tudományosabb 
eszközökkel, mint ez a hitvány pokróc. — José Arcadio, bár érdeklődést 
színlelt, sohasem fogta fel, miféle erők rejlenek a bölcsesség tojásában, 
amelyet ő valami félresikerült palacknak látott. Nem tudott 
megfeledkezni a gondjairól. Nem evett, és nem aludt, éppoly rosszkedvű 
lett, mint az apja, ha egy kísérlete kudarcba fulladt, s olyan zaklatott volt, 
hogy maga José Arcadio Buendía mentette fel a laboratóriumi feladatok 
alól, mert azt hitte, hogy túlságosan mellre szívta az alkímiát. Aureliano 
persze tudta, hogy bátyját nem a bölcsek kövének kutatása ejtette 
kétségbe, de nem sikerült vallomásra bírnia. José Arcadiót elhagyta 
régebbi barátkozó kedve. Azelőtt közlékeny és bizalmas volt, most 
zárkózott és ellenséges. A magánytól megcsömörlötten és mardosó 
haragot érezve a világ iránt, egy éjjel szokása szerint felkelt az ágyából, 
de nem Pilar Ternerához ment, hanem belevegyült a vásári tömegbe. 
Miután összevissza bolyongott a sok furfangos lelemény közt, s egyik sem 
keltette fel a figyelmét, egyszer csak megakadt a szeme valamin, amit 
nem bűvész varázsolt oda: egy igen fiatal cigánylányon, aki szinte kislány 
volt még, üveggyöngyökkel agyoncicomázva - a legszebb nő, akit José 
Arcadio valaha látott. Ott állt a csődületben, amely nézte a szomorú 
mutatványt: hogyan változik viperává egy ember, amiért nem hallgatott a 
szülői szóra. 

José Arcadio nem figyelt oda. Miközben a viperaembert szomorú 
történetéről faggatták, ő előrefurakodott a tömegben az első sorig, ahol a 
cigánylányt látta, és a háta mögé állt. Szorosan hozzátapadt. A lány 
szabadulni próbált, de José Arcadio még erősebben tapadt a hátához. A 
lány ekkor megérezte. Mozdulatlanná dermedt, meglepetten és ijedten 
remegve, mint aki nem tartja lehetségesnek, amit érez, majd 
hátrafordította a fejét, és bátortalan mosollyal ránézett. E pillanatban két 
cigány visszazárta ketrecébe a viperaembert, s bevitte a sátorba. Egy 
harmadik cigány, aki az előadást vezette, e szavakkal fordult a 
közönséghez: 

- Most pedig, hölgyeim és uraim, ama nőszemély szörnyű büntetését 
mutatjuk be, akinek százötven éven keresztül minden éjszaka feje vétetik 
ebben az órában, mert oda nézett, ahová nem lett volna szabad. 

José Arcadio és a lány nem volt jelen a lefejezésnél. Bementek a lány 
sátrába, kétségbeesett mohósággal egymás szájának estek, és közben 
ledobták ruháikat. A cigánylány sorra lefejtette magáról a pruszlikok 
rétegeit, sok-sok keményített, csipkés alsószoknyáját, céltalan, halcsontos 
fűzőjét, üveggyöngy kalárisait, és szinte semmivé vált: Satnya kis béka 
lett, alig dudorodó mellekkel, s oly soványka lábakkal, amelyek 
vékonyabbak voltak José Arcadio karjainál: de buzgalma és heve 
kárpótlást nyújtott e törékeny termetért. José Arcadio mégsem tudott 
méltó társa lenni, mert valami közös sátorban voltak, a cigányok ki-be 
jártak, tettek-vettek cirkuszi kellékeikkel, s még egy kockapartit is 
lejátszottak az ágy mellett. A középső póznán lógó lámpás az egész sátrat 
bevilágította. A szerelmi játék egyik szünetében José Arcadio meztelenül 
elnyúlt az ágyon, és nem tudta, mitévő legyen, a lány pedig serkenteni 
próbálta. Néhány pillanat múlva remek testű cigánynő lépett a sátorba 
egy férfival, aki nem tartozott a trupphoz, de falubeli sem volt, és 


mindketten vetkőzni kezdtek az ágy előtt. Az asszony tekintete 
akaratlanul is végigsiklott José Arcadión, és átszellemült buzgalommal 
állapodott meg pompás, bár éppen nem működő szerszámán. 

- Ó, fiacskám!- kiáltotta. - Tartsa meg tenéked a jó Isten épségben, 
egészségben! 

José Arcadio társnője rájuk szólt, hogy hagyják békén őket, s a másik pár 
az ágy mellett lefeküdt a földre. Szenvedélyük José Arcadiót is feltüzelte. 
A lány csontjai az első érintkezésre mintha ki akartak volna ugrani a 
helyükből, úgy zörögtek, mint a dominók a skatulyában; bőrét sápadt 
veríték mállasztotta, szeme könnybe lábadt, s egész testéből bánatós 
jajszó és enyhe sárszag áradt. De csodálatra méltó jellemerővel és 
bátorsággal állta a rohamot. José Arcadio úgy érezte, hogy valami szeráfi 
ihletettség felé emelkedik, s amikor elérte, a szíve felfakadt, gyengéd 
trágárságok ömlöttek belőle a lány fülébe, hogy azután cigányul 
buzogjanak vissza a száján. Csütörtök volt. José Arcadio szombat este 
vörös kendőt kötött a fejére, s elment a cigányokkal. 

Amikor Ursula felfedezte, hogy eltűnt a fia, az egész falut tűvé tette. A 
lebontott cigánytábor helyén csak tengernyi hulladék maradt a kialudt 
tűzhelyek füstölgő hamuja közt. Egy ember, aki üveggyöngyöt keresgélt a 
szemétben, azt mondta, hogy José Arcadiót előző éjjel a csepűrágók közt 
látta, amint egy szekeret tolt a viperaember ketrecével. - Felcsapott 
cigánynak! - kiabálta Ursula a férjének, aki a fia eltűnését minden 
ijedtség nélkül vette tudomásul. 

- Bárcsak biztos lenne - mondta José Arcadio Buendía, miközben egy 
mozsárban zúzta a már ezerszer összezúzott, újrahevített és újra 
összezúzott anyagot. - Így legalább ember lesz belőle. 

Ursula megtudakolta, hogy merre mentek a cigányok. A megadott úton 
tovább kérdezősködött, és azt remélve, hogy még utolérheti őket, egyre 
jobban eltávolodott a falutól, míg észre nem vette, hogy olyan messzire 
jutott, ahonnan már nem fordulhat vissza. José Arcadio Buendía csak este 
nyolckor fedezte fel, hogy nincs meg a felesége, amikor a betemetett 
anyagot melegedni hagyta a trágyában, és utánanézett, hogy mi lelte a kis 
Amarantát, aki már rekedtre sírta magát. Egy-két órán belül csapatot 
toborzott állig felfegyverzett emberekből, Amarantát rábízta egy 
asszonyra, aki vállalta, hogy megszoptatja, és Ursula nyomában eltűnt a 
láthatatlan ösvényeken. Aureliano is velük ment. Néhány bennszülött 
halász, akiknek a nyelvét nem értették, hajnaltájban kézzel-lábbal jelezte, 
hogy senkit sem látott arra. Háromnapi hasztalan keresés után a csapat 
visszatért a faluba. 

José Arcadio Buendía több héten át vigasztalan volt. Anyja helyett anyja 
lett a kis Amarantának. Fürdette, tisztába tette, naponta négyszer elvitte 
a szoptatós dajkához, s esténként elénekelte neki azokat a dalokat, 
amelyeket Ursula sohasem tudott elénekelni. Egyszer Pilar Ternera 
felajánlkozott, hogy ellátja a házi teendőket, amíg Ursula visszatér. 
Aurelianóban, akinek titokzatos ösztöne a bajok során még jobban 
kifinomult, hirtelen világosság gyulladt, amikor a házba lépő asszonyt 
meglátta. Akkor jött rá, hogy valami megmagyarázhatatlan módon ő volt a 
ludas bátyja szökésében és anyja eltűnésében, s olyan néma és 
engesztelhetetlenül gyűlölködő tekintettel üldözte, hogy az asszony nem 
jött el többé. 


De az idő mindent elrendezett. José Arcadio Buendía és fia maga sem 
tudta, mikor kerültek vissza a laboratóriumba ; letörölték a port, tüzet 
gyújtottak a lepárlóedény alá, s nagy türelemmel újból kezelésbe vették 
az anyagot, amely hónapok óta szunnyadt a trágyatakaró alatt. 
Vesszőkosarában fekve még Amaranta is érdeklődéssel szemlélte apja és 
bátyja elmerült munkáját a kis kamrában, ahol a higanygőztől alig 
lehetett lélegzethez jutni. Egyszer aztán, hónapokkal Ursula távozása 
után furcsa dolgok kezdtek történni. Egy üres üveg, amelyet valamikor 
ottfeledtek a szekrényben, olyan nehéz lett, hogy nem bírták felemelni. Az 
asztalon egy fazék víz magától felforrt, és félórán át bugyogott, míg gőzzé 
nem vált. José Arcadio Buendía és fia ijedt örömmel figyelték e 
jelenségeket, s bár megmagyarázni nem tudták, az anyag üzenetének 
tekintették őket. Amaranta kis kosara egy napon magától megmozdult, és 
körbejárt a szobában, Aureliano nagy megdöbbenésére, aki odaugrott, 
hogy lefogja. De apja nem jött izgalomba. Helyére tette a kosarat, és egy 
asztal lábához kötötte, abban a biztos tudatban, hogy a várt esemény 
rövidesen bekövetkezik. Ekkor hallotta Aureliano az apja szájából: 

— Ha Istent nem tisztelsz, tiszteld a fémeket. 

És váratlanul, majdnem öt hónappal azután, hogy eltűnt, viszszaérkezett 
Ursula. Jókedvűen, megfiatalodva jött, új divatú ruhában, amihez hasonlót 
még sohasem láttak a faluban. José Arcadio Buendía alig bírt uralkodni 
magán. — Ez az ! — kiáltotta. 

— Tudtam, hogy így lesz. — És ezt valóban hitte is, mert a hosszú órákon 
át, míg kamrájába zárkózva bíbelődött az anyaggal, a szíve mélyén azért 
imádkozott, hogy a várva várt csoda ne a bölcsek kövének előállítása 
legyen, sem a fémeket életre keltő lehelet felszabadítása, nem is a ház 
zsanérjainak és reteszeinek arannyá változtatása, hanem az, ami most 
bekövetkezett: Ursula visszatérése. De az asszony nem osztozott a 
lelkendezésében. Mintha csak egy óráig lett volna távol, futólag 
megcsókolta, és így szólt: 

- Gyere ki a kapuba. 

José Arcadio Buendía jó ideig nem tudott felocsúdni, amikor kilépett az 
utcára, és meglátta a sokaságot. Nem cigányok voltak, hanem olyan 
férfiak és nők, mint ők maguk, selymes hajúak, barna bőrűek, az ő 
nyelvükön beszéltek, és ugyanazokról a fájdalmakról panaszkodtak. 
Öszvéreik élelmet hoztak, ökrös szekereik bútorokat és háztartási 
eszközöket, csupa egyszerű, földi holmit, amit minden hókuszpókusz 
nélkül árusítottak a köznapi valóság vándorárusai. A mocsár túlsó 
partjáról érkeztek, mely csak kétnapi járásra volt; ott havonta járt a 
falvakba a posta, és ismerték a jólétfejlesztő gépeket. Ursula nem érte 
utol a cigányokat, de rátalált az útra, amelyet férje, a nagy találmányok 
délibábját kergetve, hasztalan keresett. 


Pilar Ternera fiát kéthetes korában a nagyszülők házába vitték. Ursula 
nem szívesen fogadta be, de mint már annyiszor, most is engedett makacs 
férjének, aki nem bírta elviselni a gondolatot, hogy az ő véréből egy 
cseppet is elvigyen az ár; ám kikötötte, hogy a gyereknek nem szabad 
megtudnia a származását. Bár a José Arcadio nevet kapta, egyszerűen 
Arcadiónak hívták a félreértések elkerülése végett. Akkoriban olyan 


mozgalmas volt a falu élete, s annyit sürögtek-forogtak a házban, hogy a 
család könnyen elvetette a gyerekek gondját. Rábízták őket egy Visitación 
nevű guajiro indián lányra, aki öccsével együtt menekült a faluba valami 
álmatlansági kór elől, amely évek óta ostorozta a törzsüket. Olyan 
engedelmesek és szolgálatkészek voltak, hogy Ursula magához vette őket, 
segítségül a házi munkában. Így aztán Arcadio és Amaranta élőbb tanulta 
meg a guajiro nyelvet, mint a spanyolt, és gyíklevest meg póktojást evett 
Ursula tudtán kívül, aki nyakig elmerült egy sokat ígérő üzleti 
vállalkozásban: állatfigurákat öntött égetett cukorból. Macondóban 
lassanként minden átalakult. Az Ursulával érkezettek elhíresztelték, 
milyen jó minőségű a talaj, s milyen előnyös a község fekvése a mocsár 
mellett, úgyhogy a hajdani csupasz kis település hamarosan kinőtte 
magát, eleven falu lett belőle, boltokkal és iparosműhelyekkel, sőt 
országúttal, amelyen jőttek-mentek a kereskedők, köztük az első 
papucsos és fülbevalós arabok, akik üveggyöngyöt cseréltek 
arapapagájokért. José Arcadio Buendíának nem volt egy pillanatnyi 
nyugta. Elbűvölte a kézzelfogható valóság, amelyet most mesésebbnek 
érzett képzelete határtalan birodalmánál; az alkimista laboratórium 
egyáltalán nem érdekelte többé, hagyta békében heverni a hosszú 
hónapok kísérletezéseitől kimerült anyagot, és ismét a hőskor vállalkozó 
szellemű embere lett belőle, aki úgy jelölte ki az utcákat és az új házak 
helyét, hogy senki se juthasson előnyösebb helyzetbe, mint a többiek. 
Akkora lett a tekintélye a betelepültek között, hogy egyetlen alapkövet 
sem raktak le, egyetlen kerítést sem állítottak fel a megkérdezése nélkül, 
s őt választották meg a földosztás irányítójául. Amikor a cigány 
csepűrágók visszatértek vándor vásárukkal, amely most a kártya- és 
szerencsejátékok hatalmas otthonává alakult át, nagy ujjongás fogadta 
őket, mert azt hitték, hogy José Arcadio is velük jött. De José Arcadio nem 
tért vissza, s nem volt közöttük a viperaember sem, aki Ursula szerint 
egyedül adhatott volna számot a fiáról, így aztán nem engedték meg a 
cigányoknak, hogy sátrat verjenek, vagy hogy még egyszer betegyék a 
lábukat a faluba, mert a bujálkodás és a fajtalanság szálláscsinálóinak 
tekintették őket. José Arcadio Buendía azonban világosan kijelentette, 
hogy Melchiades régi törzse, mely ezredéves bölcsességével és mesés 
találmányaival nagyban hozzájárult a falu felemelkedéséhez, mindig tárt 
kapukra talál. De Melchiades törzsének a világcsavargók elbeszélése 
szerint el kellett pusztulnia a föld színéről, mert túlmerészkedett az 
emberi tudás határain. 

Miután legalábbis egy időre megszabadult a képzelet gyötrelmeitől, José 
Arcadio Buendíának hamarosan sikerült olyan állapotot teremtenie, 
melyben a rend és a munka uralkodott, s csak egyetlen dologban 
mutatkozott engedékenység: szabadon bocsátották a madarakat, amelyek 
a falu alapítása óta múlatták az időt sípocskáikkal, s helyettük zenélő 
órákat vásároltak minden egyes házba. A finom művű fadobozba zárt 
értékes órákat az arabok hozták, cserébe a papagájokért, és José Arcadio 
Buendía oly pontosan hangolta össze őket, hogy a falut minden félórában 
ugyanaz a szerzemény vidította fel egymás után következő hangzataival, 
míg aztán pontban délkor uniszónóban ki nem kerekedett a teljes keringő. 
Ugyancsak José Arcadio Buendía határozta el ezekben az években, hogy a 
falu utcáit akác helyett mandulafákkal ültessék be, és ő jött rá, bár soha 


nem árulta el senkinek, hogy a mandulafákat hogyan lehet örök életűvé 
tenni. Hosszú évekkel később, amikor Macondo már a faházak és 
bádogtetők községe volt, a legrégibb utcákon még mindig álltak a 
megtépázott és poros mandulafák, csak éppen nem tudta senki, hogy ki 
ültette őket. Mialatt apja rendbe szedte a falut, anyja pedig a családi 
vagyon gyarapításán munkálkodott bámulatos mesterségével, amelynek 
termékei, a cukorkakasok és halacskák naponta kétszer hagyták el a 
házat balszapálcára fűzve, Aureliano számtalan órát töltött az elhagyott 
laboratóriumban, és pusztán a saját próbálkozásaiból okulva, kitanulta az 
ötvösművészetet. Ugy megnyúlt, hogy nemsokára kinőtte a bátyjától 
örökölt ruháját, és az apjáét kezdte viselni, habár Visitaciónnak előbb 
szűkebbre kellett vennie az ingeket és a nadrágokat, mert Aureliano nem 
abba a testes fajtába tartozott, mint a többiek. A kamaszkor elvette 
hangja lágyságát, s hallgataggá és végleg magányossá tette, de cserébe 
visszaadta szeme átható tekintetét, amellyel született. Annyira 
belefeledkezett ötvösművészeti kísérleteibe, hogy még enni sem igen jött 
ki a laboratóriumból. José Arcadio Buendía, akit aggasztott ez a 
zárkózottság, rábízta a fiúra a ház kulcsait, és egy kis pénzt is adott neki, 
abban a feltevésben, hogy talán nőre van szüksége. Aureliano azonban 
sósavra költötte a pénzt, hogy királyvizet készíthessen, a kulcsokat pedig 
aranyfürdővel kezelte, mert attól megszépültek. Legalább olyan furcsán 
viselkedett, mint Arcadio és Amaranta, akik már kezdték elhullatni 
tejfogaikat, de még mindig egész nap az indiánok köpenyébe 
csimpaszkodtak, makacsul kitartva abban az elhatározásukban, hogy 
bojkottálják a spanyolt, és csak guajiro nyelven beszélnek. - Nem 
panaszkodhatsz -mondta Ursula a férjének. - Nálunk is apáról fiúra száll 
a bolondéria. - S miközben átkozta balsorsát, mert meg volt győződve 
róla, hogy a gyerekek különcségei éppoly ijesztőek, mint az a bizonyos 
disznófarok, Aureliano merően ránézett, és kétségek közé taszította. 

- Nemsokára megjön valaki - mondta a fiú. 

Mint mindig, ha Aureliano jóslatokat mondott, Ursula most is 
megpróbálta lehűteni paraszti logikájával. Mi sem természetesebb, mint 
hogy jön valaki. Naponta több tucat idegen is megfordul Macondóban, de 
azért nem izgul senki, és nem lát titokzatos előjeleket. Aureliano azonban 
fittyet hányt minden logikának, és megismételte jóslatát. 

- Nem tudom, ki lesz az - mondta makacsul -, de annyi biztos, hogy máris 
úton van. 

Vasárnap csakugyan megjött Rebeca. Nem lehetett több tizenegy évesnél. 
Fáradságos út állt mögötte. Manauréból hozta idáig néhány 
bőrkereskedő, akik elvállalták, hogy leteszik José Arcadio Buendía 
házában, egy levéllel együtt, de azt már nem tudták pontosan 
megmondani, hogy ki kérte őket erre a szívességre. Pogygyászként 
csupán a ruhásládikóját hozta magával, azonkívül egy kis hintaszéket, 
amelyet kézzel festett virágok díszítettek, és egy vászontarisznyát, 
amelyben - klok-klok-klok - állandóan zörögtek szüleinek a csontjai. A 
José Arcadio Buendíának címzett levelet igen szívélyes hangon fogalmazta 
meg valaki, aki annyi sok idő múltán és ilyen messziről is változatlan 
szeretettel gondolt rájuk, és úgy érezte, hogy az emberiesség legelemibb 
parancsának engedelmeskedik, amikor merő jószívűségből elküldi 
hozzájuk ezt a szegény, gyámoltalan árvát, aki Ursulának másodfokú 


unokahúga, következésképpen José Arcadio Buendíának is rokona, habár 
valamivel távolabbról, lévén, hogy a szülei nem mások, mint feledhetetlen 
barátjuk, a megboldogult Nicanor Ulloa és tiszteletre méltó hitvese, 
Rebeca Montiel, akiket Isten nyugosztaljon mennyei birodalmában, s 
akiknek földi maradványait e sorok írója mellékelten megküldi, hogy 
keresztény temetésben részesüljenek. Az említett nevek tökéletesen 
olvashatóak voltak, akárcsak a levél aláírása, de sem José Arcadio 
Buendía, sem Ursula nem emlékezett rá, hogy ilyen nevű rokonaik lettek 
volna, és senkit sem ismertek, akit úgy hívtak volna, mint a feladót, 
legkevésbé a távoli Manaure helységben. A kislányból semmiféle bővebb 
felvilágosítást nem lehetett kihúzni. Mihelyt megérkezett, leült a 
hintaszékbe, az ujját szopta, és nagy, riadt szemekkel bámult 
mindannyiukra, mint aki nem érti, hogy mit kérdeznek tőle. Feketére 
festett, de már jócskán megkopott ruhát viselt, a lábán repedezett 
lakkcipőt. Haját fekete masnik tartották a füle mögött. Valami skapuláré 
is volt rajta, az izzadságtól elmosódott képekkel, jobb csuklóján pedig egy 
vadállat szemfoga réz foglalatban, szemmel verés ellen. A betegség és az 
éhség, amelytől zöld lett a bőre, a hasa pedig puffadt és feszes, mint a 
dob, öregebbnek látszott nála, de amikor étellel kínálták, hozzá se nyúlt 
az ölébe tett tányérhoz. Már-már azt hitték, hogy süketnéma, de amikor 
az indiánok a maguk nyelvén kérdezték tőle, hogy nem kér-e egy kis vizet, 
megrebbent a szeme, mintha felismerné őket, és rábólintott. 

Befogadták: mást nem tehettek. Megállapodtak abban, hogy a neve 
legyen Rebeca, mert a levél szerint az anyját is így hívták, s a türelmes 
Aureliano hiába sorolta fel az összes szenteket, a kislánynak láthatólag 
egyik név sem volt ismerős. Mivel akkortájt nem volt temető 
Macondóban, mert addig még nem halt meg senki, a tarisznyában hozott 
csontokat otthon tartották, hogy majd csak akad méltó sír a számukra ; 
így aztán sokáig lábatlankodtak a házban, és a legváratlanabb helyeken 
bukkantak fel, mindig azzal a kotlósra emlékeztető, száraz kotyogással. 
Hosszú ideig eltartott, amíg Rebeca beilleszkedett a család életébe. 
Többnyire a hintaszékén ült, a ház legeldugottabb szögletében, és az ujját 
szopta. Figyelmét nem fogta meg semmi, csak az órák muzsikája, amelyet 
riadt szemmel lesett félóránként, mintha azt várná, hogy megjelenjék 
valahol a levegőben. Napokig nem sikerült rávenni, hogy egyen. 
Csodálkoztak rajta, hogy nem hal éhen, míg aztán az indiánok, akik 
mindenről tudtak, mert nesztelen lábukkal megállás nélkül surrantak ide- 
oda a házban, felfedezték, hogy Rebecának csak az udvar nedves földje 
ízlik s azonkívül a mészgalacsinok, amiket a körmével kapar le a falról. 
Nyilvánvaló volt, hogy a szülei vagy a nevelői megrótták ezért a 
szokásért, mert csak titokban vetemedett rá, bűntudattal és féltve 
dugdosta a készletét, hogy majd akkor egye meg, ha senki se látja. Attól 
fogva éber és szigorú felügyeletnek vetették alá. Tehénepével szórták tele 
az udvart, és csípős paprikával kenték meg a falakat, hogy elriasszák 
káros szenvedélyétől, de Rebeca oly agyafúrtnak és találékonynak 
bizonyult a föld megszerzésében, hogy Ursula kénytelen volt 
drasztikusabb eszközökhöz folyamodni. Rebarbarával kevert narancslét 
töltött egy szilkébe, egész éjszaka állni hagyta a hűvösön, és másnap 
éhgyomorra megitatta Rebecával ezt a löttyöt. Bár senkitől sem hallotta, 
hogy a földevés szenvedélyére éppen ez a legmegfelelőbb orvosság, úgy 


gondolta, ha bármiféle keserű anyag kerül az üres gyomorba, annak 
okvetlenül fel kell pezsdítenie a májat. Rebeca oly makrancos volt, s bár 
angolkóros, oly erős, hogy amikor bele akarták diktálni a gyógyszert, 
előbb le kellett teperniük, mint egy bikaborjút, s nem volt könnyű 
védekezni a rugdalózása ellen, és tűrni rejtélyes átkait, melyek a 
harapások és a köpések szüneteiben hagyták el a száját, és a 
megbotránkozott indiánok közlése szerint a guajiro nyelv legtrágárabb 
szavaiból voltak összeválogatva. Amikor Ursula ezt megtudta, 
nadrágszíjjal egészítette ki a kezelést. Sohasem derült ki, hogy a 
rebarbara tette-e meg a magáét vagy a verés, esetleg a kettő együttvéve, 
de annyi bizonyos, hogy Rebeca néhány hét múlva már a gyógyulás jeleit 
kezdte mutatni. Játszótársa lett Arcadiónak és Amarantának, akik 
nővérükké fogadták, jó étvággyal evett, és szabályszerűen használta az 
evőeszközöket. Hamarosan kitűnt, hogy éppoly folyékonyan beszéli a 
spanyolt, mint az indiánok nyelvét, hogy feltűnő kézügyessége van, s hogy 
az órák keringőjének dallamára egy igen bájos szöveget tud énekelni, 
amelyet maga költött. Kis idő múltán mindenki családtagnak tekintette. 
Ursulához olyan kedves volt, mint a saját gyerekei soha, Amarantát és 
Arcadiót testvérkémnek hívta, Aurelianót bácsikámnak, José Arcadio 
Buendíát pedig nagyapónak. Végül is éppúgy kiérdemelte a Buendía 
nevet, mint a többiek, s viselte is haláláig büszke méltósággal. 

Egy éjszaka, amikor Rebeca már kigyógyult a földevés bűnös szokásából, 
és a többi gyerekkel egy szobában aludt, a mellettük alvó indián lány 
egyszerre csak arra ébredt fel, hogy különös, szaggatott nesz hallatszik a 
sarokból. Riadtan felült, azt hitte, valami állat jött be a szobába, s akkor 
meglátta Rebecát a hintaszékben ült, az ujját szopta, és a szeme világított 
a sötétben, mint a macskáé. Visitación megdermedt a rémülettől, s mint 
akit letaglóz a tulajdon balvégzete, felismerte, hogy ez a villogó szempár 
annak a betegségnek a tünete, amely testvérével együtt őt is örökre 
száműzte ezredéves királyságukból, ahol fejedelmi rangot viseltek. 
Felismerte az álmatlanság kórját. 

Cataure, az indián, hajnalig sem maradt a házban. A nővére ott maradt, 
mert fatalista szíve azt súgta, hogy a halálos nyavalya mindenképpen 
elkísérné a föld legtávolabbi zugába is. Senki sem értette, miért van 
annyira megrémülve Visitación. - Ha nem fogunk aludni, annál jobb - 
mondta José Arcadio Buendía kedélyesen. - Legalább többet élhetünk. - 
De az indián lány megmagyarázta, hogy az álmatlansági kórban nem az a 
legszörnyűbb, hogy az ember képtelen aludni, hiszen a test nem érez 
semmilyen fáradtságot, hanem egy ennél még súlyosabb tünet, amely 
előbb-utóbb kérlelhetetlenül jelentkezik: a feledés. Tudniillik, amikor a 
beteg már megszokta az állandó virrasztást, elméjéből kezdenek kihullani 
a gyerekkori emlékek, majd a dolgok elnevezése és fogalma, végül pedig 
az emberek azonosítására is képtelenné válik, sőt a tulajdon énjét sem 
ismeri többé, és valamiféle múlt nélküli bambaságba süllyed. José Arcadio 
Buendíának a könnye is kicsordult nevettében; úgy gondolta, ez is csak 
afféle elképzelt kórság, amilyet a babona plántál az indiánok fejébe. De 
Ursula óvatosabb volt: mindenesetre elkülönítette Rebecát a többi 
gyerektől. 

Néhány hét múltán, amikor Visitación rettegése már-már feloldódott, José 
Arcadio Buendía egy éjszaka azon kapta magát, hogy ide-oda forgolódik 


az ágyban, és nem bír elaludni. Ursula is felébredt, megkérdezte, hogy mi 
baja, mire ő így felelt: - Megint Prudencio Aguilar jár az eszemben. - Egy 
percet sem aludtak, de másnap olyan pihenten keltek, hogy 
megfeledkeztek a rossz éjszakáról. Ebéd közben Aureliano csodálkozva 
jegyezte meg, hogy nagyon jól érzi magát, noha egész éjjel fenn volt a 
laboratóriumban: egy melltűt akart bearanyozni Ursulának születésnapi 
ajándékul. Csak harmadik nap rémültek meg, mert lefekvéskor egy 
csöppet sem érezték magukat álmosnak, és ráeszméltek, hogy már több 
mint ötven órája nem aludtak semmit. 

- A gyerekek is fenn vannak - mondta az indián lány szikár fatalista 
meggyőződéssel. - Ha a kórság beteszi a lábát a házba, nem menekül 
előle senki. 

Csakugyan rájuk ragadt az álmatlanság kórja. Ursula, aki még anyjától 
tanulta a növények gyógyerejét, sisakvirágból készített főzetet, és 
megitatta valamennyiükkel, de mégsem sikerült aludniuk, csak álmodtak 
éberen egész nap. Kristálytiszta káprázatukban nemcsak a saját 
álomképeiket látták, hanem azt is látta mindenki, hogy mit álmodik a 
másik. Mintha látogatókkal telt volna meg a ház. Rebeca a hintaszékében 
ült a konyha egyik szegletében, s azt álmodta, hogy jött egy férfi, nagyon 
hasonlított rá, fehér lenvászon ruhát viselt, aranygomb volt az inge 
nyakán, és egy rózsacsokrot hozott neki. Vele jött egy keskeny kezű 
asszony is, kivett a csokorból egy szál rózsát, és a kislány hajába tűzte. 
Ursula megértette, hogy a férfi és az asszony Rebeca szülei, de hiába 
igyekezett rájuk ismerni, most már biztosan tudta, hogy sohasem látta 
őket. Közben tovább folyt a házilag készített cukorállatkák árusítása a 
faluban; José Arcadio Buendía ugyanis nem törődött az egésszel, bár ezt 
később sohasem bocsátotta meg magának. Gyerekek és felnőttek 
egyforma gyönyörűséggel szopogatták az álmatlanság csuda finom kis 
zöld kakasait, az álmatlanság pompás rózsaszínű halait és az álmatlanság 
omlós sárga lovacskáit, úgyhogy a hétfői virradat ébren találta az egész 
falut. Eleinte senki nem ijedt meg. Ellenkezőleg, mindenki örült az alvás 
felfüggesztésének, mert akkoriban olyan sok volt a tennivaló 
Macondóban, hogy alig futotta az idejükből. Annyit dolgoztak, hogy 
hamarosan kifogytak a munkából, aztán hajnali háromkor karba tett 
kézzel ültek, és azt számolgatták, hány hangból áll a zenélő órák 
keringője. Akik aludni szerettek volna, nem fáradtságból, hanem azért, 
mert vágytak az álmokra, a legkülönfélébb módszerekkel próbálták 
elcsigázni magukat. Társaságba gyűltek, és szünet nélkül diskuráltak, 
órák hosszat ismételgették ugyanazokat a vicceket, s a téboly határáig 
szőtték-szövögették a zöld disznó meséjét, e véget nem érő játékot, amely 
abból állt, hogy az elbeszélő megkérdezte, akarják-e, hogy meséljen a 
zöld disznóról, s amikor azt felelték, hogy igen, az elbeszélő azt mondta, 
hogy nem azt kérte, hogy mondják azt, hogy igen, hanem akarják-e, hogy 
meséljen a zöld disznóról, és amikor azt felelték, hogy nem, az elbeszélő 
azt mondta, hogy nem azt kérte, hogy mondják azt, hogy nem, hanem 
akarják-e, hogy meséljen a zöld disznóról, s amikor csöndben maradtak, 
az elbeszélő azt mondta, hogy nem azt kérte, hogy maradjanak csendben, 
hanem akarják-e, hogy meséljen a zöld disznóról, és senki sem mehetett 
el, mert az elbeszélő azt mondta, hogy nem azt kérte, hogy menjenek el, 


hanem akarják-e, hogy meséljen a zöld disznóról, s így tovább, körbe- 
körbe, egész éjszakákon át. 

Amikor José Arcadio Buendía ráeszmélt, hogy a járvány az egész falut 
megfertőzte, összehívta a családfőket, és elmondta nekik mindazt, amit az 
álmatlanság kórjáról tudott, majd pedig határozatokat hoztak, hogy a 
csapás a mocsár többi falujára is át ne terjedhessen. A kolompokat, 
amelyeket az araboktól kaptak cserébe a papagájokért, levették a kosok 
nyakáról, és kirakták a falu határába megkülönböztető jelzésül azoknak, 
akik az őrszemek minden tanácsa és könyörgése ellenére is be akartak 
jönni a faluba. Macondo utcáin ez idő tájt minden idegennek kolompot 
kellett ráznia, hogy a betegek tudják róla, hogy egészséges. Amíg a 
faluban tartózkodtak, sem enniök, sem inniuk nem volt szabad, mert 
ahhoz nem fért kétség, hogy a betegség csakis szájon át terjed, s minden 
ennivalót és innivalót megfertőzött az álmatlanság. Ily módon sikerült 
elérni, hogy a kórság ne jusson túl a falu határán. A vesztegzár igen 
eredményesnek bizonyult, s a rendkívüli állapotot végül már egészen 
természetesnek tartották; az élet rendje úgy alakult, hogy a munka 
visszanyerte szabályos ritmusát, és senkinek sem főtt a feje az alvás 
haszontalan szokása miatt. 

Aureliano azután kitalált egy módszert, amely hónapokon át megóvta őket 
az emlékezet kihagyásaitól. Véletlenül jött rá. Mint gyakorlott virrasztó — 
aki úgyszólván elsőként hagyott fel az alvással —, tökéletesen kitanulta az 
ötvösművészetet. Egy napon a kis üllőt kereste, amin a fémeket szokta 
kalapálni, és nem jutott eszébe a neve. Apja mondta meg: üllő. Aureliano 
felírta a szót egy papírdarabra, és gumiarábikummal a kis üllő aljára 
ragasztotta: üllő. Így aztán biztos volt, hogy többé nem fogja elfelejteni. 
Nem is gondolta, hogy a feledés első tünete ütközik ki rajta, hiszen a 
szóban forgó tárgy nevét nehéz volt megjegyezni. De néhány nap múlva 
rádöbbent, hogy szinte mindig meg kell erőltetnie magát, hogy eszébe 
jusson valami a laboratóriumból. Ettől fogva mindenre ráírta a nevét, és 
elég volt elolvasnia a feliratot, hogy ráismerjen. Amikor apja rémülten 
közölte vele, hogy még gyermekkora legnagyobb élményeit is elfelejtette, 
Aureliano elmondta neki a módszerét, amit aztán José Arcadio Buendía az 
egész házban s később az egész faluban is bevezetett. Festékbe mártott 
izsóppal minden tárgyra ráírta a nevét: asztal, szék, óra, ajtó, fal, ágy, 
serpenyő. Kiment az udvarra, s az állatokat meg a növényeket is 
megjelölte: tehén, kecske, disznó, tyúk, jukka, malanga, banán. Hanem a 
feledés korlátlan lehetőségeit tanulmányozva, lassanként ráébredt, hogy 
eljöhet az az idő, amikor a feliratokról ráismernek ugyan a dolgokra, de 
már nem tudják, mire valók. Ekkor bővebb magyarázatokhoz folyamodott. 
Az a tábla is, amelyet egy tehén nyakába akasztott, kitűnő példa lehetett 
rá, hogy Macondo lakossága milyen elszántan harcol a feledés ellen: Ez 
tehén: minden reggel meg kell fejni, hogy tejet adjon, a tejet pedig fel kell 
forralni, majd kávét kell beleönteni, hogy tejeskávé legyen belőle. Így 
éltek hát az illó valóságban, amely egyelőre ugyan megakadt a szavak 
horgán, de menthetetlenül tova kellett siklania, mihelyt elfelejtik az írott 
szó jelentését. 

Oda, ahol a mocsárból jövő út a faluba ért, táblákat állítottak ezzel a 
felirattal: Macondo, a falu főutcáján pedig egy nagyobbat, amelyen ez állt: 


Van Isten. Minden házban lajstromokat függesztettek ki, hogy szüntelen 
gyakorolhassák a tárgyak és az érzések neveit. 

Ez a módszer azonban akkora éberséget és lelkierőt követelt, hogy 
sokakat rabul ejtett egy képzeletbeli valóság, a maguk agyának 
szüleménye, amelyből kevesebb gyakorlati hasznot, de több vigaszt 
merítettek. E szemfényvesztés legfőbb népszerűsítője Pilar Ternera volt, 
aki rájött, hogy a kártya segítségével a múltban is éppúgy tud olvasni, 
mint annak előtte a jövőben. Így történt, hogy az álmatlanok élete most 
már a kártyafigurák ködös és sokféle jelentésű világában folyt tovább, 
ahol az apának épp csak rémlett, hogy ő az a barna férfi, aki április elején 
jött a faluba, s az anyának, hogy ő az a szőke asszony, aki aranygyűrűt 
viselt a bal kezén, a születés dátumából pedig csak annyi maradt, hogy 
azon az útolsó keddi napon történt, amikor a pacsirta még énekelt a 
babérfán. José Arcadio Buendía, akit elkeserítettek az önvigasztalásnak 
ilyesfajta fortélyai, végül is elhatározta, hogy megszerkeszti az emlékező 
masinát, amellyel egykor fejébe akarta vésni a cigányok csodálatos 
találmányait. A szerkezet azon az elven alapult volna, hogy minden reggel 
át lehet ismételni az életben szerzett valamennyi ismeretet, az elsőtől az 
utolsóig. José Arcadio Buendía úgy képzelte, hogy valamiféle forgó szótár 
lesz, amelynek tengelyében ott ül a kezelője, és egy fogantyú segítségével 
néhány óra alatt lepergeti szeme előtt az élet fenntartásához 
legszükségesebb fogalmakat. Körülbelül tizennégyezer cédulát meg is írt, 
amikor a mocsár felőli úton megjelent egy bolondos külsejű öregember az 
alvók szomorú kolompjával, át- meg átkötözött, hasas utazótáskájával és 
kordéjával, amelyet fekete rongyok borítottak. Egyenesen José Arcadio 
Buendía házának tartott. 

Visitación, aki kaput nyitott, nem ismerte, s azt hitte, talán házalni akar, 
mert nem tudja, hogy ha egy falu menthetetlenül belesüllyedt a feledés 
ingoványába, ott a világon semmit sem lehet eladni. Roskatag aggastyán 
volt. A hangja is meg-megbicsaklott tétovaságában, a keze pedig mintha 
kételkedett volna a dolgok létezésében, de azért nyilvánvaló volt, hogy 
abból a világból érkezett, ahol az emberek még tudnak aludni és 
emlékezni. A nagyszobában ültették le, s amikor José Arcadio Buendía 
előkerült, épp a nagy, fekete, viharvert kalapjával legyezte magát, s 
figyelmesen és szánakozva olvasta a falra tűzött feliratokat. José Arcadio 
Buendía rendkívül szívélyesen üdvözölte, mert attól tartott, hogy régi 
ismerőssel áll szemben, csak nem tudja hová tenni. A látogató azonban 
átlátott rajta. Megérezte, hogy elfeledték, s ez a feledés nem a szívé, 
hiszen akkor jóvá lehetne tenni, hanem sokkal kegyetlenebb és 
véglegesebb annál, egy másik feledés, amelyet jól ismert, mert ismerte a 
halált. Ekkor mindent megértett. Kinyitotta a leírhatatlan kacatoktól 
duzzadó táskát, s egy másik, kisebb táskát vett elő, amely üvegcsékkel 
volt tele. Megitatott José Arcadio Buendíával egy kellemes színű 
folyadékot, s ettől a betegnek világosság gyúlt az emlékezetében. Könny 
szökött a szemébe, hogy ott találja magát abban a képtelen szobában, 
ahol a tárgyakra rá van írva a nevük; a falakra kifüggesztett hangzatos 
ostobaságok láttán elfogta a szégyen, s végül az öröm vakító fényében 
felismerte a jövevényt. Melchiades volt az. 

Miközben Macondo az emlékek visszahódítását ünnepelte, José Arcadio 
Buendía és Melchiades lefújták a port régi barátságukról. A cigány le 


akart telepedni a faluban. Csakugyan megjárta a halált, de visszajött, 
mert nem bírta a magányt elviselni. Törzse kitagadta, minden 
természetfeletti képességét elvesztette, mintegy büntetésül, amiért oly 
hűségesen ragaszkodott az élethez, s elhatározta, hogy itt húzódik meg, a 
világnak e távoli zugában, amelyet még nem fedezett fel a halál, és egy 
dagerrotípiai laboratóriumot nyit. José Arcadio Buendía még sohasem 
hallott erről a találmányról. De amikor meglátta önmagát és egész 
családját egy színejátszó fémlemezen megörökítve, az ámulattól torkán 
akadt a szó. Ebből az időből származik az a megbarnult dagerrotípia, 
amely José Arcadio Buendíát borzas és szürkülő hajjal ábrázolja: az ing 
kemény gallérját rézgomb fogja össze, s arca ünnepélyesen megilletődött 
- Ursula ki is jelentette, félholtan a nevetéstől, hogy olyan, mint , egy 
berezelt tábornok". José Arcadio Buendía csakugyan meg volt szeppenve 
azon a kristálytiszta decemberi reggelen, amikor a dagerrotípia készült, 
mert azt gondolta, hogy az ember lassacskán elkopik, amint képe a 
fémlapokra kerül. Furcsa, de az eddigi gyakorlattal ellentétben ezt a 
gondolatot Ursula segített kiverni a fejéből, sőt elfeledve régi 
ellenszenvét, úgy döntött, hogy Melchiades a házban maradhat, bár 
lefényképezni sohasem hagyta magát, mert (szó szerint idézzük a 
kijelentését) nem akarta, hogy az unokái majd röhögjenek rajta. Aznap 
reggel legjobb ruháikba öltöztette a gyerekeket, bepúderezte az arcukat, 
és mindegyiknek adott egy kanál velőmézgát, hogy képesek legyenek 
majdnem két percig teljesen mozdulatlanul megmaradni Melchiades 
impozáns készüléke előtt. Ezen a családi dagerrotípián - több nem is 
készült soha - Aureliano fekete bársonyruhában áll Amaranta és Rebeca 
közt. Ugyanaz a lemondás, ugyanaz az átható tekintet ült a szemében, 
mint hosszú évekkel később, a kivégzőosztag előtt. Pedig akkor még nem 
fogta fel sorsa ómeneit. Kiváló ötvös volt, akinek finoman cizellált 
munkáit az egész mocsárvidék megbecsülte. A műhelyben, amely jól 
megfért Melchiades hóbortos laboratóriumával, a lélegzetét is alig 
lehetett hallani. Úgy rémlett, elmenekült egy másik időbe, miközben apja 
és a cigány harsányan fejtegették Nostradamus jóslatait, csörömpöltek az 
üvegekkel és a tégelyekkel, sistergették a veszedelmes savakat, s 
lökdösődve, egymás sarkára hágva, pillanatonként elvesztették a 
brómezüstöt. Hála a megszállott munkának és a józan eszének, amellyel 
érdekeit képviselte, Aureliano hamarosan több pénzt keresett, mint 
Ursula a cukorállatkák nyálcsordító seregletével, hanem azért mégis 
csodálkozott mindenki, hogy már apányi ember, de nőt még nem ismert. 
Nem, erre még nem került sor. 

Néhány hónap múlva megjelent a faluban egy majdnem kétszáz éves vén 
világcsavargó, Francisco, az Ember nevezetű, aki saját szerzeményű 
dalait terjesztve, gyakran megfordult Macondóban. Arról dalolt, a 
legapróbb részletet sem felejtve ki, hogy mi minden történt a falvakban, 
amelyek kanyargós útjába estek, Manaurétól egészen a mocsárvidék túlsó 
széléig, s így aztán ha valaki üzenni akart valakinek, vagy közhírré akart 
tenni valamit, két centavóért felvétette a repertoárba. Ursula is így 
értesült véletlenül az anyja haláláról, amikor egy este a dalokat hallgatta 
abban a reményben, hogy talán megtud valamit a fiáról, José Arcadióról. 
Francisco, akit azért hívtak Embernek, mert egyszer egy dalrögtönzési 
párbajban legyőzte az ördögöt, s akinek valódi nevét senki sem tudta, az 


álmatlansági járvány idején eltűnt Macondóból, majd egy éjszaka 
váratlanul felbukkant Catarino boltjában. Az egész falu odagyűlt, hogy 
megtudja, mi minden történt a világban. Ezúttal vele jött egy asszony is, 
aki olyan kövér volt, hogy négy indiánnak kellett hintaszékestül cipelnie, 
és egy csüggedt arcú mulatt kamaszlány, aki esernyővel óvta a naptól. 
Aznap este Aureliano is elment Catarino boltjába. Francisco, az Ember 
úgy ült a kíváncsiak gyűrűjében, akár egy monolitikus kaméleon. Öreges, 
megereszkedett hangon dalolta a híreket, s egy özönvíz előtti 
harmonikával kísérte magát, amelyet Sir Walter Raleigh-tól kapott 
Guayanában, s közben salétromtól kirepedezett, nagy, világjáró lábával 
verte az ütemet. Szemben a hátsó ajtóval, amelyen férfiak jártak ki és be, 
a hintaszékes öregasszony ült, és szótlanul legyezte magát. Catarino, 
filcrózsával a fülén, erjesztett cukornádlevet mért a vendégeknek, s ha 
csak szerét ejthette, hozzádörgölőzött a férfiakhoz, és oda nyúlkált, ahova 
nem lett volna szabad. Még éjfélkor is elviselhetetlen volt a hőség. 
Aureliano végighallgatta a híreket, de egy sem akadt, amely a családját 
érintette volna. Már haza akart menni, amikor a vénasszony magához 
intette. 

— Eridj be te is — mondta. — Csak húsz centavo. 

Aureliano bedobta a pénzt az öregasszony ölében nyugvó perselybe, és 
nem is sejtve, mi vár rá, a szobába lépett. A kutyacsöcsű mulatt 
kamaszlány meztelenül feküdt az ágyon. Aureliano előtt azon az éjszakán 
hatvanhárom férfi fordult meg nála. A szoba levegője úgy elhasználódott, 
olyan sűrű lett a verejtéktől és a sóhajoktól, hogy már-már vágni lehetett. 
A lány lehúzta az ágyról a lucskos lepedőt, és szólt Aurelianónak, hogy 
fogja meg a végét. Nehéz volt, mint a sár. A csücskeinél fogva, addig 
csavarták, míg vissza nem nyerte természetes súlyát. A gyékényt is 
megfordították: az izzadság átütött rajta. Aureliano azért imádkozott 
magában, hogy ez a művelet soha ne érjen véget. Elméletben ismerte 
ugyan a szerelem mechanizmusát, de úgy elgyengült a térde, hogy alig 
állt a labán, s bár a teste lúdbőrzött és égett, csak nehezen bírt uralkodni 
háborgó belein. Amikor a lány rendbe hozta az ágyat, és felszólította, 
hogy vetkőzzön le, Aureliano rémülten mentegetőzni kezdett: — Engem 
csak beküldtek. Azt mondták, dobjak húsz centavót a perselybe, és ne 
húzzam az időt. — A lány megértette a zavarát. — Bedobsz még egy 
húszast, ha majd kimégy, akkor tovább is maradhatsz — mondta szelíden. 
Aureliano szégyenlősen levetkőzött, de váltig gyötörte a gondolat, hogy 
meztelen teste nem is hasonlítható a bátyjáéhoz. Bár a lány mindent 
megtett, ami tőle tellett, Aurelianóban egyre nőtt a közöny, és 
rettenetesen egyedül érezte magát. — Bedobok még egy húszast — 
mondta elkeseredve. A lány szótlanul is tudtára adta, hogy jól van. A válla 
eleven hús volt. Bőre ráfeszült a bordáira, és a lélegzete ki-kihagyott, 
mintha a kimerültség feneketlen tárnájából szólna. Két évvel azelőtt, 
valahol messze földön égő gyertya mellett elaludt, s lángkoszorúban 
ébredt fel. A ház, amelyben nagyanyjával élt — nevelte —, porrá égett. A 
nagymama azóta faluról falura járt vele, s húsz centavóért árusította, 
hogy behajtsa rajta a leégett ház árát. A lány szerint, egy éjszakára 
hetven férfit számítva, még vagy tíz év volt hátra, mert a kettőjük 
útiköltségét és kosztját is meg kellett keresnie, a hintaszéket hordozó 
indiánok béréről nem is beszélve. Amikor a vénasszony másodszor ís 


bekopogtatott, Aureliano sírással küszködve, dolgavégezetlenül távozott a 
szobából. Nem bírt aludni egész éjszaka: a lányra gondolt, a vágy és a 
szánalom furcsa keverékével. Ellenállhatatlan kényszert érzett, hogy 
szeresse és védelmezze. Hajnal felé, az álmatlanságtól és a láztól 
kimerülten, végül arra a magasztos elhatározásra jutott, hogy feleségül 
veszi, megszabadítja zsarnoki nagyanyjától, és minden éjszaka egyedül ő 
fogja élvezni a hetven férfinak nyújtott örömöket. De reggel tízkor, mire 
Catarino boltjába ért, a lánynak már csak hűlt helyét találta. 

Aureliano esztelen szándékát lassan elkoptatta az idő, de a kudarc érzését 
mindinkább elmélyítette benne. Munkájába menekült, és elhatározta, 
hogy egész életében távol tartja magát a nőktől, mert nem akart a 
tehetetlensége miatt szégyenkezni. Időközben Melchiades már mindent 
megörökített a fényképein, ami Macondóban megörökíthető volt, s a 
dagerrotípiai laboratóriumot átengedte José Arcadio Buendíának, aki egy 
újabb rögeszme áldozataként most Isten létezését kívánta tudományos 
alapon bebizonyítani. Bonyolult eljárást dolgozott ki, amely abból állt, 
hogy a ház különböző helyein exponálta ugyanazt a lemezt, és meg volt 
győződve róla, hogy előbb-utóbb Istennek is meg kell jelennie a 
dagerrotípián, ha van, vagy pedig egyszer s mindenkorra elvetheti a 
létezésére vonatkozó feltevést. Melchiades ezalatt Nostradamus 
értelmezésében mélyedt el. Színehagyott bársonyzubbonyában fulladozva, 
késő éjszakáig rótta a betűket apró verébkezével, amelyen a gyűrűk 
elvesztették hajdani ragyogásukat. Egy éjjel úgy érezte, hogy sikerült 
ráakadnia egy jóslatra, amely Macondo jövőjéről szólt. A faluból tündöklő 
város lesz hatalmas üvegpalotákkal, s a Buendía családnak írmagja sem 
marad benne. — Nem igaz — mennydörögte José Arcadio Buendía. — 
Nem üvegből, hanem jégből lesznek a házak, ahogy én láttam álmomban, 
és mindig is lesznek Buendíák, az idők végezetéig. — A hóbortosok között 
Ursulának nagy igyekezetébe került, hogy ép eszét megőrizze, s a 
cukorállatkák készítésén kívül egy kemencét is üzembe helyezett, mely 
éjszakánként kosárszámra ontotta magából a kenyeret s a pudingok, 
habcsókok és piskóták bámulatos sokaságát, hogy azután mindez egy-két 
óra alatt elvándoroljon a lápvidék ösvényein. Elég idős volt már ahhoz, 
hogy joga legyen megpihenni, mégis egyre tevékenyebb lett. Virágzó 
üzleti vállalkozása anynyira lekötötte, hogy amikor egy délután a tészta 
ízesítésében segédkező indián szolgáló mellől véletlenül kitekintett az 
udvarra, meglepődve pillantott meg két ismeretlen és szép leányt, aki 
hímzőrámája fölé hajolt az alkonyi fényben. Az egyik Rebeca volt, a másik 
Amaranta. Nemrég vetették le a gyászt, amit nagyanyjuk halála után 
hajthatatlan szigorral viseltek három éven át, s a színes ruhától mintha új 
helyet kaptak volna a világban. Minden várakozás ellenére Rebeca volt a 
szebbik. Áttetsző bőre, nagy, nyugodt szeme és varázsos keze volt, amely 
szinte láthatatlan szálakkal öltögette a hímzést. Amaranta, a fiatalabbik, 
kissé bájtalan volt, de örökölte meghalt nagyanyja természetes 
méltóságát és belső tartását. Mellettük Arcadio, bár apjának testi ereje 
kiütközött már rajta, kisfiúnak látszott. Ő is belevetette magát az 
ötvösművészetbe Aureliano segítségével, aki ezenfelül írni és olvasni is 
megtanította. Ursula hirtelen ráeszmélt, hogy a házában alig fér el a sok 
ember, gyermekei egykettőre megházasodnak, unokákat nemzenek, és 
hely híján kénytelenek lesznek szanaszét széledni. Ekkor kiásta a hosszú 


évek kemény munkájával összegyűjtött pénzt, újabb üzleteket kötött, és 
belefogott a ház kibővítésébe. Meghagyta, hogy építsenek egy nagy 
szobát vendégfogadásra, egy ennél kényelmesebb és hűvösebb családi 
nappalit, egy tizenkét személyes ebédlőt, ahol a család és valamennyi 
vendég helyet kap; kilenc hálószobát kertre néző ablakokkal s egy hosszú 
tornácot, amelyet rózsalugas óvjon a déli verőfénytől, s amelynek 
korlátján páfrány- és begóniacserepek álljanak. A konyhát is 
megnagyobbíttatta, hogy két kemence elférjen benne, és lebonttatta a 
régi magtárat, ahol Pilar Ternera jósolt José Arcadiónak, s egy kétszer 
akkorát építtetett a helyébe, hogy soha ne legyenek élelem híján. A 
kertben, a gesztenyefa árnyékában külön fürdőt építtetett a nőknek és a 
férfiaknak, távolabb egy nagy lóistállót, egy drótsövénnyel kerített 
baromfiudvart, egy tehénistállót s egy nyitott madárházat a szelek 
keresztútján, hogy az eltévedt madarak kedvükre megtelepedhessenek 
benne. Úgy látszott, mintha a férje holdkórossága rá is átragadt volna: 
több tucatnyi kőművessel és ácssal járt-kelt, intézkedett a fény 
bebocsátása és a hő elvezetése felől, s úgy gazdálkodott a térrel, hogy 
fogalma se volt határairól. Az alapítók kezdetleges épülete megtelt 
szerszámokkal, anyagokkal és verejtékező munkásokkal, akik szépen 
megkértek mindenkit, hogy ne lábatlankodjék: eszükbe sem jutott, hogy 
éppen ők lábatlankodnak, és már-már őrjöngtek az emberi csontokkal telt 
tarisznya miatt, amely tompa csörgésével mindenütt üldözte őket. 
Tulajdonképpen senki sem értette, hogy ebben a nagy felfordulásban, az 
oltatlan mész és a kátrány gőzei között hogyan bújt ki mégis a föld 
méhéből a ház, nemcsak a falu legnagyobb, de az egész lápvidék 
legbarátságosabb és leghűvösebb háza. Legkevésbé José Arcadio Buendía 
értette, aki a nagy káoszban is azon igyekezett, hogy tetten érje az Isteni 
Gondviselést. Az új ház már csaknem készen volt, amikor Ursula felrázta 
fantazmagóriáiból, és közölte vele, hogy parancsot kaptak: a homlokzatot 
kékre kell festeni, nem pedig fehérre, ahogyan szerették volna. 
Megmutatta az erről szóló hivatalos írást. José Arcadio Buendía, aki nem 
is értette, miket beszél a felesége, az aláírást betűzte. 

— Ki ez az alak? — kérdezte. 

— A corregidor — felelte Ursula csüggedten. — Azt mondják, a hatalom 
embere, akit a kormány küldött. 

Don Apolinar Moscote, a corregidor, a legnagyobb csöndben érkezett 
Macondóba. A Hotel de Jacobban szállt meg — egy arab kereskedőé volt, 
aki az elsők között jött Macondóba, mindenféle bazári holmit cserélni 
papagájokért — és másnap kibérelt egy utcára nyíló kis szobát, a 
Buendía-háztól két sarokra. Egy asztalt és egy széket vett Jacobtól, 
kiakasztotta a falra a köztársaság címerét, amit magával hozott, s nagy 
betűkkel kiírta az ajtóra: Corregidor. Első ténykedése az volt, hogy 
elrendelte: a nemzeti függetlenség évfordulója alkalmából minden házat 
kékre kell festeni. Amikor José Arcadio Buendía, kezében a hivatalos 
írással, belépett hozzá, békésen sziesztázott a függőágyon, a sivár iroda 
közepén. — Uraságod írta ezt? — kérdezte José Arcadio Buendía. Don 
Apolinar Moscote — középkorú, félszeg, piros arcú ember — azt felelte, 
hogy igen. - És milyen jogon? - kérdezte José Arcadio Buendía. Don 
Apolinar Moscote elővett egy papírt az asztalfiókból, és odanyújtotta: - 


Tessék, én vagyok ennek a falunak a corregidorja. - José Arcadio Buendía 
rá se nézett az iratra. 

- Ebben a faluban nem szoktunk papírokkal parancsolgatni - mondta még 
mindig higgadtan. - És vegye tudomásul egyszer s mindenkorra, hogy ide 
nem kell semmiféle corregidor, mert itt nincs mit korrigálni. 

S miközben Don Apolinar Moscoténak a szeme sem rebbent, változatlanul 
nyugodt hangon, részletesen elmesélte a falu alapítását, a földek 
felosztását, az utak építését, hogy miként vezették be a különféle 
újításokat szükség szerint, s hogy közben nem háborgattak semmiféle 
kormányt, viszont őket se háborgatta senki. 

- Olyan békések vagyunk, hogy még a természetes halál se visz el minket 
- mondta. - Láthatja, temetőnk sincsen. - Egy szóval sem panaszolta, 
hogy a kormánytól nem kaptak segítséget. Ellenkezőleg, örült, hogy 
mindeddig hagyták őket békében növekedni, és remélte, hogy a jövőben 
is így lesz, mert nem azért alapították a falut, hogy aztán az első jövevény 
kioktassa őket a tennivalójukról. Don Apolinar Moscote ezalatt belebújt a 
fehér nadrágjához illő fehér vászonzakójába, de úgy, hogy közben egy 
pillanatra sem adta fel mozdulatainak méltóságteljes nyugalmát. 

- Ha uraságod tehát itt akar élni, akár a többi, egyszerű lakos, örömmel 
fogadjuk- fejezte be José Arcadio Buendía. - De ha felfordulást akar 
csinálni azzal, hogy kékre festet minden házat, akkor szedje a sátorfáját, 
és menjen vissza, ahonnét jött. Mert az én házam fehér lesz, mint a 
galamb. 

Don Apolinar Moscote elsápadt. Hátrált egy lépést, és az állkapcsát 
megfeszítve, szinte bánatosan mondta: 

- Figyelmeztetni kívánom, hogy fegyver van nálam. 

José Arcadio Buendía nem is tudta, melyik pillanatban tért vissza a 
karjába ifjúkori ereje, amellyel a lovat is földre tudta dönteni. Elkapta don 
Apolinar Moscotét a kabátja hajtókájánál fogva, és felemelte, hogy 
farkasszemet nézhessen vele. 

- Ezt azért csinálom - mondta -, mert inkább élve rakom ki innen, 
mintsem holtan kelljen magammal hurcolnom életem végéig. 

Ezzel végigvitte az utcán a kabátja hajtókájánál fogva, és csak ott állította 
talpra, ahol a láp felé vezető út kezdődött. Egy hét múlva a corregidor 
újra megjelent hat mezítlábas és rongyos katonával, aki puskát hordott a 
vállán, továbbá egy ökrös szekérrel, amelyen a feleségét és hét lányát 
hozta. Aztán két másik szekéren megérkeztek.a bútorok, az útiládák és a 
háztartási kellékek. Don Apolinar Moscote a Hotel de Jacobban helyezte 
el a családját, amíg házat nem talál nekik, és a katonák védelme alatt 
újból kinyitotta az irodáját. Macondo alapítói, akik el voltak szánva rá, 
hogy kiűzik a betolakodókat, felnőtt fiaikkal együtt jelentkeztek José 
Arcadio Buendíánál. De ő nem fogadta el az ajánlkozást, mert, mint 
mondta, Don Apolinar Moscote a feleségét és a lányait is magával hozta, 
és nem lenne férfiakhoz illő dolog, hogy valakit a családja előtt 
megszégyenítsenek. Ugy döntött tehát, hogy szépszerivel intézi el az 
ügyet. 

Aureliano is elkísérte. Ekkor már volt mit pödörnie kifent hegyű, fekete 
bajszán, és többé-kevésbé a hangjában is megvolt az a sztentori csengés, 
amely később, a háborúban jellemezte. Fegyvertelenül, az őrséggel mit 
sem törődve beléptek a corregidor irodájába. Don Apolinar Moscote nem 


vesztette el fennkölt nyugalmát. Bemutatta nekik két lányát, akik éppen 
az irodában voltak: a tizenhat éves Amparót, aki barna hajú volt, mint az 
anyja, és az alig kilencéves Remediost, egy zöld szemű, liliomfehér bőrű, 
bűbájos kislányt. Mind a ketten csinosak és illedelmesek voltak. Mihelyt 
Buendíáék beléptek, még a bemutatkozás előtt székeket hoztak nekik. De 
a két férfi állva maradt. 

- Jól van, barátom - mondta José Arcadio Buendía -, itt maradhat, de nem 
azért, mert ezek a mordályos zsiványok ott állnak az ajtóban, hanem a 
felesége őnagysága meg a leányai kedvéért. 

Don Apolinar Moscote elképedve nézett rá. José Arcadio Buendía azonban 
szóhoz sem engedte jutni. - De azért van két feltételünk - folytatta. - Egy: 
mindenki olyan színűre festi a házát, amilyenre a kedve tartja. Kettő: a 
katonák tüstént elmennek innét. A rendért mi kezeskedünk. - A 
corregidor felemelte a jobb kezét, szétfeszített ujjakkal. 

- Becsületszavára? 

- Becsületes ellenség szavára - mondta José Arcadio Buendía. Majd 
keserűen hozzátette: - Mert egyet vegyen tudomásul: mi ketten 
ellenségek maradunk. 

A katonák még aznap délután elmentek. José Arcadio Buendía néhány nap 
múlva talált egy házat a corregidor családjának. Mindenki megnyugodott, 
csak Aureliano nem. Belevésődött egy kép: Remedios, a corregidor 
kisebbik lánya, aki a korától akár az ő lánya is lehetett volna - valahol 
egyre sajgott tőle a teste. Fizikai fájdalom volt, amely szinte elnehezítette 
a járását, mintha kavics ment volna a cipőjébe. 


Az új házat, amely olyan fehér volt, mint a galamb, bállal avatták fel. Az 
ötlet még azon a délutánon fogant meg Ursula fejében, amikor ráeszmélt; 
hogy Rebeca és Amaranta hajadonná serdült, és mondhatni, elsősorban 
őmiattuk szánta rá magát az építkezésre, hogy méltó környezetben 
fogadhassák a vendégeket. S hogy minél fényesebben sikerüljön a terv, 
maga is gályarabként dolgozott a ház megújításán: a munkálatok még be 
sem fejeződtek, de ő már meghozatta a drága berendezési és 
dísztárgyakat, szervizeket és egy csodálatos találmányt, amely aztán 
ámulatba ejtette az egész falut, és örömujjongást váltott ki az ifjúság 
köréből: a gépzongorát. Szétszerelve érkezett, több ládában, a bécsi 
bútorokkal, cseh ólomkristályokkal, az Indiai Társaság étkészleteivel, 
hollandiai abroszokkal s különféle lámpákkal, kandeláberekkel, vázákkal, 
nippekkel és szőnyegekkel együtt. A cég, amely a gépzongorát importálta, 
ráadásul elküldött egy olasz szakembert is, Pietro Crespit, hogy szerelje 
össze és hangolja fel, mutassa be az új tulajdonosoknak a kezelését, és 
tanítsa meg őket táncolni a hat papírtekercsen rögzített, divatos 
zeneszámokra. 

Pietro Crespi fiatal volt és szőke: a legszebb és legpallérozottabb férfi, 
akit addig Macondóban láttak, s oly aggályosan öltözködött, hogy bár 
fullasztó hőség volt, brokátmellényben és sötét színű, nehéz 
szövetzakóban végezte a munkáját. Verejtékben pácolódva, s a ház urait 
tisztességtudóan elkerülve, hetekre bezárkózott a nagyszobába, olyasféle 
buzgalommal, mint Aureliano az ötvösműhelybe. Egy reggel, anélkül, 
hogy az ajtót kinyitotta volna, vagy akár egyetlen tanút is odahívott volna 


a születő csodához, beillesztette az első tekercset a gépzongorába, s a 
kínzó kopácsolást és a deszkák szüntelen recsegését döbbent csenddé 
némította a zene harmóniája és kristályos csengése. Mindenki a szalonba 
futott. José Arcadio Buendía lázba jött, de nem a dallam szépségétől, 
hanem az önmaguktól mozgó billentyűktől: rögtön fel is állította a 
teremben Melchiades fényképező masináját azzal a szándékkal, hogy 
dagerrotípiát készít a láthatatlan zongoristáról. Az olasz aznap velük 
ebédelt. Rebeca és Amaranta, akik felszolgáltak, megilletődve nézték, 
milyen könnyedén bánik az evőeszközökkel ez a fehér kezű, gyűrűtlen 
ujjú, angyali fiatalember. A nagyszoba mellett, a nappaliban Pietro Crespi 
táncolni tanította őket. Miközben a lépéseket mutatta, hozzájuk sem ért, 
és metronómmal mérte a taktust, Ursula pedig nyájasan őrködött 
felettük, és a táncórák alatt egy pillanatra sem hagyta el a szobát. Pietro 
Crespi ilyenkor különleges, testhez simuló, szűk nadrágot és tánccipőt 
viselt. - Nem kell úgy aggódni - mondta José Arcadio Buendía a 
feleségének. - Ez az ember buzi. - De Ursula nem volt hajlandó letenni az 
őrködésről, amíg a tanfolyam véget nem ért, s az olasz búcsút nem 
mondott Macondónak. Ekkor nekilátott az ünnepség előkészületeinek. 
Szigorú listát készített a meghívandókról, s csak a falu alapítóinak 
leszármazottait vette rá, kivéve Pilar Ternera családját, amely időközben 
még két gyerekkel szaporodott ismeretlen apáktól. A válogatásban 
tulajdonképp valamiféle osztálygőg jutott kifejezésre, mely azonban baráti 
érzelmeken nyugodott, hiszen a kiváltságosokat nemcsak az jellemezte, 
hogy őket fűzte a legrégebbi kapcsolat José Arcadio Buendía házához még 
a Macondo megalapításával végződő népvándorlás előtti időkből, hanem 
az is, hogy fiaik és unokáik Aureliano és Arcadio gyermekkori játszótársai 
voltak, és csakis az ő lányaik jártak el a házba, együtt hímezgetni 
Rebecával és Amarantával. Don Apolinar Moscote, a jóindulatú elöljáró, 
akinek a működése kimerült abban, hogy alig csordogáló anyagi 
forrásaiból úgy-ahogy biztosította a kétfőnyi rendőrség ellátmányát - 
minden fegyverzetük egy-egy ólmos botból állt -, csak afféle díszfigura 
volt. Hogy a háztartási költségeket fedezni tudják, lányai varrodát 
nyitottak, ahol egyúttal művirágokat és cukrozott gujavát ís árultak, sőt a 
vevők szerelmes leveleit is megírták. De hiába voltak illedelmesek és 
szolgálatkészek, s ráadásul a falu legszebb lányai, akik az új táncokat is a 
legügyesebben járták, szó sem lehetett róla, hogy őket is meghívják a 
bálba. 

Miközben Ursula és a lányok bútorokat csomagoltak ki, porcelánokat 
törülgettek, és felakasztották a képeket, rajtuk a rózsákkal megrakott 
sajkákon csónakázó szüzekkel, s a kőművesek távozása után csupaszon 
maradt helyiségeket lassanként befútta az új élet lehélete, José Arcadio 
Buendía végképp meggyőződött Isten nemlétéről, felhagyott a képmása 
utáni hajszával, és kibelezte a gépzongorát, hogy megfejtse a benne rejlő 
varázslatot. Két nappal a bál előtt, létszám feletti zongorakalapácsok és 
kulcsok áradatában fuldokolva, s elkeseredetten viaskodva az 
összegubancolódó húrokkal, amelyeket hiába próbált az egyik végükön 
megfeszíteni, tüstént felkunkorodtak a másikon, végül is sikerült 
összetákolnia a hangszert. Soha még annyi izgalom és kapkodás, mint 
azokban a napokban, de azért az új petróleumlámpák mégiscsak kigyúltak 
a kitűzött napon és órában. A ház feltárult, gyanta és nedves mész szagát 


árasztva, s az alapítók gyermekei és unokái bejárták a páfrányos-begóniás 
tornácot, a csendes szobákat, a tömény rózsaillatban úszó kertet, majd 
összegyűltek a nagyszobában, az ismeretlen találmány előtt, melyet fehér 
lepel borított. Akik ismerték a zongorát, hiszen más lápvidéki falvakban 
már népszerűvé vált, egy kissé lelohadtak, de még keserűbb volt Ursula 
csalódása, amikor felrakta az első tekercset, hogy Amaranta és Rebeca 
megnyithassa a bált, s a szerkezet nem akart működni. Melchiades, az 
aggságtól szétmállva, immár csaknem teljesen vakon, latba vetette 
ezredéves bölcsességének minden fortélyát, hogy megjavítsa. Végül José 
Arcadio Buendía akaratlanul elmozdított egy beragadt alkatrészt, amire 
tüstént felhangzott a zene, előbb csak bugyborékolva, azután pedig 
buzogtatva a kusza hangokat. A szabálytalan ábrákban kifeszített s 
vakmerően hangolt húrokhoz ütődő kalapácsok teljesen megbolondultak. 
De az elszánt utódok, kiknek atyái, ama huszonegyek, annak idején oly 
rettenthetetlenül hatoltak a sierra mélyébe nyugat felé, a tengert 
keresve, most nem szenvedtek hajótörést a kerge dallamok szirtjein, és 
hajnalig ropták a táncot. 

Pietro Crespi ismét eljött, hogy összeállítsa a gépzongorát. Rebeca és 
Amaranta segített elrendezni a húrokat, és mindhárman nagyokat 
nevettek a kificamodott keringőkön. Olyan kedves és jól nevelt volt az 
olasz fiatalember, hogy Ursula felhagyott az őrizettel. Az elutazása előtti 
estén a megjavított gépzongora mellett búcsúbált adtak a tiszteletére, s a 
fiatalember virtuóz táncbemutatót tartott Rebecával. Arcadio és 
Amaranta is éppolyan ügyesen és kecsesen táncolt. De a táncparádé nem 
volt zavartalan: Pilar Ternera, aki ott állt az ajtóban a többi 
bámészkodóval együtt, foggal-körömmel rávetette magát egy asszonyra, 
amiért nem átallotta megjegyezni, hogy a kis Arcadiónak nőies feneke 
van. Éjféltájban Pietro Crespi érzelmes búcsúbeszédet rögtönzött, 
amelyben megígérte, hogy igen hamar vissza fog térni. Rebeca a kapuig 
kísérte, s miután bezárta a házat, és eloltotta a lámpákat, visszavonult a 
szobájába, és kitört belőle a zokogás. Napokon át sírt vigasztalhatatlanul, 
s még Amaranta sem tudta kivenni belőle, hogy miért. Senkit sem lepett 
meg a zárkózottsága. Bár közlékenynek és barátságosnak mutatkozott, 
magába húzódó természete és kifürkészhetetlen szíve volt. Nyúlánk, 
arányos testű, ragyogó szép lánnyá serdült, de még mindig makacsul 
ragaszkodott az annak idején magával hozott hintaszékhez, amely azóta 
többszörös megerősítésre szorult, s a karfái is leszakadtak. Senkinek sem 
tűnt fel, hogy még nagylányként is az ujját szopja, hiszen amikor csak 
tehette, a fürdőkamrába zárkózott, s azt is megszokta, hogy arccal a fal 
felé fordulva aludjon. Az esős délutánokon, amikor a begóniás tornácon a 
barátnőivel kézimunkázott, időnként elrévedezett, s a kert nedves földje 
meg a giliszták túrta sárkupacok láttán a sóvárgás könnyeinek sója 
futotta be a szájpadlását. Titkos szenvedélye, melyet egykor rebarbarás 
narancslével irtottak ki, leküzdhetetlen vággyal tört fel benne, amikor 
sírógörcsöt kapott. Ismét rászokott a földevésre. Először szinte csak 
kíváncsiságból vette a szájába, bízva benne, hogy a föld kellemetlen íze 
lesz a legjobb ellenszer, amellyel legyőzheti a kísértést. És csakugyan, 
nem bírta lenyelni. De a növekvő sóvárgás egészen a hatalmába kerítette: 
addig próbálkozott, amíg lassan visszanyerte régi étvágyát, újra 
felfedezte a természetes ásványok ízét, és teljes odaadással élvezte a 


gyermekkori csemegét. Marokszám tömte zsebébe a földet, s amikor 
senki sem nézett oda, a harag és a boldogság elegyes érzésével 
csipegetett belőle, miközben bonyolult öltésekre tanította a barátnőit, és 
olyan férfiakról beszélgetett velük, akik nem érdemelnék meg azt az 
önfeláldozást, hogy valaki leegye miattuk a falról a meszet. A 
földgombócok közelebb hozták és élőbbé varázsolták azt az egyetlen 
embert, akiért érdemes volt ilyen mélyre süllyednie: mintha a föld, 
amelyet az illető finom lakkcsizmája taposott valahol messze a világban, 
elvezette volna Rebecához vérének áramát és hevét egy ásványi ízben, 
amelytől marón bizsergett a szája, és béke szállt a szívére. Egy délután 
Amparo Moscote jelent meg váratlanul azzal a kéréssel, hogy 
megnézhesse a házat. 

Amaranta és Rebeca értetlenül és merev udvariassággal fogadta a 
hívatlan vendéget. Körbevezették az újjávarázsolt házban, lejátszották a 
gépzongora repertoárját, és narancsszörppel meg aprósüteménnyel 
kínálták. Amparo megcsillogtatta előkelőségét, személyes varázsát és jó 
modorát, ami egészen elbűvölte Ursulát az alatt a néhány perc alatt, amíg 
a társaságukban tartózkodott. Két óra múlva, a társalgás lanyhultával, 
egy alkalmas pillanatban, amikor Amaranta nem nézett oda, Amparo egy 
levelet adott át Rebecának. Rebeca éppen csak a nevet pillanthatta meg a 
borítékon, amelyet a szépreményű dona Rebeca Buendíának címeztek 
ugyanazzal a gondos írással, ugyanazzal a zöld tintával és a szavaknak 
ugyanazzal a művészies elrendezésével, amely a gépzongora használati 
utasításában is érvényesült; azután vigyázva öszszehajtotta, és a keblébe 
csúsztatta, szemében pedig örök és feltétlen hála ragyogott Amparo 
Moscote iránt s a holtig tartó szövetség néma ígérete. 

Amparo Moscote és Rebeca Buendía váratlan barátsága felkeltette 
Aureliano reményeit. Szüntelenül gyötörte ugyanis a kis Remedios 
emléke, de nem talált rá alkalmat, hogy viszontláthassa. Miközben 
legjobb barátaival, Magnífico Visballal és Gerineldo Márguezzel, akik 
ugyanazt a nevet viselték, mint Macondót alapító apáik, a faluban 
sétálgatott, sóvár tekintettel lesett be a varrodába, de csak a nővéreit 
látta. Amparo Moscote látogatását biztató előjelnek tekintette. , Neki is el 
kell jönnie - mondta magában. - El kell hogy jöjjön." Olyan sokszor és 
annyi meggyőződéssel mondogatta, hogy egy délután, amikor 
műhelyében éppen egy kis aranyhalat csiszolt, elfogta a bizonyosság, 
hogy Remedios megérezte a hívását. Nemsokára csakugyan meghallotta a 
gyerek cérnahangját, s amikor szívében dermedt rémülettel felnézett, 
rózsaszínű organdiruhában és magas szárú fehér cipőben ott állt a 
küszöbön a kislány. 

- Remedios, eredj onnét - szólt rá Amparo Moscote a folyosóról. - 
Zavarod a munkát. 

De Aureliano nem hagyta szót fogadni. Láncánál fogva felemelte az 
aranyhalat, és behívta: 

- Gyere ide. 

Remedios odament, és mindenfélét kérdezett a halacskáról, de Aurelianót 
olyan fulladás fogta el, hogy nem volt képes válaszolni. Szeretett volna 
örökre együtt maradni e liliomfehér bőrrel, e smaragd szempárral s e 
hanggal, amely kérdezősködés közben mindvégig uramnak szólította, 
éppoly tisztelettudóan, mintha a saját apjával beszélne. Melchiades a 


sarokban ült íróasztalánál, és érthetetlen ákombákomokat körmölt. 
Aureliano gyűlölte őt. Nem tehetett mást, csak annyit mondhatott 
Remediosnak, hogy nekiadja az aranyhalat: a kislány úgy megszeppent 
ettől, hogy hanyatt-homlok kirohant a műhelyből. Aurelianóból azon a 
délutánon elpárolgott mindaz a csöndes türelem, amellyel addig a 
találkozást várta. Nem is figyelt a munkájára. Szüntelenül hívogatta a 
kislányt akaratának kétségbeesett erőfeszítésével, de Remedios nem 
érezte meg. Mindenütt kereste: nővérei varrodájában, házuk 
lefüggönyözött ablakai mögött, apja irodájában, de nem találta másutt, 
csak abban a képben, amely a tulajdon rettenetes magányát átitatta. 
Rebecával együtt órákon át ült a nagyszalonban, és a gépzongora 
keringőibe feledkezett. Rebeca azért hallgatta őket, mert ugyanaz a zene 
volt, amelyre Pietro Crespi táncolni tanította, Aureliano viszont azért, 
mert minden létező dolog, így a zene is Remediost juttatta az eszébe. 
Szerelemmel telt meg a ház. Aureliano versekbe foglalta, amelyeknek 
nem volt se vége, se hossza. A Melchiadestől kapott durva pergamenekre, 
a fürdőkamra falára s a két csupasz karjára írta fel verseit, és 
mindegyikben Remedios átlényegült alakja jelent meg: Remedios a 
délután kétórai bágyasztó melegben, Remedios a rózsák csendes 
leheletében, Remedios az éjjeli lepkék titkos órájában, Remedios a hajnali 
kenyérillatban, Remedios mindenütt és mindörökre. Rebeca viszont 
délutánonként négy órakor várt a szerelemre, az ablak mellett 
kézimunkázva. Bár tudta, hogy a postaöszvér csak kéthetenként érkezik, 
mégis minden délután várta, mert bízott benne, hogy valamelyik nap 
tévedésből is odavetődhet. De épp fordítva történt: az öszvér egyszer a 
szokott napon sem jött meg. Rebeca, a kétségbeeséstől őrjöngve, éjfélkor 
felkelt az ágyából, kiment a kertbe, és önpusztító mohósággal marokszám 
tömte magába a földet, s miközben puha gilisztákat rágcsált, és 
csigaházakkal karcolta fel a fogait, zokogott fájdalmában. Hajnalig hányt, 
aztán lázas kábulat lett úrrá rajta, elvesztette az eszméletét, és szíve 
szégyenkezés nélkül tárulkozott fel az önkívületben. A megbotránkozott 
Ursula felfeszítette a ládát, s az alján megtalálta a rózsaszínű szalaggal 
átkötött tizenhat illatos levelet, azonkívül régi könyvekbe préselt 
falevelek és virágszirmok maradványait meg felboncolt pillangókat, 
amelyek szétporladtak, mihelyt megérintette őket. 

Rebeca szörnyű kétségbeesését egyedül Aureliano tudta megérteni. Azon 
az estén, amikor Ursula mindent megpróbált, hogy kiszabadítsa Rebecát 
a delírium mangrove-erdejéből, Magnífico Visballal és Gerineldo 
Márguezzel Catarino kocsmájába ment: időközben egy sor fabódét 
ragasztottak hozzá, s ezekben hervadtvirág-szagú, magányos nők laktak. 
Egy zenekar éppen Francisco, az Ember dalait adta elő 
tangóharmonikákon és dobokon: a dalok szerzője már több éve eltűnt 
Macondóból. A három jó barát cukornádpálinkát rendelt. Magnífico és 
Gerineldo, akik egyidősek voltak ugyan Aurelianóval, de az élet dolgaiban 
nála jóval jártasabbak, módszeresen ittak egy-egy lánnyal az ölükben. Az 
egyik eléggé fonnyadt, aranyfogú lány úgy simogatta meg Aurelianót, 
hogy az beleremegett. Ellökte magától. Felfedezte, hogy minél többet 
iszik, annál inkább maga előtt látja Remediost, de nem szenved úgy az 
emlékétől. Nem tudta, mikor kezdődött el a lebegés. Ugy érezte, hogy 
barátai és a lányok súlytalanul és testetlenül, ragyogó fénykoszorúban 


úsznak körülötte, hallotta a szavaikat, de nem vette észre, hogy mozog a 
szájuk, és látta, hogy mindenféle titokzatos jeleket adnak, amelyeket 
sehogy sem tudott a viselkedésükkel összeegyeztetni. Azután egy kéz 
nehezedett a vállára, és Catarino hangját hallotta: - Mindjárt tizenegy 
óra. - Aureliano hátrafordult, meglátta a hatalmas, eltorzult arcot, 
filcrózsával a fülén, s azután már semmire sem emlékezett, mint a 
felejtőkór idején: egy idegen hajnalon és egy teljesen ismeretlen szobában 
tért magához, Pilar Ternera állt előtte kombinéban, mezítláb, kócosan, s 
mintha nem akarna hinni a szemének, egy lámpával az arcába világított. 

- Aureliano! 

Ő szilárdan megvetette a lábát, és maga elé nézett. Fogalma sem volt 
róla, miképpen került oda, de ismerte a szándékot, amely odavezette, 
mert gyermekkora óta ott rejtőzött a szívének egy sérthetetlen 
rekeszében. 

- Azért jöttem, hogy lefeküdjünk - mondta. 

Csupa sár és hányás volt a ruhája. Pilar Ternera, aki már egyedül lakott a 
két kisebbik fiával, semmit sem kérdezett, csak odavezette az ágyhoz. 
Vizes ruhával letörölte az arcát, lehúzta róla a ruhát, maga is meztelenre 
vetkőzött, és leeresztette a szúnyoghálót, nehogy meglássák a fiai, ha 
netán felébrednének. Már belefáradt a várakozásba: az első férfi nem jött 
utána, mások elmentek tőle, számtalanul sokan pedig el sem találtak a 
házába, mert a kártya nem adott elég világos útmutatást. A várakozásban 
ráncos lett a bőre, megfonnyadt a melle, s szívében elhamvadt a 
zsarátnok. A sötétben odabújt Aurelianóhoz, megsimogatta a hasát, és 
anyai gyöngédséggel csókolta a nyakát. - Szegény kicsi fiacskám - 
suttogta. Aureliano megborzongott. De higgadtan és céltudatosan, a 
legkisebb zökkenő nélkül túljutott a fájdalom meredélyein, és újból 
rátalált Remediosra, aki parttalan mocsárrá változott, s olyan szag áradt 
belőle, mint az erdei állatokból és a írissen vasalt ruhából. Amikor a 
mélyből felbukkant, Aureliano sírva fakadt. Előbb csak fel-felzokogott 
akaratlanul, szaggatottan, azután teljes erővel kitőrt belőle a sírás, és úgy 
érezte, valami fájdalmas daganat fakad fel benne. Az asszony csöndben 
várt, ujja begyével szelíden vakargatta a fejét, amíg a fiú teste meg nem 
szabadult attól a sötét valamitől, ami kínozta. Ekkor megkérdezte: - Hogy 
hívják? - És Aureliano megmondta. Pilar Ternera elnevette magát, de 
nevetése, amelytől régen a galambok is ijedten rebbentek szét, most már 
a fiait sem riasztotta fel. - Előbb majd föl kell nevelned - tréfálkozott. De 
Aureliano e csipkelődő hangból is kiérezte a megértést. Amikor távozóban 
volt a szobából, ahol nemcsak férfiasságának kétségeit hagyta maga 
mögött, hanem azt a keserves terhet is, amely annyi hónapon át nyomta a 
szívet, Pilar Ternera önként ajánlotta, fel: 

- Beszélek a kislánnyal, és meglátod, tálcán nyújtom át neked. 

Ígéretét be is váltotta. De a legrosszabbkor, mert a ház megszokott békéje 
éppen fel volt dúlva. Amikor Amaranta felfedezte Rebeca szenvedélyét, 
amit Rebeca sikoltozása miatt nem is igen lehetett volna titokban tartani, 
neki is felszökött a láza. A titkos szerelem benne is ott hagyta fullánkját. 
Bezárkózott a fürdőkamrába, és reménytelen szenvedélyének gyötrelmeit 
forró levelekben igyekezett kiírni magából, bár megelégedett azzal, hogy 
a ládája mélyére rejtse őket. Ursula alig vett ételt magához, hogy mindkét 
betegre fusson az idejéből. De Amaranta levertségének okát hosszas és 


körmönfont keresztkérdésekkel sem sikerült kinyomoznia. Végül, amikor 
az ihlet egy.pillanatra újból megszállta, felfeszítette a láda zárját, és 
megtalálta a rózsaszínű szalagokkal átkötött, friss liliomokkal teletűzdelt 
és a könnyektől még nedves leveleket, amelyeket sohasem küldtek el a 
címzettnek, Pietro Crespinek. Sírva fakadt dühében, és megátkozta a 
percet, amikor eszébe jutott, hogy gépzongorát vásároljon; betiltotta a 
hímződélutánokat, és valamiféle halott nélküli gyászt rendelt el 
mindaddig, amíg lányai fel nem hagynak a reményeikkel. Hiába lépett 
közbe José Arcadio Buendía, aki helyesbítette a Pietro Crespiről alkotott 
első benyomását, és csodálattal adózott ügyességének, amellyel a zenélő 
masinákat kezelte. Így aztán, amikor Pilar Ternera közölte Aurelianóval, 
hogy Remedios hajlandó hozzámenni, Aureliano biztos volt benne, hogy ez 
a hír végképp fel fogja zaklatni a szüleit. De nem szállt inába a bátorsága. 
José Arcadio Buendía és Ursula, akiket az ünnepélyes bejelentés céljából 
a nagyszobába hívott, dermedten hallgatták fiuk közlését. Amikor José 
Arcadio Buendía a menyasszony nevét meghallotta, bíborvörös lett 
haragjában. - Átok a szerelem - mennydörögte. - Ennyi csinos és jóravaló 
teremtés közt épp az ellenségünk lányára fájdult meg a fogad! - De 
Ursula Aureliano pártján volt. Bevallotta, hogy nagyon is kedveli a hét 
Moscote nővért, mert szépek, dolgosak, tisztességesek és jól neveltek, s 
örült, hogy ilyen jól választott a fia. Végül José Arcadio Buendíát is 
megpuhította Ursula lelkesedése, s csupán egy feltételt szabott: a 
viszontszerelmet élvező Rebeca is mehessen férjhez Pietro Crespihez, 
Ursula pedig, mihelyt lesz rá ideje, utazzék el Amarantával a tartományi 
székhelyre, hogy Amaranta az új arcok közt könnyebben elfeledhesse a 
csalódását. E megállapodás hallatára Rebeca azonnal meggyógyult, s egy 
mámoros levelet írt a vőlegényének, majd a szüleinek is megmutatta, és 
közvetítők nélkül, saját kezűleg postára adta. Amaranta úgy tett, mintha 
alávetné magát a döntésnek, s lassan elmúlt a láza, de titokban 
megfogadta, hogy Rebeca csak az ő holttestén keresztül juthat el a 
házasságig. 

José Arcadio Buendía a következő szombaton felvette sötét szövetruháját, 
keménygallérját s a zergebőr cipőt, amelyet a bál alkalmából avatott fel, 
és elment megkérni Remedios Moscote kezét. A corregidor és felesége 
örült is, meg zavarban is volt, mert nem tudta mire vélni a váratlan 
látogatást, majd pedig azt hitte, hogy a vendég eltévesztette fia 
jövendőbelijének a nevét. Hogy tisztázódjék a félreértés, az anya 
felkeltette Remediost, s az álomittas gyereket a karján vitte be a 
fogadószobába. Amikor megkérdezték Remediost, hogy igazán férjhez 
akar-e menni, pityeregve felelte: semmi mást nem akar, csak hogy 
hagyják aludni. José Arcadio Buendía, Moscotéék zavarát megértve, 
hazament, hogy Aurelianóval tisztázza a dolgot. Mire újból megjelent, a 
Moscote házaspár ünneplőbe öltözött, átrendezte a bútorokat, friss 
virágokat tett a vázákba, és szertartásosan várta a nagylányokkal együtt. 
José Arcadio Buendía, akit feszélyezett a kínos helyzet és a keménygallér, 
megerősítette, hogy a fia választása valóban Remediosra esett. - Ez 
képtelenség - mondta don Apolinar Moscote döbbenten. - Hat lányunk 
van rajta kívül, valamennyi hajadon, de már anyányi, és akármelyikük 
örömmel lenne méltó hitvese egy olyan komoly és igyekvő fiatalembernek, 
amilyen az ön fia, s akkor Aurelitónak pont azt az egyet kell kiszemelnie, 


amelyik még az ágyba pisil. Felesége - fáradt szemű és mozgású asszony, 
aki egyébként még jól tartotta magát - megrótta illetlen szavaiért. Mire a 
gyümölcskrém elfogyott, már boldogan beleegyeztek Aureliano 
kívánságába. Moscoténé asszonynak csak az az egy kérése volt, hogy 
négyszemközt beszélhessen Ursulával. Ursula meghökkenve és 
méltatlankodva, amiért belekeverik a férfiak dolgába, de valójában az 
izgalomtól megilletődve, másnap felkereste. Félóra múlva már otthon is 
volt azzal a hírrel, hogy Remedios még nem nagylány. De Aureliano ezt 
nem tekintette komoly akadálynak. Várt már éppen eleget, várhat tovább 
is, amennyit kell, amíg a menyasszony a fogamzás korába nem lép. 

A visszanyert nyugalmat csak Melchiades halála zavarta meg. Maga az 
esemény előrelátható volt - nem úgy a körülmények, amelyek között 
végbement. Miután a cigány visszajött, alig néhány hónap alatt oly 
rohamosan és gyökeresen elbánt vele az öregedés, hogy csakhamar olyan 
lett, mint azok a mihaszna dédapák, akik a régi szép időket emlegetve, 
kísértet módjára bolyonganak csoszogva a hálószobákban, a kutya se 
törődik velük, meg is feledkeznek róluk mindaddig, amíg egy reggel 
holtan nem találják őket az ágyukban. José Arcadio Buendía a 
dagerrotípia újdonságának varázsában és Nostradamus jóslataitól 
felhevülve, eleinte együtt tevékenykedett Melchiadesszel. De aztán 
lassacskán magára hagyta, mert egyre nehezebben tudta magát 
megértetni vele. Melchiadesnek rohamosan gyöngült a látása és a 
hallása, a körülötte levőket olyan személyekkel tévesztette össze, akiket 
az emberiség régebbi korszakaiban ismert meg, s a jelenlevők kérdéseire 
mindenféle idegen nyelvek összezagyvált szavaival válaszolt. A levegőben 
tapogatózva botorkált, s mégis oly érthetetlen könnyedséggel mozgott a 
tárgyak között, mintha valami különös tájékozódási ösztönnel volna 
megáldva, s közelről megérezne mindent. Egy nap elfelejtette szájába 
tenni a műfogsort, amely éjszaka egy vizespohárban az ágya mellett állt, s 
attól kezdve mindig ott is maradt. Amíkor Ursula elrendelte a ház 
megnagyobbítását, külön szobát építtetett neki Aureliano műhelye 
mellett, távol a házbeli lármától és jövés-menéstől: nagy ablakán csak úgy 
ömlött be a fény, s egy könyvespolcra maga Ursula rakta fel a por- és 
molyette könyveket, a kiismerhetetlen jelekkel teleírt, szakadt 
papírlapokat és a műfogsoros poharat, amelyben az idők folyamán apró, 
sárga virágú vízinövények is megtelepedtek. Az új szoba kedvére lehetett 
Melchiadesnek, mert azután már az ebédlőben sem jelent meg. Csak 
Aureliano műhelyébe tette be a lábát, és órákon át rótta a rejtélyes 
sorokat a magával hozott pergamenekre, amelyek valami nagyon száraz 
anyagból készülhettek, és foszladoztak, mint a leveles tészta. Ott 
fogyasztotta el az ennivalót is, amit Visitación naponta kétszer elébe tett, 
de a végén már étvágya sem volt, és csak főzeléket evett. Hamarosan az ő 
arcán is megjelent a vegetariánusok csüggedt arckifejezése. Bőrét 
ugyanaz a finom penész lepte be, mint időtlen zekéjét, amelyet sohasem 
vetett le, és leheletéből egy alvó állat kigőzölgése áradt. Aureliano, aki 
elmerült a versírásban, egészen megfeledkezett róla, de néha mintha 
sikerült volna elkapnia egy-egy értelmes foszlányt a kusza monológokból, 
s ilyenkor jobban odafigyelt. A rekedt karattyolásból azonban csak 
Alexader von Humboldt nevét tudta kivenni s ezt a makacsul hajtogatott 
szót: napéjegyenlőség, napéjegyenlőség, napéjegyenlőség. Arcadiónak 


valamivel több eredményt sikerült elérnie, amikor beállt Aureliano mellé 
az ötvösműhelybe. Mindent elkövetett, hogy szót értsen Melchiadesszel, s 
az öreg néha spanyol mondatokban is válaszolt, bár ezeknek nem sok 
közük volt a valósághoz. De egy délután valami hirtelen felindulástól 
mintha világosság gyúlt volna Melchiades elméjében. Évekkel később a 
kivégzőosztag előtt Arcadiónak eszébe jutott, hogy Melchiades milyen 
reszkető izgalommal kérte, hallgasson meg néhány oldalt a 
kibetűzhetetlen írásokból: ő persze semmit sem értett, de a felolvasás 
olyan volt, mintha valami enciklikát kántálnának. Azután, hosszú idő óta 
először, Melchiades elmosolyodott, és spanyolul szólalt meg: - Ha 
meghaltam, a szobámban három napon át higanyt hevítsetek. - Arcadio 
ezt elmesélte José Arcadio Buendíának, aki megpróbált bővebb 
magyarázatot kapni, de csak ennyit tudott kiszedni az öregből: - Sikerült 
halhatatlanná válnom. - Amikor Melchiades lehelete már egészen bűzössé 
vált, Arcadio minden csütörtök reggel kivitte a folyóra fürdeni. Állapota 
mintha javult volna. Levetette a ruháit, a fiúkkal együtt bement a vízbe, 
és titokzatos tájékozódási ösztönével sikerült elkerülnie a mély és 
veszélyes helyeket. - VÍzből lettünk - mondta egyszer. Így telt el sok idő 
anélkül, hogy a házban bácrki is látta volna, kivéve azt az estét, amikor 
megható erőfeszítéssel próbálta összeszerelni a gépzongorát, s azokat a 
reggeleket, amikor Arcadio társaságában a folyóra ment, hóna alatt egy 
törülközőbe csavart, kivájt tökkel, benne a vajpálma szappannal. Egy 
csütörtök reggel Aureliano hallotta, hogy az öreg indulás előtt ezt 
mondja: - Láztól pusztultam el a szingapúri fövenyen. - Aznap rossz 
helyen ment be a vízbe, és csak másnap reggel akadtak rá, 
kilométerekkel lejjebb; zátonyra futott egy csillogó öbölben, s egy 
magányos keselyű ült a hasán. Hiába tiltakozott felháborodottan Ursula, 
aki keservesebben megsiratta, mint a saját apját, José Arcadio Buendía 
nem engedte, hogy eltemessék. - Ő halhatatlan - mondta, és azt is 
elárulta, hogy miként kell feltámasztani. Előkerítette az elhagyott 
athanort, és higanyt hevített egy tégelyben a holttest mellett, amelyet 
lassacskán kék buborékok kezdtek belepni. Don Apolinar Moscote 
bátorkodott figyelmeztetni, hogy a vízbe fúlt ember temetetlen hullája 
veszélyezteti a közegészséget. - Semmi ok az aggodalomra, tekintve, 
hogy él - felelte José Arcadio Buendía, aki hetvenkét órán át hevítette a 
higanyt: a holttest ekkor már szederjes tenyészetté kezdett bomlani, és 
enyhe sistergése bűzös párával itatta át a házat. Csak ekkor engedte meg, 
hogy eltemessék, de nem ám akárhogyan, hanem azzal a pompával, amely 
Macondo legnagyobb jótevőjét megillette. Ez volt az első és legnagyobb 
temetés, amit a faluban valaha is láttak: csak a Mama Grande halotti 
karneválja tett túl rajta majd egy évszázaddal később. Melchiadest a 
temetőnek kijelölt terület közepén fektették sírjába, a sírkőre pedig 
rávésték az egyetlen adatot, amit tudtak róla: Melchiades. Megtartották a 
halottvirrasztást is, mind a kilenc éjszakán át. A kávézgató, adomázó és 
kártyázgató sokaságban, amely a kertben összegyűlt, Amaranta szerét 
ejtette, hogy szerelmet valljon Pietro Crespinek, aki néhány héttel azelőtt 
tartotta meg Rebecával a kézfogót, és most egy üzlet megnyitására 
készült: hangszereket és felhúzható játékokat kívánt árusítani abban az 
utcában, ahol az arabok tengődtek (ők hozták annak idején azt a sok 
kacatot, cserébe a papagájokért), s amelyet a falu népe a Törökök 


utcájának nevezett. Az olasz, akinek feje brillantintól csillogó fürtjeivel 
minden nőből ellenállhatatlanul sóhajokat fakasztott, úgy kezelte 
Amarantát, mint egy szeszélyes kislányt, akit nem kell túl komolyan 
venni. 

- Van egy öcsém - mondta. - Ő is idejön, és beáll mellém az üzletbe. 
Amaranta, akinek ez a kijelentés az arcába kergette a vért, maró 
gyűlölettel közölte, hogy nővére házasságát minden módon meg fogja 
akadályozni: ha kell, saját holttestét fekteti a küszöbre. A fenyegetés 
drámaisága annyira hatott az olaszra, hogy nem bírta magában tartani, és 
elmesélte Rebecának. Így történt, hogy Amaranta elutazása, amelyet 
Ursula elfoglaltsága miatt egyre húztak-halogattak, alig egy héten belül 
megvalósult. Amaranta nem ellenkezett, de amikor búcsúzóul 
megcsókolta Rebecát, a fülébe súgta: 

- Ne éld bele magad. Vihetnek a világ végére, onnan is megakadályozom 
a házasságodat: ha másként nem, hát megöllek. 

Ursula távollététől és Melchiades láthatatlan jelenlététől - mert továbbra 
is némán bolyongott a szobákban - a ház hatalmasnak és üresnek 
érződött. A háztartásnak Rebeca viselte gondját, a sütödének pedig az 
indián szolgáló. Esténként, amikor egy üde levendulaillat-felhő nyomában 
beállított Pietro Crespi, aki minden alkalommal egy-egy újabb játékot 
hozott ajándékba, menyasszonya a nagyszobában fogadta, nyitott ajtók és 
ablakok mellett, hogy a gyanúnak még az árnyékát is elkerülje. Felesleges 
volt az elővigyázatosság, mert az olasz olyan tisztességtudóan viselkedett, 
hogy még a kezéhez sem ért a lánynak, akit egy éven belül nőül kívánt 
venni. Látogatásai nyomán csodálatos játékokkal telt meg a ház. A 
felhúzható táncosnők, zenélő dobozok, az akrobata majmok, az ügető 
lovacskák, a doboló bohócok s gépállatok gazdag és bámulatos sereglete, 
amelyet Pietro Crespi hozott, eloszlatták José Arcadio Buendiának 
Melchiades halála miatt érzett bánatát, s visszaröpítették a régi alkimista 
időkbe. Kibelezett állatok, szétszerelt gépezetek paradicsomában élt, s 
hogy tökéletesebbek legyenek, örökmozgó szerkezetet akart beléjük 
építeni az inga elve alapján. Aureliano viszont elhanyagolta műhelyét, 
hogy írni és olvasni tanítsa a kis Remediost. A kislányt eleinte inkább a 
babái érdekelték, mint a férfi, aki minden délután beállított hozzájuk, s 
aki miatt elszakították a játékaitól, megfürdették, kiöltöztették, és 
beültették a szalonba vendéget fogadni. De a türelmes és odaadó 
Aureliano végül úgy magához édesgette, hogy hosszú órákon át tanulta 
vele a betűvetést, és rajzolta egy füzetbe színes ceruzával a házikókat, az 
udvaron legelésző teheneket és a hegygerincek mögé hanyatló, sárga 
sugarú, szép, gömbölyű napkorongokat. 

Csak Rebeca volt boldogtalan Amaranta fenyegetése miatt. Húga 
természetét, dölyfös lelkét jól ismerte, és gyűlöletének ereje 
megrémítette. A fürdőbe zárkózva órákon át szopta az ujját, és kimerítő 
erőfeszítéssel uralkodott magán, hogy ne vegyen földet a szájába. Hogy 
aggodalmán enyhítsen, hívatta Pilar Ternerát, és megkérte, jósoljon neki. 
Pilar Ternera, miután elmormaolta az általános és ködös formulák füzérét, 
így szólt: 

- Addig nem lehetsz boldog, amíg szüleid a földben nem nyugszanak. 
Rebeca összerezzent. Mintha egy álomra emlékezne, kislányként látta 
viszont magát, amint belép a házba az útiládával, a kis faragott 


hintaszékkel és egy tarisznyával, amelyről soha nem tudta meg, hogy mit 
rejt magában. Felrémlett egy kopasz férfi lenvászon ruhában és 
aranygombos ingben, aki egyáltalán nem hasonlított a treff királyhoz. 
Felrémlett előtte egy nagyon szép és nagyon fiatal nő is, akinek lágy és 
illatos keze egyáltalán nem hasonlított a káró lovas göcsörtös kezéhez, és 
aki virágot tűzött Rebeca hajába, mielőtt délutánonként sétálni vitte egy 
falu lombos utcáin. 

- Nem értem - mondta. 

Pilar Ternera is tanácstalanul nézett rá: 

- Én sem, de ezt mondja a kártya. 

Rebecát annyira izgatta a rejtély, hogy elmesélte José Arcadio 
Buendíának, aki megszidta, amiért kártyajóslatokra hallgat, de szép 
csöndben nekilátott, és átkutatta a szekrényeket meg a ládákat, 
felforgatta a bútorokat, az ágyakat, és felszedte a padlódeszkákat, hogy a 
csonttarisznyát előkerítse. Eszébe jutott, hogy a ház átépítése óta nem is 
került a szeme elé. Titokban elhívatta a kőműveseket, s egyikük előadta, 
hogy a tarisznyát annak idején befalazta valamelyik hálószobába, mert 
munka közben mindig belebotlott. Miután falhoz tapasztott füllel több 
napon át hallgatóztak, egyszer csak meghallották a gyenge hangot: klok- 
klok. Átütötték a falat, és megtalálták a csontokat az épen maradt 
tarisznyában. Még aznap eltemették őket egy jeltelen sírba, Melchiades 
mellett, és José Arcadio Buendía megkönnyebbülten tért haza: lerázta a 
terhet, amely az előző napokban ugyanúgy nyomasztotta a lelkét, mint 
hajdan Prudencio Aguilar emléke. A konyhán keresztülmenve, homlokon 
csókolta Rebecát: 

- Verd ki a fejedből azt a bolondságot - mondta. - Boldog leszel. 

Rebeca barátsága megnyitotta Pilar Ternera előtt a ház kapuját, amelyet 
Arcadio születésekor zárt be Ursula. A nap legkülönbözőbb óráiban 
rontott be, mint egy egész kecskenyáj, és lázas energiáját a legnehezebb 
házi munkában vezette le. Néha a műhelybe is bement, s olyan ügyesen 
és gyöngéden segített Arcadiónak a dagerrotip-lemezeket előhívni, hogy a 
fiú egészen megzavarodott. Megszédítette ez az asszony. Fényes bőrétől, 
füstszagától, zilált nevetésétől elkalandozott figyelme a kamra sötétjében, 
s minduntalan belebotlott valamibe. 

Egyszer Aureliano is odabent ötvösködött, s Pilar Iernera odalépett az 
asztalához, föléje hajolt, és figyelte elmélyült munkáját. Egy pillanat alatt 
történt. Aureliano előbb meggyőződött róla, hogy Arcadio a 
sötétkamrában van, majd felemelte a fejét, és farkasszemet nézett Pilar 
Ternerával, akinek olyan tisztán kitetszett a gondolata, mintha a déli 
napfény világítana rá. 

- No - szólalt meg Aureliano. - Mondja csak. 

Pilar Ternera az ajkába harapott, és szomorúan elmosolyodott. 

- Jó katona lesz belőled - mondta. - Amit célba veszel, azt telibe találod. 
Aureliano eltűnődött rajta, hogy íme, igazolódik az előérzete.. Ismét a 
munkájába mélyedt, mintha mi sem történt volna, s amikor megszólalt, 
higgadt nyugalom volt a hangjában: 

- A magaménak ismerem el - mondta. - Az én nevemet fogja viselni. 

José Arcadio Buendía végre elérte, amit akart: óraművet szerelt egy 
felhúzható táncosnőbe, s a bábu egyfolytában három napon át táncolt a 
saját zenéjére. E találmány nagyobb lelkesedéssel töltötte el, mint 


bármelyik hóbortos kísérlete. Egy falat nem ment le a torkán. Le sem 
hunyta a szemét. Most, hogy kikerült Ursula felügyelete és gondoskodása 
alól, a képzelet olyan állandó önkívületi állapotba ragadta, amelyből nem 
volt visszatérés. Éjszakánként fel-alá járkált szobájában, s fennhangon 
tanakodott, hogy miképpen alkalmazhatná az inga elvét az ökrös 
szekereken, az ekén s mindenen, ami hasznos lehet, ha mozgásba jön. Az 
álmatlanság láza annyira kimeritette, hogy egy pirkadaton rá sem ismert 
a fehér fejű és tétova mozgású aggastyánra, aki a hálószobába lépett. 
Prudencio Aguilar volt. Mikor végre felismerte, és meglepődve látta, hogy 
a holtak is vénülnek, José Arcadio Buendíába belehasított a múltba 
vágyás. - Prudencio - kiáltotta -, hogy találtál ide, ilyen messzire? - A 
halál hosszú évei után Prudencio Aguilart oly erősen elfogta az élők iránti 
sóvárgás, úgy nyomasztotta a társaság hiánya, s úgy elrémítette a 
halálban meglevő másik halál közelsége, hogy végül már szeretetet érzett 
legnagyobb ellensége iránt. Hosszú idő óta kereste őt. Kérdezősködött 
felőle a riohachai holtaktól, az Upar völgyéből meg a lápvidékről 
érkezőktől, de senki sem tudta útbaigazítani, mert Macondo ismeretlen 
falu volt a halottak országában, míg Melchiades meg nem érkezett, és egy 
kis fekete ponttal meg nem jelölte a halál tarka térképén. José Arcadio 
Buendía reggelig beszélgetett Prudencio Aguilarral. Egykét óra múlva, a 
virrasztástól elcsigázva, bement Aurelianóhoz a műhelybe, és 
megkérdezte: - Milyen nap van ma? - Aureliano azt mondta, hogy kedd. - 
Én is azt hittem - válaszolta José Arcadio Buendía. - De aztán rájöttem, 
hogy ma is hétfő van, mint tegnap. 

- Nézd csak az eget, nézd a falakat, a begóniákat. Ma is hétfő van. - 
Aureliano, aki hozzászokott már apja hóbortjaihoz, ügyet sem vetett rá. 
Másnap, szerdán, José Arcadio Buendía ismét megjelent a műhelyben. - 
Micsoda katasztrófa - mondta. - Nézd a levegőt, hallgasd a nap zúgását: 
ugyanolyan, mint tegnap és mint tegnapelőtt. Ma is hétfő van. - Pietro 
Crespi aznap este a folyosón ütközött bele: José Arcadio Buendía az 
öregek kerepelő sírásával siratta Prudencio Aguilart, Melchiadest, 
Rebeca szüleit, a saját apját és anyját; mindenkit, aki megmaradt 
emlékeiben, és immár egyedül van a halálban. Píetro Crespi 
megajándékozta egy srófra járó kötéltáncos medvével, de nem sikerült 
kizökkentenie megszállottságából. Megkérdezte, mi lett a tervéből, amit 
néhány nappal azelőtt említett, hogy épít egy olyan ingaszerkezetet, 
amellyel az ember a levegőbe emelkedhetik. Azt a választ kapta, hogy a 
terv nem valósítható meg, mert az inga mindent fel tud repíteni, csak 
önmagát nem. José Arcadio Buendía csütörtökön újra megjelent a 
műhelyben fájdalmas, kifosztott arccal. - Elromlott az idő gépezete - 
mondta majdnem zokogva -, és Ursula meg Amaranta milyen messze 
vannak! - Aureliano úgy megdorgálta, mint egy gyereket, mire José 
Arcadio Buendía megszeppent. Hat órán át figyelte a körülötte levő 
világot, hogy valami különbséget fedezzen fel az előző naphoz képest, 
valami változást, amely az idő múlását jelzi. Egész éjjel nyitott szemmel 
feküdt az ágyában, és Prudencio Aguilart, Melchiadest meg a többi 
halottat szólongatta, hogy jöjjenek, és osszák meg a bánatát. De egyik 
sem jött el. Pénteken reggel, amikor a többiek még aludtak, újból 
megfigyelte a természetet, és egészen megbizonyosodott róla, hogy még 
mindig hétfő van. Ekkor felkapott egy keresztvasat, és mintha az ördög 


bújt volna bele, valami hangzatos és lendületes, de teljesen érthetetlen 
nyelven üvöltve, emberfeletti erejének vad dühével ízzé-porrá zúzta az 
alkimista vegykonyha, a dagerrotípiai laboratórium és az ötvösműhely 
berendezését. Már nekilátott a ház többi helyiségének is, amikor 
Aureliano a szomszédok segítségéhez folyamodott. Tíz emberre volt 
szükség, hogy ledöntsék a lábáról, tizennégyre, hogy megkötözzék, 
húszra, hogy kivonszolják az udvarra, és odakössék a gesztenyefához, 
miközben tovább rikoltozta zagyvaságait, és zöldes hab buggyant ki a 
száján. Ursula és Amaranta hazatérésekor is ott volt, keze-lába a 
gesztenyefához kötve, esőverten, lucskosan, a teljes együgyűség 
állapotában. Megszólították, de ő csak nézett rájuk, nem ismerte meg 
őket, és érthetetlen szavakat mondott. Ursula kiszabadította a csuklóját 
és a bokáját, amely a kötél szorításától egészen kifekélyesedett: csak a 
derekán hagyta meg a kötelet. Később aztán pálmatetőt építettek a feje 
fölé, hogy ne érje a nap meg az eső. 


Aureliano Buendía és Remedios Moscote egy márciusi vasárnapon kelt 
egybe az oltár előtt, amelyet Nicanor Reyna atya állíttatott fel a 
nagyszobában. Ekkor hágott a tetőfokára az izgalom, amely négy hete 
uralkodott a Moscote-házban, azóta, hogy a kis Remedios gyermekfejjel 
nagylánnyá lett. Bár az anyja kioktatta a kamaszkorral járó változásokról, 
Remedios mégis rémült segélykiáltások közepette rontott be egy februári 
délután a szobába, ahol nővérei Aurelianóval társalogtak, és megmutatta 
nekik a bugyiját, amely valami csokoládészínű péptől ragadt. Egy hónapra 
rá kitűzték az esküvőt. Alig maradt idejük, hogy megtanítsák egyedül 
mosdani és öltözködni, és elmagyarázzák neki az alapvető házikisasszonyi 
tudnivalókat. Forró téglára kellett ülnie, hogy leszokjon a bepisilésről. 
Remedios annyira elámult és megdöbbent újonnan szerzett értesülésein, 
hogy mindenkivel a nászéjszaka részleteiről akart beszélni, s csak nagy 
nehezen sikerült megértetni vele, hogy a házasélet titkai sérthetetlenek. 
Kimerítő munka volt, de a kislány az esküvő napján már éppen olyan 
képzett volt az élet dolgaiban, mint bármelyik nővére. Don Apolinar 
Moscote karonfogva ment vele végig a felvirágozott utcán, rezesbandák 
harsogása és petárdák pukkanása közepette, s ő integetve, mosolyogva 
fogadta az ablakokba gyűlt nép jókívánságait. Aureliano sötét 
szövetruhában és ugyanabban a pitykés lakkcipőben, amelyben néhány 
évvel később a kivégzőosztag előtt állt, úgy érezte, mintha gombóc akadt 
volna a torkán, amint falfehér arcal fogadta a menyasszonyt a ház 
kapujában, majd az oltár elé vezette. 

Remedios olyan természetesen és fegyelmezetten viselkedett, hogy akkor 
sem jött zavarba, amikor Aureliano elejtette a jegygyűrűt, ahogy az ujjára 
akarta húzni. A vendégsereg zavartan felmorajlott, de a menyasszony 
meg sem mozdult: ujjatlan csipkekesztyűs kezét maga elé tartva, 
kinyújtott gyűrűsujjal várt, amíg vőlegénye, akinek a cipőjével sikerült 
végre megállítania az ajtó felé guruló gyűrűt, fülig pirulva visszatért az 
oltár elé. Remedios anyja és nővérei, akik azon izgultak, hogy a kislány a 
szertartás közben valami illetlenséget talál elkövetni, végül is maguk 
viselkedtek illetlenül: felkapták és összecsókolták. Ezen a napon 
mutatkozott meg először az a felelősségtudat, természetes kedvesség és 


önuralom, amely az élet nehéz perceiben később sem hagyta el soha 
Remediost. Neki jutott eszébe az is, hogy a menyegzői torta legjavából 
levágjon egy szeletet, tányérra tegye, s egy villával együtt kivigye José 
Arcadio Buendíának. A naptól és esőtől kicserzett, hatalmas aggastyán, 
aki a gesztenyefa törzséhez kötve, egy fapadkán kuporgott a pálmatető 
alatt, hálája jeléül tétován elmosolyodott, és kézzel magába tömte a 
tortát, miközben egy érthetetlen zsoltárt dünnyögött. A hétfő hajnalig 
tartó dínomdánom egyetlen szomorú részvevője Rebeca Buendía volt. Az 
ő menyegzője füstbe ment. Ursula beleegyezésével azt is ugyanekkor 
tartották volna, de Pietro Crespi pénteken kapott egy levelet, amelyben az 
állt, hogy haldoklik az anyja. Az esküvőt elhalasztották. Pietro Crespi egy 
órával a levél kézhezvétele után a tartományi székhelyre utazott, és így 
elkerülte az anyját, aki szombat este pontosan megérkezett, és Aureliano 
lakodalmán énekelte el a bús áriát, amit a fia lakodalmára tanult be. 
Pietro Crespi vasárnap éjfélkor érkezett vissza, de addigra már porba 
esett a pecsenyéje, hiába hajszolt agyon öt lovat, hogy időben elérjen az 
esküvőre. Sohasem jöttek rá, hogy ki írta a levelet. Amaranta, akit Ursula 
kinvallatóra fogott, sírt a méltatlankodástól, és ártatlanságát esküvel 
bizonygatta az oltár előtt, amelyet még nem bontottak szét az ácsok. 
Nicanor Reyna atyát, akit don Apolinar Moscote hozott a lápvidékről, 
hogy összeadja a jegyeseket, hálátlan hivatása kemény öregemberré 
edzette. A fonnyadt bőr szinte rátapadt csontjaira, de gömbölyded, kiugró 
pocakja volt, s arca mint egy öreg angyalé, bár inkább az együgyűségtől, 
mint a jóságtól. Ugy gondolta, a menyegző után azonnal visszatér a 
plébániájára, de elszörnyedt, amikor látta, hogy Macondo népe milyen 
elvadultan él és virul a fertőben, ahol a természet törvényei uralkodnak, a 
gyermekek nem részesülnek a keresztségben, és senki sem tiszteli az 
ünnepek szentségét. Abban a meggyőződésben, hogy nincs a földnek még 
egy pontja, amely jobban rá lenne szorulva Isten eszméjének 
vetőmagjára, elhatározta, hogy ott marad egy hétre, megkereszteli a 
körülmetélteket és a pogányokat, törvényesíti a vadházasságokat, és 
feladja az utolsó kenetet a haldoklóknak. De a kutya sem törődött vele. Az 
emberek azt mondták, hogy hosszú évek óta jól megvannak pap nélkül is, 
a lélek dolgait közvetlenül Istennel intézik el, és leszoktak a halálos 
bűnökről. Nicanor atya, megelégelve a pusztába kiáltozást, elhatározta, 
hogy templomot építtet Macondóban, a világ legnagyobb templomát, 
életnagyságú szentekkel, színes ablakokkal, hogy még Rómából is a 
csodájára járjanak a hivők, s az istentelenség fészkében magasztalják az 
egek Urát. Réztányérral a kezében sorra járta a házakat, és gyűjtötte az 
alamizsnát. Kapott is szépen, de neki sokkal több kellett, mert olyan 
harangot akart a templomba, amely úgy kongjon, hogy a vízbe fúltak is 
feljöjjenek a mélyből. Egészen berekedt a sok rimánkodástól. Nem 
hallatszott más, csak csontjainak zörgése. Egy szombaton, látva, hogy az 
összegyűlt pénzből még a templom kapujára sem fíutná, úrrá lett rajta az 
elkeseredés. Felállított a főtéren egy sebtében összetákolt oltárt, és 
vasárnap reggel, mintha feltámadt volna az álmatlansági kór, 
csengettyűszóval járta be a falut, hogy a szabadtéri misére összehívja az 
embereket. Sokakat oda is vitt a kíváncsiság. Másokat a múltba vágyás. 
Voltak, akik azért mentek el, nehogy Isten személyes sértésnek vegye, 
hogy semmibe veszik a szószólóját. Így aztán reggel nyolc órakor a fél 


falu kinn volt a főtéren, ahol Nicanor atya a kéregetéstől elgyötört 
hangján elénekelte az evangéliumot. Végül, amikor már oszlani kezdett a 
tőmeg, karját figyelmeztetően égnek emelte. 

- Egy pillanat- szólt. - Most cáfolhatatlan bizonyságot fogunk nyerni Isten 
végtelen hatalmáról. 

A ministráns odavitt egy csésze sűrű és gőzölgő csokoládét, amit Nicanor 
atya egy szuszra felhajtott. Majd zsebkendőt húzott ki az ujjából, 
megtörölte a száját, széttárta a karját, és lehunyta a szemét. Nicanor atya 
ekkor tizenkét centiméterre a föld fölé emelkedett. Meggyőző volt a 
módszer. Ezután napokon át járta a házakat, s a csokoládé serkentő 
hatására újból és újból bemutatta a felemelkedést, s közben úgy hullott a 
pénz a ministráns tarisznyájába, hogy egy hónap sem kellett, máris 
belekezdhettek a templom építésébe. A jelenség isteni eredetét senki sem 
vonta kétségbe, csak José Arcadio Buendía, aki meg sem rezzent, amikor 
egy reggel az ő gesztenyefája köré gyűltek az emberek, hogy újból tanúi 
legyenek a kinyilatkoztatásnak. Éppen csak fölegyenesedett valamicskét a 
padkáján, majd látva, hogy Nicanor atya székestül lassan a föld fölé 
emelkedik, rántott egyet a vállán. 

- Hoc est simplicissimum - mondta José Arcadió Buendía: - homo iste 
statum guartum materiae invenit.§ 

Nicanor atya felemelte a karját, s a szék négy lába azon nyomban a földre 
ereszkedett. 

- Nego - mondta. - Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.ft 


$ Ez a lehető legegyszerűbb...: ez az ember felfedezte az anyag negyedik 
állapotát. (latin) 
tk Tagadom... Ez a tény kétségtelenül Isten létét bizonyítja. (latin) 


Így derült ki, hogy José Arcadio Buendía pokolbeli karattyolása valójában 
latin beszéd. Nicanor atya kihasználta azt a körülményt, hogy egyedül ő 
tud szót érteni José Arcadio Buendíával, és megpróbált hitet plántálni az 
öreg megzavarodott elméjébe. Minden délután odaült a gesztenyefa alá, 
és latinul prédikált, de José Arcadio Buendía minden kacskaringós 
retorikát és csokoládés átlényegülést makacsul elutasított, s egyetlen 
érméket, szentképeket vitt neki, sőt egy másolatot is Veronika kendőjéről; 
José Arcadio Buendía azonban mint tudománytalan kontármunkát 
valamennyit visszadobta. Olyan megátalkodott volt, hogy Nicanor atya 
letett a megtérítéséről, s azután csak emberségből látogatta. Ekkor 
viszont José Arcadio Buendía lépett akcióba, és mindenféle racionalista 
furfanggal próbálta a pap hitét megrendíteni. Amikor Nicanor atya egy 
ízben sakktáblával és egy doboz zsetonnal jelent meg a gesztenyefánál, 
hogy dámázzanak egyet, José Arcadio Buendía azzal utasította vissza, 
hogy soha nem volt képes felfogni, mi értelme van a küzdelemnek, ha a 
két ellenfél tökéletesen egyetért az alapelvekben. Nicanor atyának, 
akinek mindaddig sohasem jutott eszébe, hogy ilyen szemszögből nézze a 
dámajátékot, örökre elment tőle a kedve. Egyre jobban csodálva José 
Arcadio Buendía éles elméjét, megkérdezte tőle, vajon hogy lehet az, 
hogy kikötötték a gesztenyefához. 


- Hoc est simplicissimum - felelte Jósé Arcadio Buendía -, mert bolond 
vagyok. 

Nicanor atya, saját hitéért aggódva, e naptól kezdve beszüntette 
látogatásait, és minden erejét a templom építésének meggyorsítására 
fordította. Rebecában újra feltámadt a remény. Jövője az építkezés 
befejezésétől függött, amióta Nicanor atya egy vasárnapi ebéd alkalmával 
az egész család jelenlétében arról beszélt az asztalnál, hogy milyen fényes 
és pompás szertartásokat fognak rendezni a templomban. - Rebeca lesz a 
legszerencsésebb -mondta Amaranta. S mivel Rebeca nem fogta fel, hogy 
mit ért ezen, ártatlan mosollyal hozzátette: 

- Te fogod felavatni a templomot az esküvőddel. 

Rebeca gyorsan elébevágott a többiek szavának. Ha így halad az 
építkezés, a templom tíz éven belül sem készül el. Nicanor atya viszont 
úgy vélekedett, hogy a hivők egyre növekvő bőkezűsége több derűlátásra 
ad okot. Bár a szörnyen felháborodott Rebecának ezután már egy falat 
sem ment le a torkán, Ursula lelkesen üdvözölte Amaranta ötletét, és 
tekintélyes összeget ajánlott fel az építkezés meggyorsítására. Nicanor 
atya úgy vélte, hogy még egy hasonló adománnyal három év alatt 
elkészülne a templom. Rebeca attól fogva nem szólt Amarantához, mert 
biztos volt benne, hogy Amaranta ötlete nem olyan ártatlan, mint a 
mosolya, amellyel előadta. - Ez volt a legenyhébb dolog, amit tehettem, 
mondta Amaranta aznap éjszaka, amikor kitört köztük a veszekedés. - Így 
legalább három évig nem kell megölnöm téged .. . 

Rebeca elfogadta a kihívást. 

Reményeiben csalatkozva, Pietro Crespi súlyos lelki válságba jutott, 
amikor értesült az újabb halasztásról, de Rebeca döntő bizonyságot adott 
a ragaszkodásáról. - Bármikor megszökhetünk, csak egy szavadba kerül. 
- De Pietro Crespi nem volt a kalandok embere. Nem volt lobbanékony 
természetű, mint a menyasszonya, s az adott szó szentségét olyan 
tőkének tartotta, amelyet nem szabad eltékozolni. Rebeca ekkor 
vakmerőbb módszerhez folyamodott. A nagyszoba lámpái egyszer csak 
valami titokzatos fuvallattól kialudtak, és Ursula azon kapta a jegyeseket, 
hogy a sötétben csókolóznak. Pietro Crespi magyarázatul mindenféle 
badarságot hebegett a modern petróleumlámpák rossz minőségéről, és 
még segített is, amikor megbízhatóbb fényforrásokat raktak a helyükre. 
De aztán hol az olaj fogyott ki, hol a kanóc akadt el, Ursula pedig a 
vőlegény ölében találta Rebecát. Végül már nem fogadott el semmilyen 
magyarázatot. A sütöde vezetését az indián szolgálóra bízta, s egy 
hintaszékből vigyázott a jegyespárra, mert őt ugyan nem szedik rá olyan 
fortélyokkal, amelyek már az ő lánykorában is ősrégiek voltak. - Szegény 
mama - mondta Rebeca méltatlankodást színlelve, miközben Ursula 
nagyokat ásított az unalmas látogatások tanújaként. - Halála után ebben 
a hintaszékben fog vezekelni. - Pietro Crespi háromhavi gondos 
felügyelet után nem bírt tovább az elkeseredésével: naponta 
megtekintette az építkezést, és látva, milyen lassan halad, úgy döntött, 
hogy odaadja Nicanor atyának a munkálatok befejezéséhez szükséges 
összeget. Amaranta nem vesztette el a hidegvérét. Miközben barátnőivel 
beszélgetett, akik szövőrámáikkal vagy hímzéseikkel minden délután 
összegyűltek a ház tornácán, újabb haditerveken törte a fejét. De a 
leghatásosabbnak ígérkező tervet is meghiúsította egy számítási hiba: 


Amaranta úgy gondolta, hogy jó lesz eltávolítani a naftalingolyókat, 
amelyekkel Rebeca teleszórta a menyasszonyi ruháját, mielőtt a 
hálószoba komódjába rakta volna. Ezt meg is tette alig két hónappal a 
templom befejezése előtt. De Rebecát az esküvő közeledtével olyan 
türelmetlenség fogta el, hogy hamarabb vette elő a ruhát, mint ahogy 
Amaranta képzelte. Amikor a komódot kinyitotta, s a ruháról a papírt meg 
a védőhuzatot leszedte, már az egész selyemruhát, a csipkés fátylat, sőt a 
mirtuszkoszorút is szétrágták a molyok. Bár biztos volt benne, hogy két 
marok naftalingolyót is rászórt, amikor elcsomagolta, olyan 
véletlenszerűnek látszott a baleset, hogy nem merte Amarantát 
hibáztatni. Egy hónap se volt hátra az esküvőig, de Amparo Moscote 
megígérte, hogy egy hét alatt új ruhát varr. Mikor aztán egy esős napon, 
délben, csipkehabokban úszva, megjelent az utolsó próbára, Amarantát 
ájulás környékezte. Elvesztette a hangját, s a jeges veríték patakban 
csorgott le hátgerince árkában. Hosszú hónapok óta reszketve gondolt 
arra a bizonyos órára, mert tudta, hogy ha nem jut eszébe semmi, amivel 
Rebeca esküvőjét végleg megakadályozhatja, akkor az utolsó pillanatban, 
ha képzeletének minden furfangja csődöt mondott, nem fog visszariadni 
attól, hogy megmérgezze. Délután, mialatt Rebeca majdnem megfőtt az 
atlaszselyem páncélban, amit Amparo Moscote ezer gombostűvel és 
végtelen türelemmel tűzdelt össze a testén, Amaranta többször is 
elhibázta a horgolást, és az ujjába szúrt, de közben ijesztő hidegvérrel 
elhatározta, hogy az esküvő előtti pénteken igenis megteszi: elég lesz pár 
csepp laudanum a kávéba. 

De egy nagyobb s éppoly elkerülhetetlen, mint váratlan akadály miatt 
újból el kellett halasztani az esküvőt, s ezúttal bizonytalan időre. Egy 
héttel a kitűzött nap előtt a kis Remedios éjfélkor arra ébredt, hogy 
valami meleg folyadékban úszik, amely kínzó lökésekkel tör föl a 
belsejéből, s három nap múlva meg is halt a tulajdon mérgezett vérétől, 
hasában egy keresztben fekvő ikerpárral. Amarantát lelkifurdalás 
gyötörte. Olyan buzgón fohászkodott Istenhez, hogy történjék valami 
rettenetes, és ne kelljen megmérgeznie Rebecát, hogy bűnösnek érezte 
magát Remedios halálában. Nem ilyen akadályért fohászkodott. Remedios 
vidámságot hozott a házba. A műhely melletti szobát, ahol férjével együtt 
berendezkedett, éppen hogy elmúlt gyermekkorának bábuival és 
játékaival díszítette fel. Elénk jókedve áttört a háló négy falán, s úgy 
söpört végig a begóniás tornácon, mint az egészség fergetege. Hajnaltól 
kezdve énekelt. Ő volt az egyetlen, aki bele mert szólni Rebeca és 
Amaranta civakodásaiba. José Arcadío Buendía gondozásának terhes 
kötelességét is magára vállalta. Hordta neki az ennivalót, ellátta napi 
szükségleteiben, szappanos vízzel lecsutakolta, haját és szakállát tisztán 
tartotta, hogy a tetvek és kullancsok be ne lepjék, ügyelt rá, hogy a 
pálmatető jó állapotban legyen, és vihar idején vízhatlan ponyvát borított 
rá. Élete utolsó hónapjaiban már sikerült megértetnie magát vele néhány 
kezdetleges latin mondattal. Amikor Aureliano és Pilar Ternera fia 
megszületett, s a Buendía-házba vitték, majd szűk családi körben 
Aureliano José névre keresztelték, Remedios kijelentette, hogy a gyereket 
az ő legnagyobb fiának kell tekinteni. Anyai ösztöne ámulatba ejtette 
Ursulát. Aureliano viszont megtanulta tőle, amit addig nem tudott, hogy 
miért érdemes élni. Egész nap a műhelyben dolgozott, és Remedios 


délelőttönként bevitt neki egy csésze kávét, cukor nélkül. Minden este 
meglátogatták a Moscote családot. Aureliano vég nélküli dominócsatákat 
vívott apósával, miközben Remedios a nővéreivel beszélgetett vagy 
asszonyi gondokról tárgyalt az anyjával. A Buendíákkal létrejött rokonság 
megszilárdította don Apolinar Moscote tekintélyét a faluban. A tartományi 
székhelyen tett gyakori látogatásai során sikerült kijárnia, hogy a 
kormány iskolát építtessen Macondóban: a tanítói állás Arcadióra várt, 
aki örökölte nagyapja didaktikai hajlamát. Ékesszólását latba vetve, don 
Apolinar Moscote azt is elérte, hogy a nemzeti függetlenség évfordulójára 
a falu házainak többségét kékre fessék. Nicanor atya sürgetésére 
elrendelte, hogy Catarino kocsmáját telepítsék egy félreeső utcába, s be 
is záratott egynéhány botrányos helyet, amely a falu központjában virult. 
Egyik útjáról hat puskás csendőrrel tért vissza, és rájuk bízta a rend 
fenntartását, mégsem jutott eszébe senkinek az a hajdani megállapodás, 
hogy fegyveres erők nem tartózkodhatnak a faluban. Aureliano 
kedvteléssel szemlélte apósa hatékony működését. - Te is olyan hájas 
leszel, mint ő - mondták a barátai. De az ülőmunka, amelytől még 
élesebben kiugrott a járomcsontja, és áthatóbb lett a tekintete, nem 
nehezítette el, és mértéktartó természetén sem változtatott, sőt még 
jobban elkeskenyítette ajkán a magányos elmélkedés és a hajthatatlan 
akarat egyenes vonalát. Feleségét is, őt is mindkét család akkora 
szeretettel vette körül, hogy amikor Remedios bejelentette a terhességét, 
még Rebeca és Amaranta is felhagyott a hadakozással, és elkezdte kötni a 
babakelengyét világoskék fonalból a születendő kisfiúnak, rózsaszínűből a 
kislánynak. Arcadio legutolsó gondolata is Remedios felé szállt néhány 
évvel később, a kivégzőosztag előtt. 

Ursula teljes gyászt rendelt el, zárt ajtók és ablakok mögött; nem volt 
szabad a házat elhagyni vagy idegeneket beengedni, csak halaszthatatlan 
tennivaló esetén, egy éven át senki hangosan meg nem szólalhatott, és 
Remedios dagerrotípiája fekete bársonykeretben egy örökmécsessel 
együtt odakerült a ravatal helyére. A későbbi nemzedékek, amelyek 
sohasem hagyták kialudni a mécsest, meghökkenve nézték a fodros 
szoknyájú, magas szárú fehér cipős, organdimasnis kislányt, akit sehogy 
sem tudtak összeegyeztetni az üknagymamák klasszikus képével: 
Amaranta magára vállalta Aureliano José gondozását. Fiának fogadta, 
hogy legyen, aki megosztja a magányát, és elfeledteti vele a laudanumot, 
amit esztelen fohászai akaratlanul is Remedios kávéjába csöpögtettek. 
Pietro Crespi esténként lábujjhegyen érkezett, fekete szalag volt a 
kalapján, és némán ült Rebeca mellett, aki hosszú ujjú, fekete ruhájában 
olyan sápadtnak látszott, mintha minden csepp vére elszállt volna belőle. 
Az esküvő újabb időpontjára még gondolni is tapintatlanság lett volna, 
úgyhogy jegyességükből örökös állapot, fásult szerelem lett, már senki 
sem őrködött fölötte, mintha a szerelmesek, akik egykor képesek voltak 
elrontani a lámpákat, hogy csókolózhassanak, most amúgy is ki volnának 
szolgáltatva a halál kényére-kedvére. Zavarodottságában és teljes 
csüggedésében Rebeca ismét rászokott a földevésre. 

Egyszer csak - amikor már olyan régóta tartott a gyász, hogy a 
kézimunka-összejövetelek ismét felújulhattak - délután két órakor, a 
hőség halálos csendjében valaki belökte az utcai kaput, s a gerendatartó 
oszlopok alapjaikig úgy megremegtek, hogy Amaranta és kézimunkázó 


barátnői a tornácon, az ujját szopó Rebeca a hálószobában, Ursula a 
konyhában, Aureliano a műhelyben s még José Arcadio Buendía is a 
magányos gesztenyefa alatt azt hitték, hogy földrengés emeli ki sarkaiból 
a házat. Óriás termetű férfi lépett be. Széles válla alig fért be az ajtón. 
Bivalynyakán a Gyógyító Madonna érme lógott, karja és melle titokzatos 
ábrákkal volt telis-teli tetoválva, jobb csuklójára pedig a kereszt 
gyermekeinek réz karperece feszült. Bőrét kicserzették a viharok sói, haja 
röviden és tüskésen meredt fel, mint az öszvér sörénye, az állkapcsa 
kemény, mint a vas, a nézése szomorú. Tüszőjéből két lóheveder is kitelt 
volna, hosszú szárú, sarkantyús, vasalt csizmát viselt, és egész 
megjelenése olyan megrázkódást keltett, mint a földrengés. Ocska 
tarisznyákkal a kezében átment a szalonon, a nappali szobán, és mint a 
mennydörgés, kirontott a begóniás tornácra, ahol Amaranta és barátnői, 
varrótűvel a kezükben, kővé dermedtek. - Adj" isten - mondta fáradt 
hangon, s tarisznyáit a kézimunkaasztalra dobva, továbbcsörtetett a ház 
belsejébe. - Adj" isten- mondta az ijedt Rebecának, amikor hálószobája 
előtt elhaladt. - Adj" isten - mondta Aurelianónak, aki mind az öt 
érzékszervét megfeszítve figyelt a műhelypadja mellől. Senkivel sem 
elegyedett szóba. Egyenesen a konyhába ment, amely a világ túlsó végén 
megkezdett utazásának végcélja volt, s ahol, útja folyamán első ízben, 
végre megállt. - Adj" isten - mondta. Ursula egy másodperc töredékéig 
szájtátva állt, azután a szemébe nézett, felsikoltott, s örömében sírva és 
kiabálva a nyakába ugrott. A jövevény José Arcadio volt. Olyan 
koldusszegényen jött vissza, ahogyan elment; Ursulától kellett két pesót 
kérnie, hogy kifizethesse a ló bérét. Spanyollal kevert matróznyelven 
beszélt. Arra a kérdésre, hogy merre járt, ezt felelte: — Amarra. — A 
lakóhelyéül kijelölt szobában felakasztotta függőágyát, és három napig 
egyhuzamban aludt. Miután fölébredt, és kiivott tizenhat nyers tojást, 
egyenesen Catarino kocsmájába ment, ahol monumentális alkata viharos 
érdeklődést váltott ki a nők körében. Intett a zenészeknek, hogy húzzák 
rá, és mindenkinek pálinkát rendelt. Öt férfival egyszerre mérte össze az 
erejét. — Hiába is próbáljuk — mondták, látva, hogy nem tudják 
behajlítani a karját. — A kereszt gyermekeinek karperece van rajta. — 
Catarino, aki nem hitt az ilyesféle csalafintaságokban, tizenkét pesóba 
fogadott, hogy José Arcadio nem tudja elmozdítani helyéről a pultot. José 
Arcadio megragadta, a feje fölé emelte, és csak az utcán tette le. 
Tizenegy embernek kellett viszszavinnie a helyére. A mulatság hevében 
egyszer csak a pultra fektette valószínűtlen férfiasságát, amelyet teljesen 
behálóztak a sok nyelven rátetovált kék és vörös feliratok. José Arcadio a 
mohón rárohanó nők ostromgyűrűjének feltette a kérdést: ki ad többet? A 
licit húsz pesóig emelkedett. Ekkor azt ajánlotta, hogy inkább tombolán 
sorsolják ki, fejenként tíz peso részvételi díj ellenében. Hajmeresztő volt 
az összeg, lévén hogy a legkapósabb nő egész éjszakai munkával is csak 
nyolc pesót keresett, de valamennyien vállalták. Tizennégy cédulára 
felírták a nevüket, bedobták egy kalapba, és mindegyikük kihúzott egyet. 
Amikor már csak két cédula volt hátra, megnézték a rajtuk levő neveket. 
— Adjatok még öt-öt pesót mind a ketten — mondta José Arcadio —, s 
akkor megosztozhattok rajtam. 

Ebből élt. Egy csapat hazátlan tengerésszel hatvanötször körülhajózta a 
földet. A nők, akik aznap éjjel Catarino kocsmájában lefekhettek vele, 


kivitték a meztelen José Arcadiót a tánchelyiségbe, hogy mindenki 
láthassa: testének minden kis millimétere nyakától a lába ujjáig elöl és 
hátul is tetoválva van. A családba sehogy sem sikerült beilleszkednie. Az 
egész napot átaludta, az éjszakát pedig a bordélynegyedben töltötte, és 
tombolajegyeket osztogatott. Nagy ritkán, ha Ursulának sikerült asztalhoz 
ültetnie, áradt belőle a kedvesség, kiváltképp, ha a messze földön átélt 
kalandjairól mesélt. Egyszer hajótörést szenvedett, és két héten át 
hányódott a Japán-tengeren, s egy társának a holttestével táplálkozott, 
aki belehalt a napszúrásba, s akinek a húsát addig járta át meg át a só, és 
sütötte a nap, míg végül porhanyós és édeskés lett. 

Egyszer a Bengáli-öbölben, déli verőfényben, hajója legyőzött egy tengeri 
sárkányt, amelynek gyomrából egy keresztes lovag sisakja, fibulái és 
fegyverei kerültek elő. A Karib-tengeren saját szemével látta Víctor 
Hugues kalózhajójának a fantomját: vitorláit elszaggatták a halál szelei, 
árbocait szétrágták a tengeri svábbogarak, s hiába igyekezett 
Guadeloupéba, mindörökre elvesztette az irányt. Ursula úgy sírt az 
asztalnál, mintha most olvasná a José Arcadio hőstetteiről és 
viszontagságairól szóló, soha meg nem érkezett leveleket. .— S itt meg, 
édes fiam, ez a nagy ház — zokogta. — S a rengeteg étel, amit a disznók 
elé vetettünk! — De igazából mégsem fért a fejébe, hogy a fia, akit a 
cigányok elvittek, azonos ezzel a kolosszussal, aki egy fél malacot — 
megeszik reggelire, s akinek szellentései elfonnyasztják a virágokat. Így 
volt vele a család többi tagja is. Amaranta még leplezni sem tudta az 
undort, amely José Arcadio állati böfögései hallatán az asztalnál elfogta. 
Arcadio, aki soha nem tudta meg születésének titkát, alig válaszolt a 
kérdesekre, amelyeket José Arcadio azzal a nyilvánvaló szándékkal tett fel 
neki, hogy magához édesgesse. Aureliano megpróbálta felidézni a hajdani 
időket, amikor egy szobában aludtak, s igyekezett feléleszteni a 
gyermekkori cinkosságot, de José Arcadio már semmire sem emlékezett, 
mert a tengeri élet temérdek eseménye színültig töltötte a fejét. Csak 
Rebeca omlott össze az első rohamra. Azon a délutánon, amikor a 
hálószobája előtt elhaladó José Arcadiót megpillantotta, rádöbbent, hogy 
Pietro Crespi csak egy nyálas piperkőc e dúvad mellett, akinek vulkanikus 
lélegzését az egész házban hallani lehetett. Minden ürügyet felhasznált, 
hogy a közelében lehessen. Egyszer arcátlanul méregetve Rebeca testét, 
José Arcadio így szólt: — Hát nőnek nő vagy, húgocskám. — Rebeca 
minden önuralmát elvesztette. Ismét a régi mohósággal tömte magába a 
földet, és kaparta le a falról a meszet, s olyan buzgón szopta a 
hüvelykujját, hogy dudor nőtt rajta. Zöldes pépet hányt, amely döglött 
piócákkal volt tele. Láztól vacogva, éjszakákon át virrasztott, és a 
delíriummal küszködve, ébren várta, hogy a ház a hajnalban hazatérő José 
Arcadio lépteitől megreszkessen. Egy délután, amikor az egész ház a 
sziesztáját aludta, nem bírta tovább, és bement José Arcadio 
hálószobájába. Ébren találta, alsónadrágban elnyúlva a függőágyában, 
amit hajókötéllel erősített fel a gerendára. Rebecát annyira lenyűgözte a 
hatalmas és agyonfirkált meztelenség, hogy ösztönösen meghátrált. - 
Bocsánat - mentegetőzött. - Nem tudtam, hogy itt van. - De a hangját 
lehalkította, nehogy felébresszen valakit. - Gyere ide - mondta a férfi. 
Rebeca szót fogadott. Az ágy előtt jeges verítékben megállt, és úgy 
érezte, csomóba ugranak a belei, amint José Arcadio az ujja begyével 


megsimogatta a bokáját, azután a lábikráját, azután a combját, s közben 
ezt suttogta: - Ó, húgocskám, ó, húgocskám. - Rebecának emberfeletti 
erőfeszítésébe került, hogy el ne pusztuljon, amikor egy bámulatosan 
kormányozott cikloni erő a derekánál fogva a magasba emelte, három 
mozdulattal letépte róla a fehérneműt, és úgy szétmarcangolta, mint egy 
kismadarat. Épp csak hálát tudott adni az Istennek, amiért a világra jött, 
majd önkívületben belezuhant az elviselhetetlen fájdalom 
elképzelhetetlen gyönyörébe, és elmerült a gőzölgő mocsárban, a 
függőágyban, amely itatóspapírként szívta magába kiömlő vérét. 

Három nap múlva a hajnali misén megesküdtek. José Arcadio előző nap 
elment Pietro Crespi üzletébe. Az olasz éppen citeraórát adott, és José 
Arcadio félre sem hívta. - Feleségül veszem Rebecát - mondta. Pietro 
Crespi elsápadt, odaadta a citerát az egyik tanítványának, és 
berekesztette az órát. Amikor a hangszerekkel és a srófra járó játékokkal 
teletömött helyiségben magukra maradtak, Píetro Crespi ezt mondta: 

- De hát a húga. 

- Nem számít - felelte José Arcadio. 

Pietro Crespi beletörölte a homlokát levendulaillatú zsebkendőjébe. 

- Tiltja a természet - mondta -, és a törvény is. 

José Arcadio nem is annyira e szavaktól, mint inkább Pietro Crespi 
halottfehér arca láttán elvesztette a türelmét. 

- Kétszer is szarok a természetre - mondta. - Es azért szóltam, hogy aztán 
ne menjen Rebecához kérdezősködni, mert fölösleges. 

De látva, hogy Pietro Crespi szeme könnybe lábad, elszállt a durvasága. 
- No jó - mondta szelídebben -, ha a család tetszik magának, ott van még 
Amaranta. 

Nicanor atya vasárnapi szentbeszédében nyilvánosságra hozta, hogy José 
Arcadio és Rebeca nem édestestvérek. De Ursula sohasem bocsátotta 
meg nekik ezt a - így mondta - minden képzeletet felülmúló 
elvetemültséget, s amikor a vőlegény és a menyasszony a templomból 
hazatért, megtiltotta, hogy átlépjék a ház küszöbét. Mindketten 
meghaltak számára. Így hát a temetővel szemben béreltek egy kis házat, 
és ott telepedtek meg egyetlen bútordarabjukkal, José Arcadio 
függőágyával. Rebeca lábát a nászéjszakán megmarta egy skorpió, amely 
a papucsába tévedt. A nyelve elzsibbadt, de ez nem akadályozta meg 
viharos nászukat. Kiáltásaikat, amelyektől éjjelente nyolcszor, a délutáni 
szieszta alatt pedig háromszor is felriadt az egész környék, rémülten 
hallgatták a szomszédok, és buzgón fohászkodtak, hogy e fergeteges 
szenvedély ne háborítsa meg a holtak nyugalmát. 

Csak Aureliano viselte szívén a sorsukat. Vett nekik néhány bútordarabot, 
és pénzt is adott, amíg José Arcadio vissza nem nyerte valóságérzékét, és 
hozzá nem látott a ház udvarán túl elterülő senki földjének 
megműveléséhez. Amaranta viszont sohasem volt képes Rebeca iránti 
haragját elfelejteni, noha olyan elégtételt kapott az élettől, amilyenről 
álmodni sem mert: Ursula meghívására, aki azt sem tudta, miképpen 
mossa le a rajtuk esett szégyent, Pietro Crespi ezután is minden kedden 
náluk ebédelt, méltóságteljes nyugalommal viselve kudarcát. A család 
iránti együttérzése jeléül továbbra is kalapján hordta a gyászszalagot, és 
boldog volt, ha mindenféle egzotikus ajándékokkal kedveskedhetett 
Ursulának: portugál szardíniát, török rózsalekvárt s egy ízben csodálatos, 


hímzett selyemkendőt is hozott neki. Amaranta gyöngéd buzgalommal 
vette körül. Kitalálta, melyek a kedvenc ételei, letépte az inge kézelőjén 
lógó cérnaszálakat, és egy tucat monogramos zsebkendőt hímzett a 
születésnapjára. Kedd délutánonként, ebéd után, miközben Amaranta a 
tornácon kézimunkázott, Pietro Crespi vidáman elcsevegett vele. A lány, 
akit addig gyereknek tekintett, és akként is bánt vele, most a felfedezés 
újdonságával hatott rá. Bár külsejéből hiányzott a báj, ritka 
fogékonyságot mutatott az élet dolgai iránt, és rejtett gyöngédség áradt 
belőle. Egy kedden, amikor már senkinek sem voltak kétségei, hogy 
előbb-utóbb sor kerül rá, Pietro Crespi megkérte a kezét. Miközben a férfi 
beszélt, Amaranta le sem tette kezéből a tűt. Megvárta, hogy eltűnjön 
füléről a forró pír, és érett, derűs nyugalmat erőltetett a hangjába. 

- Hát hogyne, Crespi - mondta -, de csak ha jobban megismertük 
egymást. Sohasem szabad elsietni a dolgokat. 

Ursula tanácstalan volt. Bár becsülte Pietro Crespit, nem tudta eldönteni, 
hogy az olasz elhatározása erkölcsi szempontból helyes-e, miután hosszan 
tartó és viszontagságos mátkaságban volt Rebecával. De végül, mivel 
senki sem osztozott a kétségeiben, szó nélkül tudomásul vette a helyzetet. 
Aureliano, aki immár családfőnek számított, csak növelte Ursula zavarát, 
amikor ezzel a rejtélyes kijelentéssel zárta le az ügyet: 

- Nem olyan időket élünk, hogy esküvőkön járjon a fejünk. 

Ez volt az egyetlen őszinte nyilatkozat - s Ursula csak néhány hónap 
múlva értette meg -, ami Aurelianótól akkoriban kitellett, s nemcsak a 
házasságról, de bármi egyébről is, aminek nem volt köze a háborúhoz. 
Még maga Aureliano is, a kivégzőosztag előtt, nehezen tudta végigkövetni 
azoknak az apró, de visszavonhatatlan véletleneknek a láncolatát, 
amelyek odáig juttatták. Remedios halála a vártnál kevésbé rendítette 
meg. Inkább vak harag volt benne, amely lassanként a kudarc, 
elhagyatottság és tehetetlenség érzésévé oldódott fel ugyanúgy, mint 
régen, amikor beletörődött, hogy asszony nélkül éli le az életét. Ismét a 
munkába temetkezett, de továbbra is eljárt dominózni az apósához. A 
gyásztól néma házban az esti beszélgetések még közelebb hozták 
egymáshoz a két férfit. - Nősülj meg újra, Aurelito - mondta az apósa. - 
Hat lányom van, válogathatsz. - Egyszer, közvetlenül a választások előtt, 
don Apolinar Moscote nagy aggodalommal tért vissza gyakori utazásainak 
egyikéről: a politikai helyzet veszélyessé vált az országban. A liberálisok 
háborúra készülődtek. Minthogy Aurelianónak akkoriban igen zavaros 
fogalmai voltak a konzervatívok és a liberálísok közti különbségről, apósa 
nagy vonalakban kioktatta. A liberálisok, mint mondta, valamennyien 
elvetemült szabadkőművesek, akik fel akarják akasztani a papokat, be 
akarják vezetni a polgári esküvőt és a válást, egyenlő jogokat követelnek 
a törvényes és a törvénytelen gyermeknek, és fel akarják darabolni az 
országot a szövetségi rendszerrel, amely kivenné a hatalmat a központi 
hatóságok kezéből. A konzervatívok viszont, akik közvetlenül Istentől 
kapták a hatalmat, a közrend és a családi erkölcs megszilárdításáért 
küzdenek: ők a krisztusi hit és a tekintélyi elv védelmezői, nem engedik, 
hogy az ország autonóm részekre hulljék szét. A törvénytelen gyerekek 
jogainak kérdésében Aureliano, az emberiességtől indíttatva, a 
liberálisokkal rokonszenvezett, de azt már sehogy sem értette, miként 
fajulhat odáig a helyzet, hogy kézzel nem fogható dolgok miatt háború 


törjön ki. Túlzásnak tartotta, hogy apósa a választások idejére hat 
felfegyverzett katonát és egy őrmestert rendel ki egy olyan faluba, 
amelyet nem fűtenek politikai szenvedélyek. A katonák meg is érkeztek, 
sőt házról házra jártak, és elkobozták a vadászfegyvereket, a machetéket 
meg a konyhakéseket, s csak azután osztották ki a huszonegy éven felüli 
férfiak közt a szavazócédulákat: kék színűeket a konzervatív jelöltek 
nevével és vöröseket a liberálisokéval. A választás előestéjén maga don 
Apolinar Moscote olvasta fel a rendeletet, amely szombat éjféltől kezdve 
negyvennyolc órára betiltotta a szeszes italok árusítását, és elrendelte, 
hogy háromnál több személy nem csoportosulhat, csak ha egyazon család 
tagja. A választás zavartalanul zajlott le. Vasárnap reggel nyolctól kitették 
a falu főterére az urnát, amelyet hat katona őrzött. A szavazás teljesen 
szabadon történt, s erről Aureliano is meggyőződhetett, aki majdnem 
egész nap ott őrködött az apósával, nehogy két cédulát dobjon be valaki. 
Délután négykor dobpergés vetett véget a szavazásnak, s don Apolinar 
Moscote egy általa aláírt címkével leragasztotta az urnát. Aznap este, 
miközben Aurelianóval dominózott, odaszólt az őrmesternek, hogy törje 
fel az urnát, és számolja meg a szavazatokat. Körülbelül ugyanannyi vörös 
cédula volt, mint amennyi kék, de az őrmester csak tíz vörös cédulát 
hagyott benne, s a hiányt kék cédulákkal pótolta. Azután egy új címkével 
leragasztották az urnát, és másnap hajnalban elvitték a tartományi 
székhelyre. -A liberálisok háborúzni fognak - mondta Aureliano. Don 
Apolinar Moscote nyugodtan dominózott tovább. - A cédulák miatt ugyan 
nem - felelte. - Néhány vörös cédula benne marad, hogy ne legyen 
reklamáció. - Aureliano kezdte felfogni az ellenzéki állapot hátrányait. - 
Ha liberális lennék - mondta -, a cédulák miatt kirobbantanám a háborút. 
- Apósa a szemüvege fölött rápislantott. 

- Ugyan, ugyan, Aurelito - mondta -, ha liberális lennél, hiába volnál a 
vejem, nem láthattad volna a cédulák kicserélését. 

Valóban nem a választások eredménye okozott felháborodást a faluban, 
hanem az, hogy a katonák nem adták vissza a fegyvereket. Az asszonyok 
Aurelianóhoz fordultak, hogy járja ki apósánál a konyhakések 
visszaszolgáltatását. Don Apolinar Moscote szigorú titoktartás mellett 
közölte, hogy a katonák magukkal vitték az elkobzott fegyvereket annak 
bizonyságául, hogy a liberálisok háborúra készülnek. E cinikus szavak 
megrendítették Aurelianót. Nem szólt semmit, de egy este, amikor 
Gerineldo Márguez, Magnífico Visbal és más barátai, a konyhakések 
ügyét tárgyalva, megkérdezték tőle, hogy liberális-e vagy konzervatív, 
habozás nélkül válaszolt: 

- Ha lenni kell valaminek, hát liberális lennék - mondta -, mert a 
konzervatívok szélhámosok. 

Másnap, barátai ösztönzésére, felkereste Alirio Noguera doktort, s azt 
kellett mondania, hogy beteg a mája. A mondat valódi jelentéséről nem 
volt tudomása. Alirio Noguera doktor egy-két éve érkezett Macondóba 
egy ízetlen pirulákkal megtöltött gyógyszeres ládával és egy orvosi 
cégérrel, amelyen ez a kevéssé meggyőző felirat állt: Húzd ki a szeget, 
vagy verd ki egy másikkal. De valójában sarlatán volt. A névtelen orvos 
ártatlan mezében egy terrorista rejtőzött, aki hosszú szárú saruban járt, 
hogy eltakarja bokáján az ötévi kalodafogságból maradt sebhelyeket. Az 
első federalista felkelés alatt került börtönbe, s végül sikerült Curacaóba 


szöknie, olyan öltözékben, amelyet a világon a legjobban utált: 
reverendában. Hosszú száműzetése után a Karib-tenger valamennyi 
partjáról Curacaóba menekült foglyok eltúlzott hírein felbuzdulva, egy 
csempészbárkára szállt, és Riohachában kötött ki porcukor-piruláival s 
üvegcséivel meg a lipcsei egyetem - saját kezűleg hamisított - 
diplomájával. De akkorát kellett csalódnia, hogy sírva fakadt. Az a 
federalista hév, amelynek a száműzöttek hite szerint csak egy kis szikra 
kellett, mint a puskapornak, homályos választási ábrándokban foszlott 
szét. Az álhomeopata, elcsüggedve a kudarctól, csak egy nyugodalmas 
helyet keresett, ahol majd öreg napjait eltöltheti, és Macondóban 
húzódott meg. A főtéren bérelt egy kis szobát, s már évek óta itt élt a 
felhalmozódott üres üvegcsék közt, a reménytelen betegekből, akik 
mindenféle sikertelen próbálkozások után végül is a cukorpiruláktól 
várták a megváltást. Felforgató ösztönei békésen szunnyadtak mindaddig, 
amíg don Apolinar Moscote csak amolyan cimzetes méltóság volt. Idejét 
kitöltötte az emlékezés meg az asztma elleni küzdelem. A közelgő 
választások adták a kezébe azt a szálat, amely elvezette a szervezkedés 
gombolyagához. Kapcsolatba lépett a falu politikai ismeretekben szegény 
ifjúságával, és titokban bujtogatni kezdte őket. Az urnában talált 
temérdek piros cédula is, amelyet don Apolinar Moscote az ifjúság 
újdonságszeretetének tulajdonított, az ő tervét szolgálta: minden 
tanítványát szavazásra bírta, így akarta meggyőzni őket arról, hogy a 
választás csak komédia. - Csak az erőszak vezet eredményre - mondta. 
Aureliano legtöbb barátja lelkesen vallotta, hogy el kell söpörni a 
konzervatívok uralmát, de egyikük sem merte beavatni a terveikbe, 
nemcsak a corregidorhoz fűződő szoros kapcsolata, hanem magányos és 
visszahúzódó természete miatt sem. Azt is tudták, hogy apósa tanácsa 
alapján a kékekre szavazott. Végül is a véletlen műve volt, hogy politikai 
érzelmei kiderültek, és merő kíváncsiságból támadt az a hóbortja, hogy 
nem létező panaszával felkeresse a doktort. A kámfor- és pókhálószagú 
lyukban egy sípoló tüdejű lény fogadta, aki olyan volt, mint valamiféle 
poros iguána. A doktor semmit sem kérdezett, rögtön az ablakhoz vitte, és 
lehúzta a szemhéját. - Nem itt fáj - mondta Aureliano, ahogyan 
kioktatták. Ujjával a mája felé bökött, és így szólt: - Hanem itt, de úgy, 
hogy aludni sem tudok. - Noguera doktor, azzal az ürüggyel, hogy nagyon 
odasüt a nap, behajtotta az ablakot, és köntörfalazás nélkül elmagyarázta, 
hogy a konzervatívok meggyilkolása miért hazafias kötelesség. Aureliano 
napokon át egy gyógyszeres üvegcsét hordott az inge zsebében. 
Kétóránként elővette, kiszórt a tenyerébe három pirulát, a szájába vette, 
és lassan elszopogatta. Don Apolinar Moscote ugratta, amiért hisz a 
homeopátiában, de az összeesküvők társuknak tekintették. Az 
összeesküvésben majdnem minden falualapító gyermeke részt vett, bár 
senki sem tudta pontosan, hogy miből is áll a saját maguk által tervezett 
akció. S amikor a doktor egy napon felfedte előtte a titkot, Aureliano 
azonnal kilépett az összeesküvésből. Bár akkor már neki is az volt a 
nézete, hogy haladéktalanul el kell söpörni a konzervatívok uralmát, a 
terv hallatán iszonyatot érzett. Noguera doktor a merényletek fanatikus 
híve volt. Módszere arra szorítkozott, hogy összehangolt egyéni akciókkal 
akarta az egész országban egy csapásra kiirtani a rendszer valamennyi 
funkcionáriusát és családtagjaikat, elsősorban a gyermekeiket, hogy 


írmagja se maradjon a konzervativizmusnak. Don Apolinar Moscote 
feleségével és hat lányával együtt természetesen rajta volt a listán. 

- Maga se nem liberális, se nem más - mondta Aureliano higgadtan. - 
Maga egy közönséges mészáros. 

- Ha így állunk - felelte a doktor hasonló nyugalommal -, add vissza az 
üvegcsét. Többé nincs rá szükséged. 

Aureliano csak fél év múlva tudta meg, hogy a doktor lemondott róla mint 
cselekvésképtelen, reménytelenül szentimentális, passzív és 
szembeszökően magányos alkatú emberről. Az összeesküvők, attól félve, 
hogy feljelenti őket, szemmel tartották. Aureliano megnyugtatta őket: 
hallgatni fog, de ha eszükbe jutna, hogy egy éjjel a Moscote család életére 
törjenek, előbb ővele kell megküzdeniük a ház kapujában. Ezt olyan 
elszántan mondta, hogy a tervet meghatározatlan időre elhalasztották. 
Ezekben a napokban kérdezte meg Ursula, mi a véleménye Pietro Crespi 
és Amaranta házasságáról, s ő azt felelte, hogy nem olyan időket élnek, 
amikor esküvőre lehet gondolni. Akkor már egy hete az inge alatt hordott 
egy őskori pisztolyt, és figyelte a barátait. Délutánonként kávézni járt José 
Arcadióhoz és Rebecához, akik közben nekifogtak a ház bebútorozásának, 
este héttől pedig apósával dominózott. Délben az ebédnél Arcadióval 
diskurált, aki hatalmas termetű ifjúvá nőtt, s akit a közelgő háború egyre 
nagyobb izgalomba hozott. A liberális láz az iskolában ragadt rá, ahol 
tanítványai részben nála is idősebbek voltak, más részük pedig még alig 
gügyögött. Azt tervezték, hogy agyonlövik Nicanor atyát, a templomból 
iskolát csinálnak, és bevezetik a szabad szerelmet. Aureliano igyekezett 
csillapítani Arcadio hevét. Hallgatásra és óvatosságra intette. Arcadio 
süket volt e nyugodt érveléssel és reális megfontolással szemben, és 
mások füle hallatára gyenge jellemű embernek nevezte. Aureliano várt. 
Végül, december elején, Ursula feldúltan berontott a műhelybe: 

- Kitört a háború! 

A háború ekkor már három hónapja tartott. Az egész országban 
hadiállapot uralkodott. Don Apolinar Moscote volt az egyetlen ember, aki 
annak idején értesült róla, de még a feleségének sem árulta el, amíg meg 
nem érkezett a hadsereg egyik osztaga, hogy rajtaütésszerűen elfoglalja a 
falut. Napkelte előtt, zajtalanul érkeztek két, ökör vontatta tüzérségi 
ágyúval, és az iskolában ütöttek tanyát. Délután hattól kijárási tilalmat 
rendeltek el. Minden házat átkutattak, ezúttal sokkal kíméletlenebbül, s 
még a földművelési szerszámokat is elkobozták. Noguera doktort 
kivonszolták a házából a főtérre, odakötötték egy fához, és minden 
bírósági teketória nélkül főbe lőtték. Nicanor atya csodás levegőbe 
emelkedésével próbált hatni a fegyveres erőkre, de egy katona 
puskatussal fejbe verte. A liberális felbuzdulás csöndes rettegéssé 
némult. Aureliano sápadtan és szótlanul dominózott tovább az apósával. 
Látta, hogy don Apolinar Moscote, bár jelenleg a helység polgári és 
katonai parancsnoka volt, ismét díszfigura lett. A hatalom az osztag 
kapitányának kezében volt, aki a közbiztonság védelmében minden reggel 
rendkívüli sarcot vetett ki. Egy asszonyt, akit veszett kutya harapott meg, 
a kapitány négy katonája elhurcolt a családja köréböl. s a nyílt utcán 
puskatussal agyonverték. Egy vasárnapon, két héttel a megszállás után, 
Aureliano megjelent Gerineldo Márguez házában, és szokásos 
mértékletességével csak egy csésze kávét kért cukor nélkül. Amikor 


egyedül maradtak a konyhában, Aureliano tőle még soha nem látott 
eréllyel parancsolt rá: - Szedd össze a fiúkat - mondta. - Indulunk a 
háborúba. - Gerineldo Márguez nem akart hinni a fülének. 

- Milyen fegyverekkel? - kérdezte. 

- Az övéikkel - felelte Aureliano. 

Kedden éjfélkor megtörtént a vakmerő hadművelet: huszonegy ifjú - mind 
harminc éven alul - Aureliano Buendía vezetésével asztali késekkel és 
kihegyezett vasrudakkal rajtaütött a helyőrségen, lefegyverezte a 
katonákat, s az iskola udvarán főbe lőtte a kapitányt és azt a négy 
katonát, aki az asszonyt agyonverte. Még azon az éjjelen a kivégzőosztag 
fegyvereinek ropogása közben Arcadiót közkívánatra megválasztották a 
helység polgári és katonai parancsnokává. Azok a felkelők, akik 
házasemberek voltak, éppen csak el tudtak búcsúzni a feleségüktől, aztán 
a sorsukra hagyták őket. A terror alól felszabadult lakosság éljenzésétől 
kísérve, hajnalban keltek útra, hogy csatlakozzanak Victorio Medina, a 
forradalmár tábornok hadához, amely a legújabb híresztelések szerint 
Manaure felé tartott. Aureliano indulás előtt kihúzta don Apolinar 
Moscotét egy szekrény mélyéből. - Nyugodjék meg - mondta. - Az új 
kormány kezeskedik afelől, hogy se magának, se a családjának nem esik 
bántódása: erre szavamat adom. - Don Apolinar Moscote csak nehezen 
fogta fel, hogy az előtte álló összeesküvő, hosszú szárú csizmájában, 
puskával a vállán ugyanaz az Aureliano, akivel előző este kilencig 
dominózott. 

- Aurelito, ez őrültség! - kiáltotta. ; 

- Dehogy őrültség - mondta Aureliano. - Háború. És többé ne szólítson 
Aurelitónak, mert én Aureliano Buendía ezredes vagyok. 


Aureliano Buendía ezredes harminckét fegyveres felkelést szervezett, és 
harminckétszer szenvedett vereséget. Tizenhét asszonytól tizenhét fia 
született. s a legnagyobb még nem volt harmincöt éves, amikor egyetlen 
éjszaka kivégezték valamennyit. Ép bőrrel megúszott tizennégy 
merényletet, hetvenhárom rajtaütést és egy kivégzést. Túlélt egy 
sztrichninmérgezést, pedig a kávéjába kevert adag egy lovat is leterített 
volna. Visszautasította a köztársasági elnök érdemkeresztjét. A forradalmi 
erők főparancsnoka lett, hatalma széltében-hosszában kiterjedt az egész 
országra, s a kormány jobban rettegett tőle, mint bárki mástól, de 
sohasem engedte meg, hogy lefényképezzék. Mikor a háború után 
életjáradékot ajánlottak fel neki, nem fogadta el, és késő öregségéig a 
macondói műhelyében készített aranyhalacskákból élt. Bár mindig ott 
harcolt emberei közt a tűzvonalban, csak egyetlenegyszer sebesült meg, 
akkor is önnön kezétől, miután Neerlandiában aláírta a fegyverletételt, 
amely csaknem húszévi polgárháborúnak vetett véget. Pisztollyal szíven 
lőtte magát, de a golyó kijött a hátán anélkül, hogy bármelyik nemes 
szervét megsértette volna. Mindebből csupán egy utca maradt fenn 
Macondóban, amelyet róla neveztek el. Mégis - miként néhány évvel a 
késő öregkorában bekövetkezett halála előtt kijelentette -, még ennyit 
sem remélt azon a hajnalon, amikor huszonegy emberével útra kelt, hogy 
csatlakozzék Victorio Medina tábornok seregéhez. 


- Rád bízzuk Macondót - ennyit mondott búcsúzóul Arcadiónak. - 
Rendben hagyjuk itt, igyekezz, hogy még nagyobb rendben lássuk viszont. 
Arcadio igen egyéni módon értelmezte a megbízást. Melchiades egyik 
képeskönyvéből merítve ihletet, tábornagyi paszománnyal és vállbojtokkal 
díszített egyenruhát kreált magának, derekára pedig felkötötte az 
agyonlőtt kapitány aranybojtos szablyáját. A két ágyút a falu bejáratába 
állította, egyenruhát adott régi tanítványaira, akiket harcias szónoklatai 
feltüzeltek, s akiknek talpig fegyverben kellett az utcákon sétálgatniuk, 
hogy az idegenek győzhetetlennek higgyék a falut. Kétélű dolog volt, mert 
a kormány tíz hónapon át nem merte ugyan megtámadni őket, de azután 
olyan túlerővel támadt, hogy félóra alatt megtörte az ellenállást. Attól a 
naptól fogva, hogy parancsnokká nevezték ki, Arcadio nagy vonzódást 
tanúsított a rendeletek íránt. Naponta négyet is kihirdetett, elrendelve és 
parancsba adva mindazt, ami az eszébe jutott. Katonai szolgálatra 
kötelezte a tizennyolc éven felüli fiúkat, a község számára elkobozta az 
este hat után szabadon kószáló állatokat, és elrendelte, hogy a nagykorú 
férfiak vörös karszalagot hordjanak. Nicanor atyának főbelövés terhe 
mellett nem volt szabad kimozdulnia a plébániáról, nem misézhetett, és 
nem harangozhatott, csak a liberálisok győzelmei alkalmából. Hogy 
szándéka komolyságában senki se kételkedjék, megparancsolta, hogy a 
falu főterén egy kivégzőszakasz gyakorlatozzon egy madárijesztővel. 
Eleinte senki sem vette komolyan a dolgot: hadd játsszanak katonásdit a 
nebulók. De egy este, amikor Arcadio belépett Catarino kocsmájába, s a 
banda trombitása akkorát fújt üdvözlésül, hogy a kocsma népe hangosan 
felnevetett, Arcadio a hatósággal szemben tanúsított tíszteletlenség miatt 
főbe lövette. A többieket, akik tiltakozni mertek, az iskola egyik 
tantermében kalodába záratta, s kenyéren és vízen tartotta. - Te gyilkos ! 
- kiabálta Ursula, amikor Arcadio egy-egy újabb önkényeskedéséről 
tudomást szerzett. - Ha Aureliano megtudja, agyonlövet, és én leszek a 
legboldogabb. - De hiába beszélt. Arcadio fölösleges szigorral egyre 
szorosabbra fogta a gyeplőt, mígnem ő lett a legkegyetlenebb zsarnok, 
aki valaha is uralkodott Macondóban. -Most legalább saját bőrükön 
érezhetik a különbséget - jegyezte meg egyszer don Apolinar Moscote. - 
Ez hát a liberális paradicsom. - E szavak Arcadio fülébe is eljutottak. Egy 
őrjárat élén megostromolta a házat, összetörte a bútorokat, 
megkorbácsolta a lányokat, és elhurcolta don Apolinar Moscotét. Ursula 
szégyenében ordítozva és dühében egy kátrányos lovaglóostort 
suhogtatva, átrohant az egész falun, s éppen akkor rontott be a kaszárnya 
udvarára, amikor Arcadio személyesen már-már tüzet vezényelt a 
kivégzőosztagnak. 

- Rajta csak, te fattyú! - kiáltotta Ursula. 

Arcadiónak ideje sem volt felocsúdni, máris végigvágott rajta az ostor. - 
Rajta csak, te gyilkos! - folytatta Ursula. - Engem is ölj meg, te kurafi! 
Legalább nem lesz szemem, hogy sírjak szégyenemben, amiért ilyen 
szörnyeteget neveltem. - Kíméletlenül ütötte-verte; közben Arcadio az 
udvar széléig hátrált, és úgy összehúzódzkodott, mint egy csiga. Don 
Apolinar Moscote megkötözve, eszméletlenül dőlt a karóhoz, a katonák 
golyóitól megszaggatott madárijesztő helyén. A fiúk, akikből a 
kivégzőosztag állt, ezalatt szétszéledtek, mert attól féltek, hogy Ursula 
rajtuk is kitölti a dühét. De ő rájuk sem hederített. Otthagyta a 


fájdalomtól és dühtől remegő Arcadiót szakadt egyenruhájában, és 
eloldotta don Apolinar Moscotét a karótól, hogy hazakísérje. De mielőtt 
elhagyta a kaszárnyát, a kalodába zárt rabokat is kiszabadította. 

Attól fogva ő vette át a faluban a hatalmat. Visszaállította a vasárnapi 
misét, eltörölte a vörös karszalag viselését, és semmisnek nyilvánította a 
dühödt rendeleteket. De hiába lett övé a hatalom, egyre csak az önnön 
balsorsán kesergett. Olyan egyedül érezte magát, hogy ráfanyalodott a 
gesztenyefa alatt felejtett férj haszontalan társaságára. - Lám, hova 
jutottunk - mondta neki, mialatt a júniusi eső már-már fejükre döntötte a 
pálmatetőt. - Látod, üres a ház, a gyerekek szétszéledtek a világban, s mi 
újból egyedül vagyunk, akár a kezdet kezdetén... - José Arcadio Buendía 
az önkívület szakadékának mélyéből, süketen hallgatta a sirámokat. 
Őrületének kezdetén még latin konyhanyelven jelentette be sürgető napi 
szükségleteit. Ha olykor kitisztult az agya egy-egy pillanatra, mikor 
Amaranta az ennivalót vitte neki, elpanaszolta legkínzóbb bajait, és 
engedelmesen tűrte, hogy a lánya megköpölyözze, és mustártapaszokat 
rakjon a testére. De azokban az időkben, amikor Ursula felkereste, hogy 
kiöntse neki a szívét, már nem volt semmi kapcsolata a valósággal. Ursula 
részletekben megmosdatta a padon ülő öregembert, s közben beszámolt a 
családról. - Aureliano több mint négy hónapja elment a háborúba, és 
azóta hírét se hallottuk - mesélte, miközben a férje vállát szappanos 
ronggyal csutakolta. - José Arcadio hazajött: olyan nagydarab ember lett 
belőle, hogy rajtad is túltett, és ki van hímezve az egész teste, de csak 
azért jött, hogy szégyent hozzon a házunkra. - A rossz hírek azonban 
mintha elszomorították volna az urát, s ezért jobbnak látta, ha 
hazugsághoz folyamodik. - Ne hidd el, amit beszélek - folytatta, miközben 
hamut szórt férje ürülékére, hogy fellapátolhassa. - José Arcadio és 
Rebeca házassága Isten akarata volt, és most nagyon boldogok. - Olyan 
őszintén beleélte magát a hazugságba, hogy végül maga is 
megvigasztalódott. - Arcadio komoly férfi már - mondta -, nagyon bátor 
és nagyon daliás az egyenruhájában meg a kardjával. - Mintha egy 
halottnak mondta volna, hiszen José Arcadio Buendía túl volt már minden 
gondon. De Ursula csak beszélt. Férje olyan szelíd volt, s olyan közönyös 
minden iránt, hogy Ursula eloldozta a fától. José Arcadio Buendía el sem 
mozdult a padkáról. Ott maradta tűző napon meg az esőben kötél nélkül 
is, mintha minden látható köteléknél erősebb hatalom kötözné a 
gesztenyefa törzséhez. Augusztus felé, amikor úgy látszott, hogy örökké 
fog tartani a tél, Ursula végre olyan jó hírrel mehetett hozzá, amely 
igaznak látszott. 

- Valósággal üldöz minket a szerencse - újságolta. - Amaranta férjhez 
megy a gépzongorás olaszhoz. 

Amaranta és Pietro Crespi csakugyan egyre jobban összemelegedett 
Ursula védőszárnyai alatt, aki ezúttal nem tartotta szükségesnek, hogy 
felügyeljen rájuk. Alkonyi jegyesség volt. Az olasz naplemente után jelent 
meg egy szál gardéniával a gomblyukában, és Petrarca-szonetteket 
fordított Amarantának. A rózsától és majoránnától fuldokló tornácon 
üldögéltek, s a háború izgalmaival és rossz híreivel mit sem törődve, 
Pietro Crespi olvasott, Amaranta pedig csipkét vert, míg a szúnyogok a 
házba nem kergették őket. Amaranta fogékonysága s rejtett, de 
ellenállhatatlan gyöngédsége lassanként láthatatlan pókhálót szőtt a 


vőlegény köré, amit Pietro Crespinek szinte le kellett fejtenie magáról 
sápadt és gyűrűtlen ujjaival, hogy este nyolckor el tudja hagyni a házat. 
Crespi levelezőlapokat kapott Olaszországból, ezeket beragasztották egy 
szép albumba. A képeken elhagyatott parkok, szerelmespárok, nyíllal 
átdofött szívek és galambok csőréből lógó aranyszalagok voltak láthatók. 
- Én is jártam ebben a firenzei parkban - mondta Pietro Crespi, az 
albumot lapozgatva. - Csak kinyújtja az ember a kezét, és máris 
rászállnak a madarak. - Olykor egy velencei akvarell láttán Pietro Crespi 
emlékezetében a honvágy üde virágillattá változtatta az iszap és a 
csatornákban rothadó kagylók bűzét. Amaranta sóhajtott, nevetett, 
második hazáról álmodozott, ahol szép nők és férfiak beszélnek valamiféle 
gyermeki nyelvet, a régi városok letűnt nagyságát pedig csak a romok 
közt kóborló macskák őrzik. Pietro Crespi, miután áthajózott az óceánon, 
hogy megtalálja a szerelmet, s Rebeca forró simogatásaiban 
összetévesztette a szenvedéllyel, most végre rátalált az igazira. A 
boldogsággal együtt az anyagi jólét is ráköszöntött. Uzlete akkor már 
majdnem háztömbnyi hosszú, mesés üvegpalota volt; gazdagon 
sorakoztak benne a firenzei Campanile kicsinyitett másai, amelyek 
harangjáték kíséretében ütötték el az órát, a sorrentói zenélő dobozok, a 
kínai pudriék, amelyek ötfokú dallamokat kezdtek játszani, ha felpattant a 
fedelük, továbbá minden elképzelhető hangszer és minden kiagyalható 
rugós szerkezet. Öccse, Bruno Crespi vezette az üzletet, mert ő még a 
zeneórákat is alig győzte. Neki volt köszönhető, hogy a Törökök utcája a 
csecsebecsék kápráztató parádéjával a béke zenélő szigetévé lett, 
feledtetve Arcadio rémuralmát és a háború távoli lidércnyomását. Amikor 
Ursula újból bevezette a vasárnapi szentmisét, Pietro Crespi egy német 
harmóniumot adományozott a templomnak, gyerekkórust szervezett, és 
gregorián énekekből egész repertoárt állított össze, amelyek némi 
pompát vegyitettek Nicanor atya szűkszavú szertartásaiba. Mindenki 
biztos volt benne, hogy Amaranta boldog asszony lesz mellette. 
Érzelmeiket nem siettették: rábízták magukat a szív természetes sodrára, 
míg végre odáig jutottak, hogy már csak az esküvő napját kellett kitűzni. 
Semmi akadály nem állta útjukat. Ursula titokban azzal vádolta magát, 
hogy folytonos halogatásával ő siklatta ki Rebeca sorsát, s lelkifurdalását 
nem akarta újabbal tetézni. A Remedios halála miatti gyászt egészen 
háttérbe szorították a háborús bajok, Aureliano távolléte, Arcadio 
kegyetlenkedése s José Arcadio és Rebeca kitagadása. A közelgő esküvő 
tudatában Pietro Crespi kijelentette, hogy Aureliano Josét, aki iránt szinte 
atyai szeretetet érzett, a saját, legidősebb fiának tekinti. Amarantára 
minden jel szerint felhőtlen boldogság várt. De ő, Rebecával ellentétben, 
a legkisebb izgalmat sem mutatta. Ugyanazzal a türelemmel, amellyel a 
tarka terítőket varrta, a remekbe készült paszományokat készítette, és a 
keresztöltéses pávákat hímezte, nyugodtan várta a percet, amikor Pietro 
Crespi már nem tud ellenállni szíve sürgetésének. S amikor beköszöntött 
a szomorú októberi esőzés, végre ütött az ő órája is. Pietro Crespi kivette 
a kézimunkakosarat Amaranta öléből, és megfogta a kezét. - Nem bírok 
tovább várni - mondta. - A jövő hónapban megesküszünk. - Amaranta 
meg sem rezdült a férfi jéghideg kezének érintésére. Keze, mint egy fürge 
kis állat, kisiklott Pietro Crespi kezéből, és folytatta a hímzést. 


- Ugyan, Crespi, ne legyél már olyan naiv - mosolygott -, holtomban sem 
leszek a feleséged. 

Pietro Crespi nem bírt uralkodni magán. Szégyenkezés nélkül sírva 
fakadt, s olyan kétségbeesetten ropogtatta az ujjait, hogy majdnem 
kitörte őket, de Amarantát nem sikerült megpuhítania. - Kár az időért - 
Amaranta csak ennyit tett hozzá. - Ha valóban annyira szeretsz, ide többé 
be ne tedd a lábad. - Ursula azt hitte, megbolondul szégyenében. Pietro 
Crespi a könyörgés minden válfaját kimerítette. Alásüllyedt a 
megalázkodás leghihetetlenebb mélységeibe. Egy egész délutánt átsírt 
Ursula ölében, s Ursula a lelke üdvösségét is odaadta volna, hogy 
megvigasztalhassa. Az esős éjszakákon látni lehetett Crespit, amint 
selyem esernyője alatt a ház körül ólálkodik, és lesi, hogy Amaranta 
hálószobájában nem gyullad-e ki a fény. Soha nem öltözködött olyan 
elegánsan, mint akkoriban. Méltóságteljes feje, amely olyan volt, mint egy 
gyötrődő császáré, különösen fennköltnek hatott. Minduntalan Amaranta 
barátnőit zaklatta, akik délutánonként Amarantával kézimunkáztak a 
tornácon, s arra kérte őket, hogy próbálják rábeszélni a házasságra. Az 
üzletet is elhanyagolta. Egész nap a bolt mögötti irodában ült; őrjöngő 
leveleket írt, és virágszirmok meg szárított pillangók kíséretében elküldte 
őket Amarantának, aki felbontatlanul visszaküldte valamennyit. Hosszú 
órákra elvonult és citerázott. Egy éjszaka énekelt is. Macondo valamiféle 
döbbenetben ébredt; angyali magasságokra emelte a citera, amelyet ez a 
földi világ meg sem érdemelt, s az énekhang, amelyen annyi szerelem 
feszült, hogy bizonyára nem akadt párja sehol a világon. Pietro Crespi 
láthatta, hogy a falu valamennyi ablakában kigyúl a fény, kivéve az 
Amarantáét. Amikor öccse november másodikán, halottak napján 
kinyitotta az üzletet, odabenn az összes lámpa égett, az összes zenélő 
doboz nyitva volt, s az összes óra ugyanazt az örök pillanatot mutatta, és 
a kusza hangverseny zenebonája közepette ott hevert Pietro Crespi a 
hátsó írodában: a csuklója borotvával felvágva, s a két keze egy benzoés 
tálban. 

Ursula kívánságára az ő házukban ravatalozták fel. Nicanor atya 
megtagadta tőle a gyászszertartást, és nem engedte meg, hogy szentelt 
földbe temessék. Ursula szembeszállt vele. - Ez az ember a maga módján 
- amit sem a tisztelendő úr, sem én fel nem foghatunk - valóságos szent 
volt - mondta. - Így hát; bármennyire tiltakozik is, atyám, oda temetem 
Melchiades sírja mellé. - Meg is tette nagy pompával s az egész falu 
részvételével. Amaranta mindvégig a hálószobájában maradt. Az ágyából 
hallgatta Ursula sírását, a házat elözönlő tömeg lépteit és suttogását, a 
siratóasszonyok vonítását s azután a mélységes csendet, amelyben 
eltaposott virágok illata érződött. Esténként még hosszú időn át érezte 
Pietro Crespi levendulaillatát, de erőt vett magán, hogy úrrá ne legyen 
rajta a téboly. Ursula magára hagyta. Még akkor sem nézett feléje, hogy 
egy szánakozó pillantást vessen rá, amikor Amaranta egy délután kiment 
a konyhába, és a kemence tüzes parazsába dugta a kezét: mindaddig ott 
tartotta, amíg a nagy fájdalomtól már semmit sem érzett, csak a tulajdon 
égett húsának orrfacsaró szagát. Így akarta kifüstölni magából a 
lelkifurdalást. Utána napokon át egy tojásfehérjével telt edényben tartotta 
a kezét, úgy járkált a házban, s mire az égési seb begyógyult, mintha 
szívének fekélyei is behegedtek volna a tojásfehérjétől. A tragédiának 


egyetlen látható nyoma maradt: egy fekete gézkötés, amelyet haláláig 
viselt az égett kezén. 

Arcadio szokatlan nemeslelkűséggel hivatalos gyászt rendelt el Pietro 
Crespi halálakor. Ursula ezt úgy tekintette, mint az eltévedt bárány 
megtérésének jelét. De tévedett. Arcadio elveszett a számára, nemcsak 
amióta felvette az egyenruhát, hanem öröktől fogva. Ursula abban a 
hitben élt, hogy Arcadiót is ugyanúgy, mint Rebecát, a saját 
gyermekeként nevelte fel: sem kényeztetésben, sem mellőzésben nem 
volt részük. Arcadio mégis magányos gyerek maradt, aki állandó 
félelemben élt: félelemmel töltötte el az álmatlansági kór, Ursula lázas 
üzleti tevékenysége, José Arcadio Buendía hóbortossága, Aureliano 
zárkózottsága s Amaranta és Rebeca halálos vetélkedése. Aureliano írni 
és olvasni tanította, de oda se figyelve, mint egy idegen. Nekiadta a 
kidobni való ruháit, amelyeket Visitación átszabott. Arcadiónak sok 
szenvedést okoztak a lötyögő cipők, a toldott-foldott nadrágok és nőies 
feneke. Senkivel sem tudott jól elbeszélgetni, csak Visitaciónnal és 
Cataurével, guajiro nyelven. Tulajdonképpen csak Melchiades 
foglalkozott vele: felolvasta neki érthetetlen irományait, és a dagerrotípia 
művészetére oktatta. Amikor Melchiades meghalt, senki sem sejtette, 
hogy Arcadio titokban mennyire siratja, s milyen kétségbeesetten és 
hasztalan böngészi a pergameneket, hogy életre kelthesse. Az iskola, ahol 
hallgattak rá és tisztelték, s később a hatalom, a szigorú rendeletekkel és 
a dicső egyenruhával, régi keservek terhétől szabadította meg. Egy este 
Catarino kocsmájában valaki ezt merészelte a szemébe mondani: - Nem 
vagy méltó a névre, amit viselsz. - De Arcadio, a jelenlevők várakozása 
ellenére, nem lövette agyon. 

- Becsületemre legyen mondva - felelte. - Nem vagyok Buendía. 

Akik ismerték származása titkát, e válaszból arra következtettek, hogy ő 
is tisztában van vele, de valójában soha nem sejtett semmit. Anyja, Pilar 
Ternera, akinek közelségétől a dagerrotípiai laboratóriumban felforrt a 
vére, olyan ellenállhatatlanul lenyűgözte, mint annak idején José Arcadiót, 
majd Aurelianót. Bár Pilar Ternera már elvesztette bájait és üde 
kacagását, Arcadio egyre csak őt kereste, és meg is találta a füstszagban, 
amit maga után hagyott. Röviddel a háború előtt, egy délben, amikor Pilar 
Ternera a szokásosnál később ment kisebbik fiáért az iskolába, Arcadio az 
egyik tanteremben várt rá, ahol délutáni sziesztáját szokta tölteni, s 
ahová később a kalodát állíttatta. Mialatt a kisfiú az udvaron játszott, 
Arcadio reszkető izgalommal várt a függőágyban, mert tudta, hogy az 
érkező Pilar Ternerának át kell mennie a tantermen. Pilar végre 
megjelent. Arcadio elkapta a csuklóját, és az ágyra akarta rántani. - Nem 
tehetem, nem tehetem - mondta Pilar Ternera elborzadva. - Nem is 
képzeled, milyen szívesen tennék a kedvedre, de Isten a megmondhatója, 
hogy nem lehet. - Arcadio apjától örökölt roppant erejével derékon 
ragadta, s úgy érezte, hogy az asszony bőrének érintésétől elsötétül 
körülötte a terem. - Ne add a szentet - mondta. - Hisz az egész világ 
tudja, hogy kurva vagy. - Pilarnak sikerült legyűrnie undorát, amelyet 
nyomorúságos sorsa miatt érzett. 

- Meglátnak a gyerekek - súgta. - Inkább hagyd ma éjjel nyitva az ajtót. 
Arcadio aznap éjjel láztól vacogva várt rá a függőágyban. Álmatlanul 
feküdt, hallgatta a soha fel nem virradó hajnal lármás tücskeit és a 


bölömbikák hangversenyének megmásíthatatlan műsorát, s mind erősebb 
lett benne a bizonyosság, hogy rászedték. 

Egyszer csak, amikor az izgalom már haraggá romlott benne, nyílt az ajtó. 
Néhány hónappal később, a kivégzőosztag előtt, Arcadio újra hallotta a 
tanteremben botorkáló lépteket, a meglökött padok nyikorgását, újból 
érezte a sötétben közeledő test sűrűségét s a levegőhullámokat, 
amelyeket a másik szív lökött felé. Kinyújtotta a kezét, és egy másik 
kézzel találkozott, amelynek egyik ujján két gyűrü volt, s már-már 
zátonyra futott a sötétségben. Érezte a kidudorodó ereket, balsorsa 
lüktetését s a nedves tenyeret az élet vonalával, amelyet a hüvelyküjj 
tövében vágott el a halál karma. Ekkor jött rá, hogy a jövevény nem az, 
akit várt: nem füstszag, hanem virágillat árad belőle; duzzadó és vaksi 
melle van, férfi mellbimbókkal, szemérme kőkemény és gömbölyű, mint a 
dió, s gyöngédsége csupa zűrzavar, mint a lázba jött tapasztalatlanság. 
Szűz volt, s erre a valószínűtlen névre hallgatott: Irgalmas Szent Zsófia. 
Pilar Ternera ötven pesót adott neki, élete munkájával összekuporgatott 
vagyonának felét, hogy megtegye, amit tett. Arcadio sokszor látta már 
szülei fűszerüzletében a pult mögött, de soha nem figyelt fel rá, mert a 
lánynak megvolt az a ritka jó tulajdonsága, hogy igazában csak a kellő 
pillanatban létezett. De attól a naptól fogva úgy befészkelte magát a lány 
hónaljának melegébe, akár egy macska. Irgalmas Szent Zsófia minden 
délután elment az iskolába a szieszta órájában, szülei beleegyezésével, 
akiknek Pilar Ternera odaadta megtakarított pénzének másik felét is. 
Később, amikor a kormánycsapatok kikergették őket az iskola épületéből, 
a fűszerüzlet raktárában szerették egymást, zsírtömbök és 
kukoricászsákok közt. Abban az időben, amikor Arcadiót polgári és 
katonai parancsnokká nevezték ki, leánygyermekük született. 

A rokonok közül csak José Arcadio és Rebeca tudott a dologról, mert 
velük Arcadio most bensőséges kapcsolatban állt, inkább cinkosi, mint 
rokoni alapon. José Arcadiót egészen igába törte a házasság. 
Természetfeletti erejét elemésztette Rebeca kemény jelleme, falánk öle, 
konok nagyravágyása, s José Arcadio, a nők léhűtő kedvence, 
tagbaszakadt igavonóvá változott. Házuk rendes volt és tiszta. Rebeca 
minden hajnalban kitárt ajtót-ablakot, a sírok szele bejött az ablakokon, 
és kiment az udvarra nyíló ajtókon, s a holtak salétromával fehérítette a 
falakat, és pácolta a bútorokat. A földevés, a szülők csontjainak 
kotyogása, a türelmetlenség, amellyel Rebeca vére Pietro Crespi 
nyugalmára válaszolt, mind az emlékezet padlására került. Most egész 
nap ott hímezgetett az ablaknál, mit sem törődve a háborús 
felfordulással, amíg a cserépedények meg nem zörrentek a pohárszékben: 
akkor felállt, és a tűzhelyre tette a vacsorát, jóval azelőtt, hogy 
megjelentek volna az elcsigázott, mocskos kopók s nyomukban - 
duplacsövű puskájával - a lábszárvédős, sarkantyús embertorony, aki 
néha egy szarvast hozott a vállán, és majdnem mindig egy füzér nyulat 
vagy vadkacsát. Egy délután, még uralmának kezdetén, váratlanul 
betoppant hozzájuk Arcadio. Nem is látták, amióta a szülői házból 
elköltöztek, de most olyan kedvesen és közvetlenül viselkedett, hogy ott 
marasztalták egy tányér tokányra. 

Arcadio csak a kávénál árulta el jövetelének okát: feljelentés érkezett José 
Arcadio ellen. Az állt benne, hogy José Arcadio szántani kezdte a földjét, 


aztán átment a szomszédokéra, kerítéseket döntött ki, és tanyákat 
rombolt össze az ökreivel, míg a környék legjobb birtokait erőnek erejével 
meg nem kaparintotta. Azokra a parasztokra, akiket nem fosztott ki, mert 
nem tetszett a földjük, adót vetett ki, amelyet szombatonként hajtott be 
vadászkutyáival és kétcsövű puskájával. José Arcadio nem tagadott 
semmit. A jogaira hivatkozott, hiszen az elbitorolt földeket José Arcadio 
Buendía osztotta szét a falu alapításakor, és úgy vélte, be lehet 
bizonyítani, hogy az apja már akkor is őrült volt, mivel olyan vagyont 
tékozolt el, amely valójában a család tulajdonát képezte. De fölösleges 
volt a védekezés, mert Arcadio nem azért jött, hogy igazságot 
szolgáltasson. Egyszerűen felajánlotta, hogy telekkönyvi hivatalt létesít, 
ahol José Arcadio majd törvényesítheti az elbitorolt földekre támasztott 
igényét azzal a feltétellel, hogy az adószedés jogát a helyi kormányzatnak 
engedi át. Meg is egyeztek. Évekkel később, amikor Aureliano Buendía 
ezredes átvizsgálta a telekkönyvet, rájött, hogy a bátyja nevére vannak 
írva mind a földek, ameddig csak ellát a szem a kert dombjáról egészen a 
láthatárig, a temetővel együtt, s hogy tizenegy hónapos uralma alatt 
Arcadio nemcsak az adót zsebelte be, hanem azt a pénzt is, amit a 
lakosság azért volt kénytelen fizetni, hogy José Arcadio birtokán 
temethesse el halottait. 

Ursula csak hónapok múlva tudta meg, amit már mindenki tudott, de 
mindenki eltitkolt előle, hogy ne tetézzék a bánatát. Először csak 
gyanakodott. - Arcadio házat épít - újságolta színlelt büszkeséggel a 
férjének, miközben egy kanál cukros totumólevet próbált a szájába 
erőltetni. Mégis, akaratlanul felsóhajtott: -Nem tudom, miért, de nincs 
ínyemre ez a dolog. - Később, amikor megtudta, hogy Arcadio nemcsak 
befejezte az építkezést, de bécsi bútorokat is rendelt a házba, 
megerősödött benne a gyanú, hogy a község vagyonából költekezik. - Te 
családunk szégyene! - kiáltotta neki egy vasárnap, amikor a templomból 
jövet az új ház előtt elhaladt, és meglátta a tisztjeivel kártyázó Arcadiót. 
Az ügyet sem vetett rá, . Ursula ekkor tudta meg, hogy már féléves 
kislánya van, s hogy Irgalmas Szent Zsófia, akivel összeállt, a második 
gyermekét várja. Elhatározta, hogy levelet ír Aureliano Buendía 
ezredesnek, bárhol legyen is, és tájékoztatja a helyzetről. Hanem a 
következő napokban rájuk zúduló események meghiúsították a szándékát, 
sőt még azt is bánta, hogy ilyesmire gondolt. A háború, amely mindaddig 
csak egy szó volt valami ködös és távoli dolog megjelölésére, most drámai 
valóság lett. Február végén seprőkkel megrakott szamár hátán egy 
hamuszürke arcú öregasszony érkezett Macondóba. Olyan ártalmatlannak 
látszott, hogy az őrség szó nélkül továbbengedte, mint a többi 
vándorkereskedőt, aki gyakran átjött a lápvidék falvaiból. Az öregasszony 
egyenesen a laktanyába ment. Arcadio a volt tanteremben fogadta, amely 
közben afféle hátvédtáborrá alakult át, tele karikákra erősített vagy 
összegöngyölített függőágyakkal, a terem sarkaiban felhalmozott 
gyékényekkel, szanaszét a földön pedig puskákkal, karabélyokkal, sőt 
vadászfegyverekkel. Az öregasszony katonásan tisztelgett és 
bemutatkozott: 

- Gregorio Stevenson ezredes vagyok. 

Rossz híreket hozott. A liberális ellenállás utolsó tűzfészkei, mint mondta, 
sorra megsemmisültek. Aureliano Buendía ezredestől Riohacha mellett 


vált el: az ezredes ott próbált kitörni az ellenség gyűrűjéből, s azt a 
megbízást adta neki, hogy beszéljen Arcadióval. Ellenállás nélkül le kell 
tennie a fegyvert, azzal a kikőtéssel, hogy az ellenség becsületszóra 
kezeskedjék a liberálisok életéért és vagyonáért. Arcadio szánakozó 
tekintettel mérte végig a furcsa követet, aki pontosan olyan volt, mint egy 
menekülő anyóka. 

- Persze, írást is hozott - mondta. 

- Persze, hogy nem - felelt a küldönc. - Világos, ugyebár, hogy a jelen 
körülmények közt az ember semmiféle kompromittáló holmit nem hordhat 
magánál. 

Miközben e szavakat mondta, elővett a pruszlikjából egy aranyhalat, és az 
asztalra tette. - Azt hiszem, ez elegendő - mondta. Arcadio 
megállapitotta, hogy az aranyhal valóban Aureliano Buendía ezredes 
munkája. De vásárolhatták a háború előtt is, vagy lophatták is tőle, így 
hát semmiképpen nem felelt meg ajánlólevélnek. A küldönc végül 
kénytelen volt felfedni egy hadititkot, hogy igazolja a kilétét. Elárulta, 
hogy Curacaóba szólítja a küldetése: ott kell sereget toboroznia a karib- 
tengeri országok száműzöttjeiből, valamint lőszert és fegyvert szereznie, 
hogy az év végéri megkísérelhessék a partraszállást. Aureliano Buendía 
ezredes bízott a terv sikerében, s ezért nem akart most felesleges 
áldozatokat hozni. Arcadio azonban hajthatatlan volt. A küldöncöt 
bebörtönözte, amíg nem tisztázódik a kiléte, és elhatározta, hogy élete 
árán is megvédi a falut. 

Nem kellett sokáig várnia. A liberálisok vereségéről egyre biztosabb hírek 
szállingóztak. Március végén egy hajnalon, amikor a szokottnál korábban 
beköszöntött az esőzés, az előző hetek feszült csendjét harsány 
trombitaszó törte meg, majd eldördült egy ágyú, és szétlőtte a templom 
tornyát. Arcadio ellenállási szándéka csakugyan őrültség volt. Csupán 
ötven rosszul felfegyverzett ember állt a rendelkezésére, s fejenként 
legfeljebb húsz töltényre rúgott a muníciójuk. De az ötven ember közt ott 
voltak a régi tanítványok, akik a fellengzős szónoklatoktól feltüzelve, 
hajlandók voltak vesztett ügyért is vásárra vinni a bőrüket. A rohanó 
csizmák, zagyva parancsok, a földet rengető ágyúzás, a fejvesztett 
lővöldözés és az esztelen trombitálás zűrzavarában az állítólagos 
Stevenson ezredesnek sikerült beszélnie Arcadióval. - Kíméljen meg attól 
a szégyentől, hogy női rongyokban, kalodába zárva kelljen meghalnom - 
mondta. - Ha kell, legalább katonához illően haljak meg. - A rábeszélés 
eredményes volt. Arcadio adatott neki egy puskát, húsz tölténnyel, öt 
embert állítva mellé, és rábízta a laktanya védelmét, miközben maga és 
vezérkara a tűzvonalba indult. A láp felé vezető útra már nem jutottak ki. 
A barikádok romokban hevertek, és a védők fedezék nélkül küzdöttek az 
utcák közepén, előbb puskával, amíg a készlet tartott, majd pisztollyal az 
ellenség puskái ellen, s végül ölre mentek. A teljes vereség előtt botokkal 
és konyhakésekkel felfegyverzett asszonyok is az utcára szaladtak. A 
fejetlenség kellős közepén Arcadio Amarantába botlott, aki hálóingben és 
José Arcadio Buendía két ódon pisztolyával a kezében, eszeveszetten 
kereste őt. Arcadio átadta a puskáját egy tisztnek, aki elvesztette a 
magáét a harcban, és egy mellékutcába futott Amarantával, hogy 
hazavigye. Ursula a kapuban állt és várt, rá sem hederítve a süvítő 
golyókra, amelyek a szomszéd ház homlokzatán is lyukat ütöttek. Az eső 


alábbhagyott, de az út síkos volt, és ragadt, mint a kenőszappan, s a 
sötétségben lépésről lépésre kellett botorkálni. Arcadio átadta Amarantát 
Ursulának, és megpróbálta felvenni a harcot két katonával, aki vaktában 
lővöldözött a sarokról. A régi pisztolyok, amelyek sok éven át egy 
ruhásszekrény mélyén hevertek, nem akartak elsülni. Ursula a testével 
fedezte Arcadiót, úgy igyekezett bevonszolni a házba. 

- Gyere már, az Istenért! - kiáltotta. - Elég az őrültségből! -A katonák 
célba vették őket. 

- Asszonyság, eressze el azt az embert - kiáltotta az egyik -, vagy nem 
állok jót magamért! 

Arcadio belökte Ursulát a házba, és megadta magát. Nemsokára a 
lövöldözés is elnémult, és megkondultak a harangok. Az ellenállás 
felszámolása félóráig sem tartott. Arcadio egyetlen embere sem élte túl a 
rohamot, de háromszáz katonát maguk elé küldtek a halálba. A kaszárnya 
volt az ellenállás utolsó fészke. A roham előtt az állítólagos Gregorio 
Stevenson ezredes kiszabadította a foglyokat, és mindenkit az utcára 
küldött verekedni. Rendkívüli fürgesége és a húsz telitalálat, amelyet 
különböző ablakokból ért el a húsz töltényével, azt a látszatot keltették, 
hogy a kaszárnyát erős őrség védi, így hát a támadók ágyúval lőtték szét. 
Az akciót irányító kapitány aztán elámult, amikor meglátta a puszta 
romokat s közöttük egyetlenegy embert, alsónadrágban, holtan, töltetlen 
puskával, amelyet tőből kiszakadt karja még egyre szorongatott. Fejét 
hullámos női fürtök borították, amelyeket díszfésűvel tűzött kontyba a 
tarkóján, s nyakában egy aranyhal lógott. A kapitány meghempergette a 
csizmája orrával, hogy az arcát is láthassa, és sóbálvánnyá dermedt. - Mi 
a fene! - kiáltott fel. Más tisztek is odajöttek. - Nézzétek, hol kerül elő ez 
az ember - mondta. - Ez itt Gregorio Stevenson. Hajnal felé, rövid 
haditanács után, Arcadiót a temető falánál agyonlőtték. Eletének utolsó 
két órájában nem sikerült megértenie, hogy miért szállt el belőle a 
félelem, amely kicsi kora óta gyötörte. A véget nem érő vádakat 
közömbösen hallgatta, s már újdonsült bátorságát sem kívánta kimutatni. 
Ursulára gondolt, aki most bizonyára a gesztenyefa alatt ül, és José 
Arcadio Buendiával kávézik. Nyolchónapos kislányára gondolt, akit még 
meg sem kereszteltek, s a másikra, akit augusztusra vártak. Irgalmas 
Szent Zsófiára gondolt, akit előző este a konyhában hagyott el: éppen a 
szarvashúst sózta be a szombati ebédhez; sóvárogva gondolt a vállára 
hulló fürtökre és szempillájára, amely olyan hosszú volt, mintha ragasztva 
lenne. Elérzékenyülés nélkül gondolt az övéire, higgadtan számot vetett 
az életével, és kezdett ráébredni, hogy valójában mennyire szerette 
azokat, akiket a legjobban gyűlölt. A haditanács elnöke már beszédének 
végéhez érkezett, s Arcadio föl sem fogta, hogy közben két óra telt el. - 
Ha e bebizonyított vádak nem lennének elegendők - mondta az elnök -, a 
felelőtlen és bűnös vakmerőség, amellyel beosztottait a céltalan 
pusztulásba kergette, önmagában is indokolttá tenné a halálbüntetést. - A 
szitává lőtt iskolában, ahol először kóstolt bele a hatalom adta 
biztonságba, pár méterre a tanteremtől, ahol először ismerte meg a 
szerelem bizonytalanságát, Arcadio nevetségesnek találta a halál 
külsőségeit. Nem a halál: az élet foglalkoztatta, s ezért, amikor az ítéletet 
kihirdették, nem félelem, hanem nosztalgia támadt benne. Csak akkor 
szólalt meg, amikor megkérdezték, hogy mi az utolsó kívánsága. 


- Mondják meg a feleségemnek - válaszolta érces hangon -, hogy Ursula 
legyen a kislány neve. - Kis szünet után hozzátette: - Ursula, mint a 
nagyanyja. Meg azt, hogy ha fiú lesz a második, akkor hívják José 
Arcadiónak, de nem a nagybátyja, hanem a nagyapja után. 

Mielőtt a vesztőhelyre indultak volna, Nicanor atya meg akarta gyóntatni. 
- Nincs mit megbánnom - mondta Arcadio, majd felhajtott egy csésze 
feketét, és intett a kivégzőosztagnak, hogy indulhatnak. Az osztag 
parancsnoka, a sebtében végrehajtott kivégzések szakértője olyan nevet 
viselt, amely több volt merő véletlennél: Rogue Carnicero kapitánynak, 
vagyis Mészárosnak hívták. A temetőbe menet a szűnni nem akaró esőben 
Arcadio megpillantotta a láthatár fölé emelkedő szerdai nap sugárzását. 
Nosztalgiája a köddel együtt eloszlott, és roppant kíváncsiság váltotta fel. 
Már odaállították háttal a falhoz, amikor meglátta Rebecát, aki csapzott 
hajjal, piros virágos ruhában éppen az ablakokat nyitogatta. Arcadio 
megpróbálta észrevétetni magát. Rebeca véletlenül éppen a falra 
pillantott, majd kővé dermedt a döbbenettől, s alig bírt búcsút inteni 
Arcadiónak. Arcadio is felemelte a kezét, hogy visszaintsen. A füstös 
puskacsövek ekkor ráirányultak, s Arcadio fülében kristálytisztán 
felcsendültek Melchiades enciklikái, és hallotta Irgalmas Szent Zsófia 
botorkáló szűzi lépteit a tanteremben, orrában pedig ugyanazt a jeges 
merevséget érezte, amit a koporsóban fekvő Remediosén észlelt. , Rosseb! 
- futott még át az agyán - elfelejtettem megmondani, hogy ha kislány 
lesz, Remedios legyen." E pillanatban iszonyú manccsal lesújtott rá 
mindaz a rettegés, amely életében kínozta. A kapitány tüzet vezényelt. 
Arcadiónak csak annyi ideje maradt, hogy kihúzza magát, és felszegje a 
fejét, de már nem értette, hogy honnan buggyan elő az a forró folyadék, 
amely a combját égeti. 

- Szarháziak! - kiáltotta. - Éljen a liberális párt! 


Májusban véget ért a háború. Két héttel a kormány hivatalos bejelentése 
előtt - a dörgedelmes kiáltvány könyörtelen büntetéssel fenyegette a 
felkelés vezetőit - Aureliano Buendía ezredes indián varázslóöltözetben 
már majdnem elérte a nyugati határt, amikor fogságba esett. Huszonegy 
emberéből, aki a háborúban mindvégig kitartott az oldalán, tizennégyen 
elestek, hatan megsebesültek, s csak egyetlenegy maradt mellette a 
végső vereségig: Gerineldo Márguez ezredes. Elfogatásának hírét 
rendkívüli közleményben tudatták Macondo lakosságával. - Életben van - 
újságolta Ursula a férjének. - Imádkozzunk a jó Istenhez, hogy az 
ellenségei irgalmasok legyenek. - Három átsírt nap után, egy este, amikor 
valami tejszínes édességet kevert a konyhában, egyszer csak nagyon 
közelről és kivehetően meghallotta a fia hangját. - Aureliano üzent - 
kiáltotta, és a gesztenyefához futott, hogy hírül adja a férjének. - Nem 
tudom, hogyan történt a csoda, de él, és hamarosan látni fogjuk. - 
Bizonyosra vette. Felsúroltatta a szobákat, és átrendezte a bútorokat. Egy 
hét múlva egy kósza hír, amelyről a kiáltvány nem tett említést, drc-ámaian 
igazolta Ursula előérzetét. Aureliano Buendía ezredest halálra ítélték, s a 
lakosság elrettentéséül az ítéletet Macondóban hajtják végre. Egy hétfői 
reggelen, tíz óra húsz perckor, amikor Amaranta éppen Aureliano Josét 
öltöztette, hirtelen távoli lódobogás és trombitaszó ütötte meg a fülét, s 


egy másodperc múlva Ursula rontott be a szobába: - Hozzák már! - A 
katonák puskatussal próbálták visszaszorítani az odatóduló tömeget. 
Ursula és Amaranta utat tört a sokaságban, kirohant a sarokra, és 
megpillantotta Aurelianót. Olyan volt, mint egy rongyos koldus. 
Foszlányokban lógott rajta a ruha, haja és szakálla elvadult, és nem volt 
cipő a lábán. így taposta az út porát, nem is érezve a talpát égető 
forróságot; kezét hátrakötötték, s a kötél végét egy tiszt lovának a 
nyakára hurkolták. Mellette ugyanolyan rongyosan és szánalmasan 
Gerineldo Márguez ezredes lépdelt. Nem voltak szomorúak. Inkább 
feszélyezettség látszott rajtuk a tömeg miatt, amely szitkokat szórt a 
katonákra. Fiam! - kiáltotta Ursula a lármában, és oldalba taszította a 
katonát, aki fel akarta tartóztatni. A tiszt lova felágaskodott. Aureliano 
Buendía ezredes ekkor megállt: egész testében reszketett, kitért anyja 
ölelése elől, és keményen a szemébe nézett. 

- Menjen haza, mama - mondta. - Kérjen engedélyt a parancsnokságtól, 
és jöjjön be hozzám a börtönbe. 

Azután mosolyogva Amarantára nézett, aki tétován álldogált két lépéssel 
Ursula mögött: - Mi történt a kezeddel? - Amaranta felemelte fekete 
kötésbe pólyált kezét. - Megégettem - mondta, és hátrahúzta Ursulát, 
nehogy letiporják a lovak. A csapat újból elindult. A foglyokat őrség vette 
körül, és vágtában a kaszárnyába hajtották őket. 

Ursula estefelé meglátogatta Aureliano Buendía ezredest a börtönben. 
Előzőleg don Apolinar Moscote révén próbált engedélyt kérni, de don 
Apolinarnak semmi tekintélye sem maradt a katonák teljhatalmával 
szemben. Nicanor atya lázasan feküdt, májbetegség kínozta. Gerineldo 
Márguez ezredeshez, akit nem ítéltek halálra, be akartak menni a szülei, 
de puskatussal kergették el őket. Ursula, miután senkit sem talált, aki 
közbenjárna az érdekében, és biztos volt benne, hogy fiát hajnalban főbe 
lövik, összecsomagolt néhány holmit, és egyedül ment el a kaszárnyába. 
- Aureliano Buendia ezredes anyja vagyok - mondta. 

Az őrök elállták az útját. - Bemegyek, ha törik, ha szakad - figyelmeztette 
őket Ursula. - Ha az a parancsuk, hogy lőjenek, hát csak rajta. - Ezzel 
félrelökte az egyik őrt, és bement a régi tanterembe, ahol néhány 
meztelen katona puskákat olajozott. Egy szertartásos mozgású, 
pirospozsgás tiszt, igen vastag szemüveggel és tábori egyenruhában, 
intett az őröknek, hogy elmehetnek. 

- Aureliano Buendía ezredes anyja vagyok - ismételte meg Ursula. 

- Talán azt akarja mondani - javította ki a tiszt nyájas mosollyal -, hogy ön 
Aureliano Buendía úr tisztelt édesanyja. 

Ursula e finomkodó beszédben a fennsík lakóinak elnyújtott 
hanghordozását ismerte fel. 

- Ahogy kívánja, uram - hagyta helyben -, csak engedje meg, hogy 
láthassam. 

Bár a felsőbb utasítás szerint a halálraítéltekhez senkit sem volt szabad 
bebocsátania, a tiszt saját felelősségére negyedórás látogatárt 
engedélyezett. Ursula megmutatta neki a csomag tartalmát: egy váltás 
tiszta ruhát, fia esküvői lakkcipőjét és a tejszínes édességet, amit attól a 
naptól fogva őrzött a számára, amelyen megérezte a jövetelét. Aureliano 
Buendía ezredest a kalodaszobában találta: egy tábori ágyon feküdt 
széttárt karokkal, mivel hónalját kőkemény kelések lepték be. 


Megengedték neki, hogy megborotválkozzék. Sűrű, kackiás bajusza még 
jobban kihangsúlyozta szögletes járomcsontját. Ursulának úgy tűnt, hogy 
fia sápadtabb és valamivel magasabb, mint amikor elment, s olyan 
egyedül van, mint még soha. Aurelianónak tudomása volt az otthoni 
eseményekről: Pietro Crespi öngyilkosságáról, Arcadio túlkapásairól és 
kivégzéséről s a gesztenyefa alatt ülő José Arcadio Buendía néma 
révületéről. Tudta, hogy Amaranta a kis Aureliano José nevelésére 
szenteli szűzi özvegységét, hogy a kisfiú feltűnően eszesnek látszik, s a 
beszéddel egyidőben írni és olvasni is megtanult. Ursulát az első perctől 
fogva, hogy a szobába lépett, elfogódottsággal töltötte el Aureliano 
érettsége, a parancsoló fölény glóriája, amely körülvette, a bőréből 
sugárzó tekintély. Meglepte, hogy olyan pontosan tud mindenről. - Hisz 
tudja, anyám, hogy jós vagyok - tréfálkozott Aureliano. Majd komolyra 
fordította a szót: - Reggel, amikor idehoztak, olyan érzésem volt, hogy 
mindezt átéltem már egyszer. - Csakugyan, miközben a tömeg morajlott 
körülötte, Aureliano a gondolataiba merült, elámulva azon, hogy egy év 
alatt mennyit öregedett a falu. A mandulafák levelei megráncosodtak. A 
házak, amelyeket eredetileg kékre, majd vörösre, majd ismét kékre 
festettek, végül valami meghatározhatatlan színezetet öltöttek. 

- Mit akarsz? - sóhajtott Ursula. - Múlik az idő. 

- Múlik - bólintott Aureliano -, de nem ennyire. 

Így aztán a régóta várt együttlétből, amelyre mindketten annyi kérdéssel 
készültek fel, sőt még a válaszokat is előre elképzelték, ugyanolyan 
mindennapi beszélgetés lett, mint máskor. Amikor az őr jelezte, hogy 
véget ért a látogatás, Aureliano egy izzadságtól átitatott papírköteget vett 
ki a vaságyat borító gyékény alól. A versei voltak. A Remedios ihletéséből 
fakadtak, amelyeket távozásakor magával vitt, s azok, amelyeket később 
írt, a háború veszélyes szüneteiben. - Ígérje meg, hogy senkinek sem 
fogja megmutatni- mondta. - Még ma este gyújtson be velük a 
kemencébe. - Ursula megígérte, és felállt, hogy búcsúzóul megcsókolja. 
- Hoztam neked egy pisztolyt - súgta. 

Aureliano Buendía ezredes megállapította, hogy az őr nincs a közelben. - 
Semmit sem érek vele - súgta vissza. - De adja csak ide, nehogy kifelé 
menet megtalálják magánál. - Ursula kivette pruszlikjából a pisztolyt, s 
Aureliano a gyékény alá csúsztatta. - És most menjen, ne is búcsúzzon - 
mondta ünnepélyes nyugalommal. - Ne könyörögjön senkinek, és senki 
előtt ne alázkodjék meg. Gondolja azt, hogy már réges-rég főbe lőttek. - 
Ursula az ajkába harapott, hogy leküzdje könnyeit. 

- Tegyél forró köveket a kelésekre - mondta. 

Megfordult, és kiment a szobából. Aureliano Buendía ezredes 
elgondolkozva állt, amíg az ajtó be nem zárult. Akkor visszafeküdt az 
ágyra, és széttárta a karját. Kamaszkorának kezdete óta, amikor önnön 
jóstehetségét felfedezte, abban a hitben élt, hogy a halál biztos, 
félreérthetetlen és visszavonhatatlan előjellel fogja figyelmeztetni, s most 
csak néhány órája volt hátra, de nem észlelt semmi jelet. Egyszer 
Tucurincában egy gyönyörű lány jelent meg a táborban, és kérte az 
őröket, hogy eresszék be hozzá. Az őrök beengedték, mivel tudták, hogy 
vannak fanatikus anyák, akik lányukat a híres katonák hálószobájába 
küldik, hogy - az anyák szavaival - nemesítsék a fajt. Aureliano Buendía 
ezredes azon az éjszakán éppen az esőben eltévedt emberről szóló verse 


utolsó sorait írta, amikor a lány belépett a szobájába. Aureliano háttal 
állt, éppen el akarta zárni a papírlapot egy fiókba, ahol a verseit tartotta. 
S ekkor megérezte. Nem fordult vissza, csak odakapott a fiókban heverő 
pisztolyához. 

- Kérem, ne lőjön - mondta. 

Amikor a felhúzott pisztollyal hátrafordult, a lány már leeresztette a 
magáét, és tanácstalanul állt. Aureliano Buendía ezredes tizenegy 
merénylet közül négyből így menekült meg. Egy ember viszont, akit soha 
nem sikerült elfogni, egy éjszaka behatolt a forradalmárok manaurei 
főhadiszállására, és leszúrta Magnífico Visbal ezredest, Aureliano 
bizalmas barátját, akinek Aureliano átengedte a tábori ágyát, hogy 
kiizzadhassa magából a lázat. Aureliano ugyanabban a szobában aludt 
egy függőágyban, egy-két méterrel arrébb, és semmit sem hallott. Hiába 
próbálta rendszerezni az előérzeteit. Hirtelen támadtak, a 
természetfeletti éleslátás fénycsóvájával, mint valami abszolút és 
felvillanó, de megfoghatatlan bizonyosság. Némelykor olyan 
természetesek voltak, hogy csak a beteljesülés után ismerte fel bennük a 
jóslatot. Máskor egészen világosak voltak, de nem teljesültek be. Végül 
már csak annyit értek, mint a legközönségesebb babonás érzület egy-egy 
kitörése. De amikor kimondták a halálos ítéletet, és megkérdezték, mi az 
utolsó kívánsága, nem volt nehéz rájönnie, hogy valamiféle előérzet 
indítja erre a válaszra: 

- Kérem, hogy az ítéletet Macondóban hajtsák végre - mondta. 

A haditörvényszék elnöke dühbe gurult. 

- Ne ravaszkodjon, Buendía - mondta. - Ezzel csak időt akar nyerni. 

- A maguk dolga, hogy teljesítik-e vagy sem - mondta az ezredes -, de ez 
az utolsó kívánságom. 

Ettől fogva elhagyták az előérzetek. Aznap, amikor Ursula bejött hozzá a 
börtönbe, hosszú tépelődés után arra a következtetésre jutott, hogy a 
halál ezúttal talán azért nem ad jelt magáról, mert nem a véletlen, hanem 
hóhérainak akarata hozza rá. A hónalját égető fájdalom egész éjjel nem 
hagyta aludni. Kevéssel virradat előtt léptek hangzottak fel a folyosón. 
Jönnek már, mondta magában, és minden ok nélkül José Arcadio Buendía 
jutott az eszébe, aki e pillanatban éppen őrá gondolt a gesztenyefa alatt, 
e nyomasztó hajnalon. Aureliano se félelmet, se nosztalgiát nem érzett, 
csak a beleiben gomolygott a düh, amikor arra gondolt, hogy az erőszakos 
halál akaratából nem láthatja meg, mi lesz a vége olyan sok mindennek, 
amit befejezetlenül kell itthagynia. Nyílt az ajtó, s az őr lépett be egy 
csésze kávéval a kezében. Másnap ugyanabban az órában Aureliano 
Buendía ezredes még mindig ugyanott várt, a hónalját kínzó fájdalmon 
dühöngve, és pontosan az történt, ami az előző napon. Csütörtökön 
megosztotta őreivel az édességet, felvette a tiszta ruhát, amely szűknek 
bizonyult, és lábára húzta a lakkcipőt. Eljött a péntek is, és nem lőtték 
agyon. Az ítéletet valójában nem merték végrehajtani. A falu fenyegető 
hangulatának láttán a katonák attól féltek, hogy Aureliano Buendía 
ezredes kivégzése nemcsak Macondóban, de az egész lápvidéken súlyos 
politikai következményekkel járna, s ezért jobbnak látták kikérni a 
tartományi székhely vezetőinek véleményét. Szombat este, mialatt a 
választ várták, Rogue Carnicero kapitány néhány tiszttársával együtt 
Catarino kocsmájába ment. Csak egyetlen lány merte szobára vinni, az is 


inkább a fenyegetésnek engedve. - Senki sem akar olyan emberrel 
lefeküdni, akiről tudja, hogy meg kell halnia - vallotta be. - Senki se 
tudja, hogy és mint lesz, de mindenki beszéli, hogy az a tiszt, aki 
Aureliano Buendía ezredest agyonlöveti, és a kivégzőosztag minden 
katonája is előbb-utóbb szép sorjában okvetlenül meg lesz gyilkolva, 
hiába bujdosnak el a világ végére. - Rogue Carnicero kapitány 
megtárgyalta a dolgot a tisztekkel, s azok megtárgyalták a feletteseikkel. 
Vasárnapra - noha nyíltan senki sem közölte, és az elmúlt napok feszült 
nyugalmát semmiféle katonai akció sem zavarta meg - már az egész falu 
tudta, hogy a tisztek a legkülönbözőbb ürügyekkel szeretnének kibújni a 
kivégzés felelőssége alól. A hétfői postával megérkezett a hivatalos 
utasítás: az ítéletet huszonnégy órán belül végre kell hajtani. Aznap este a 
tisztek hét cédulát dobtak egy sapkába, mindegyiken egy-egy névvel, s a 
könyörtelen végzet úgy akarta, hogy Rogue Carnicero kapitány céduláját 
húzzák ki. - A balsors elől nincs menekvés - mondta a kapitány mélységes 
keserűséggel. - Rongyembernek születtem, rongyemberként fogok 
elpusztulni. - Reggel ötkor kisorsolta a kivégzőosztag embereit, 
felsorakoztatta őket az udvarban, és ezekkel a jelentőségteljes szavakkal 
ébresztette fel az elítéltet: . 

- Gyerünk, Buendía - mondta. - Ütött az óránk. 

- Aha, értem már - felelte az ezredes. - Azt álmodtam, hogy kifakadtak a 
keléseim. 

Rebeca Buendía mindennap hajnali háromkor kelt, amióta megtudta, 
hogy Aurelianót agyon fogják lőni. Benn maradt a sötét hálószobában, s 
az ablakrésen át leste a temető falát, az ágyon ülve, amely remegett José 
Arcadio horkolásától. Egész héten át várt így, ugyanazzal a titkos 
makacssággal, mint régen Pietro Crespi leveleire. - Nem itt lövik agyon - 
mondta José Arcadio. - A kaszárnyában fogják agyonlőni éjfélkor, hogy 
senki ne tudja meg, kik voltak a kivégzőosztagban, és ott helyben el is 
temetik. - Rebeca csak várt. - Olyan ostobák, hogy itt fogják agyonlőni - 
mondta. Olyan biztos volt benne, hogy már látta magát, amint kinyitja az 
ajtót, és búcsút int neki. - Nem eresztik ki az utcára hat begyulladt 
katonával, amikor tudják, hogy a nép mindenre képes - hajtogatta José 
Arcadio. Rebeca, akire nem hatott a férje logikája, egyre csak lesett ki az 
ablakon. 

- Meglátod, milyen ostobák - mondta. 

Kedd reggel öt órakor José Arcadio már felhajtotta a kávéját, és szabadon 
engedte a kutyákat, amikor Rebeca becsukta az ablakot, és az ágy 
támlájába kapaszkodott, hogy össze ne essen. - Ott hozzák - sóhajtotta. - 
Milyen szép. - José Arcadio kinézett az ablakon, és megpillantotta: 
Aureliano Buendía ezredes egész testében borzongott a derengő 
hajnalban, és José Arcadio hajdani, levetett nadrágja volt rajta. Már ott 
állt háttal a falnak, csípőre tett kézzel, mert a hónaljában duzzadó 
kelésektől nem bírta leereszteni a karját. - Most aztán baszhatom - 
mormogta Aureliano Buendía ezredes. - Baszhatom az egészet: a végén 
jön ez a hat tökéletlen, és lepuffant, és nem lehet tenni semmit. - Ezt 
ismételgette olyan dühvel, hogy az már-már vallásos buzgalomnak 
tetszett, és Rogue Carnicero kapitány meghatódott, mert azt hitte, hogy 
imádkozik. Amikor az osztag puskái célba vették, dühe fanyar és 
kocsonyás péppé sűrűsödött, amelytől elzsibbadt a nyelve, és lezárult a 


szeme. A hajnal alumíniumfénye kihunyt, és Aureliano Buendía ezredes 
rövidnadrágos, szalagcsokros kisfiúként látta viszont önmagát, és látta 
apját, amint egy sugárzó délutánon bevezeti a sátorba, és látta a jeget. 
Amikor felhangzott a kiáltás, azt hitte, a végső vezényszót hallja. 
Hideglelős kíváncsisággal nyitotta ki a szemét- úgy képzelte, a lövedékek 
fehéren izzó röppályájára -, de csak Rogue Carnicero kapitányt látta 
feltartott kezekkel, és José Arcadiót, amint ijesztő mordályával szalad 
feléjük az út túlsó oldaláról, lövésre készen. 

- Ne lőjön- mondta a kapitány. - Magát a Gondviselés küldte. 

Így kezdődött el az újabb háború. Rogue Carnicero kapitány és hat 
embere Aureliano Buendía ezredessel együtt útra kelt, hogy kiszabadítsa 
Victorio Medinát, a forradalmárok tábornokát, akit Riohachában halálra 
ítéltek. Azt hitték, időt nyernek, ha azon az úton vágnak át a sierrán, 
amelyet José Arcadio Buendía tett meg, mikor megalapította Macondót, 
de alig egy hét múlva belátták, hogy lehetetlen vállalkozásba fogtak. Így 
aztán a sierra nyúlványain húzódó veszélyes úton kellett menniük, s 
csupán annyi muníció állt a rendelkezésükre, amennyi a kivégzőosztagnál 
volt. 

A falvak közelében ütöttek tábort, s egyikük kovácsolt aranyhallal a 
kezében, fényes nappal álruhában bement a faluba, és felvette a 
kapcsolatot a nyugalomba vonult liberálisokkal, akik aztán másnap reggel 
vadászatra indultak, és többé soha nem tértek haza. Mire a sierra egyik 
nyúlványáról megpillantották Riohachát, Victorio Medina ezredesen már 
végrehajtották az ítéletet. Aureliano Buendíát az emberei a karib-tengeri 
partvidék forradalmi hadseregének főparancsnokává kiáltották ki, és 
tábornoki rangra emelték. Aureliano Buendía ezredes vállalta a 
megbízatást, de visszautasította a rangot, és magában megesküdött, hogy 
mindaddig nem is fogadja el, amíg meg nem döntik a konzervatív 
kormányt. Három hónap leforgása alatt több mint ezer embert tudtak 
összetoborozni, de a sereg megsemmisült. Az életben maradottaknak 
sikerült elmenekülniük a keleti határon át. Azután elterjedt a hír, hogy az 
Antillák szigetei felől a tengeren át visszatértek, és a Vitorla-foknál partra 
szálltak. A hírt egy táviratilag terjesztett kormányközlemény követte, 
amelyet országszerte diadalmámorban hirdettek kí: Aureliano Buendía 
ezredes elesett. De két nap múlva egy másik körtávirat, amely az előzőt 
majdnem utolérte, újabb felkelést jelentett a déli sikságról. Így született 
meg a legenda, hogy Aureliano Buendía ezredes egyszerre több helyen is 
jelen van. Egyidejű és ellentétes hírek tudatták, hogy győzelmet aratott 
Villanuevában, leverték Guacamayalban, megették a Motilones-hegység 
indiánjai, meghalt egy lápvidéki faluban, majd lázadást robbantott ki 
Urumitában. A liberális párt vezetői, akik akkoriban parlamenti 
felvételükről tárgyaltak a kormánnyal, párton kívüli kalandornak 
nyilvánították. A nemzeti kormány a banditák közé sorolta, és ötezer peso 
vérdíjat tűzött ki a fejére. Aureliano Buendía ezredes, miután tizenhat 
ízben vereséget szenvedett, a Guajira-félszigetről tört elő kétezer talpig 
felfegyverzett indiánnal, és futásra kényszerítette Riohacha városának 
álmában meglepett őrségét. Főhadiszállását Riohachába tette át, és innen 
hirdette meg a totális háborút a rendszer ellen. Válaszul a kormány azzal 
fenyegetőzött, hogy amennyiben seregével együtt nem vonul vissza a 
keleti határig, Gerineldo Márguez ezredest negyvennyolc órán belül főbe 


lövik. Rogue Carnicero ezredes, aki Aureliano vezérkari főnöke lett, 
megdöbbent arccal nyújtotta át a táviratot, de ő, amikor elolvasta, 
váratlanul felvidult. 

- Nagyszerű! - kiáltotta. - Van már távírónk Macondóban. 

Fölöttébb határozott választ küldött: úgy számítja, hogy három hónapon 
belül Macondóba teheti át a főhadiszállását. Ha Gerineldo Márguez 
ezredest nem találja életben, bírósági eljárás nélkül azonnal főbe löveti az 
addig foglyul ejtett összes tisztet, s a tábornokokon fogja kezdeni; 
alárendeltjeinek pedig megparancsolja, hogy kövessék a példáját, amíg 
csak véget nem ér a háború. Három hónap múlva, amikor Aureliano 
Buendía ezredes győztesen Macondóba érkezett, Gerineldo Márguez 
ezredes volt az első ember, aki a lápvidékről odavezető úton megüölelte. 

A ház tele volt gyerekekkel. Ursula magához vette Irgalmas Szent Zsófiát 
a kislányával és egy ikerpárral együtt, amely öt hónappal Arcadio 
kivégzése után született. A kislányt az agyonlőtt apa végakarata ellenére 
Remediosnak keresztelték. - Biztos vagyok benne, hogy ezt akarta 
mondani - jelentette ki Ursula. - Nem lesz Ursula, mert ezzel a névvel 
sokat kell szenvedni. - Az ikreket Második José Arcadiónak és Második 
Aurelianónak nevezte el. Amaranta magára vállalta az összes gyerekek 
gondozását. Apró székeket állított a szalonba, és a szomszédság 
gyermekeinek részvételével óvodát nyitott. Amikor Aureliano Buendía 
ezredes nagy petárdapufogás és harangzúgás közepette megérkezett, a 
ház kapujában gyermekkórus köszöntötte. Aureliano José, aki olyan 
hosszúra nőtt, mint a nagyapja, forradalmár tiszti öltözetben, katonásan 
tisztelgett előtte. 

Nemcsak jó hírekkel várták. José Arcadio és Rebeca egy évvel Aureliano 
Buendía ezredes megmenekülése után Arcadio nemrég épült házába 
költözött. Senki sem tudta, hogy José Arcadio akadályozta meg Aureliano 
kivégzését. Igen vendégszerető otthont rendeztek be az új házban, amely 
a tér legszebb pontján állt, a három vörösbegyfészekkel kitüntetett 
mandulafa árnyékában: a látogatókat tágas kapu fogadta, és négy 
ablakon át áradt be a fény. Rebeca régi barátnői, köztük négy pártában 
maradt Moscote lány, felújították a hímződélutánokat, amelyek a begóniás 
tornácon évekkel azelőtt abbamaradtak. José Arcadio tovább 
garázdálkodott az elsajátított földeken: a konzervatív kormány elismerte 
birtokosi jogát. Délutánonként látni lehetett felbukkanó alakját, amint 
vérebei kíséretében lóháton hazafelé tart; vállán duplacsövű 
vadászpuskája, s lova hátáról füzérben lógtak a nyulak. Egy szeptemberi 
délutánon, a közelgő vihar elől menekülve, a szokásosnál korábban tért 
haza. Beköszönt az ebédlőbe Rebecának, láncra kötötte a kutyákat az 
udvaron, szögre akasztotta a nyulakat a konyhában, hogy később besózza 
őket, és bement a hálószobába átöltözni. Rebeca utólag elmondta, hogy 
amikor férje a hálószobába ment, ő a fürdőszobába zárkózott, aztán 
semmit sem hallott. Nehéz volt elhinni, de elfogadhatóbb magyarázat 
nem akadt, és senki sem tudta elképzelni, hogy Rebeca mi okból ölte 
volna meg azt az embert, aki boldoggá tette. Ez volt talán Macondóban az 
egyetlen rejtély, amelyre sohasem derült fény. Abban a pillanatban, hogy 
José Arcadio becsukta a hálószoba ajtaját, pisztolydörrenés verte fel a 
házat. Vércsik jelent meg az ajtó alatt, áthaladt a nappalin, kifolyt az 
utcára, egyenes vonalban végigfutott az egyenetlen járdákon, 


leereszkedett a lépcsőkön, és felkapaszkodott a kőkorlátokon, 
továbbfíutott a Törökök utcáján, jobbra fordult egy utcasarkon, balra egy 
másikon, majd a Buendía-házhoz érve derékszögben megtört, befolyt a 
csukott kapu alatt, áthaladt a nagyszobán, szorosan a fal mellett, hogy be 
ne szennyezze a szőnyegeket, továbbment a másik szobán, nagy ívben 
megkerülte az ebédlőasztalt, kijutott a begóniás tornácra, észrevétlenül 
elsiklott Amaranta széke alatt, aki számtanórát adott Aureliano Josénak, 
áthatolt a magtáron, és kibukkant a konyhában, ahol Ursula éppen 
harminchat tojást készült feltörni, hogy a kenyértésztába tegye. 

- Szeplőtelen Szűzanyám ! - kiáltott fel Ursula. 

Elindult a vércsík nyomán, hogy lássa, honnan ered: átment a magtáron, 
végigszaladt a begóniás tornácon, ahol Aureliano José éneklő hangját 
hallotta: három meg három az hat, hat meg három az kilenc; átsietett az 
ebédlőn és a szobákon, egyenes vonalban továbbhaladt az utcán, aztán 
jobbra fordult, majd balra, míg a Törökök utcájába nem jutott; közben 
arról is megfeledkezett, hogy konyhakötény és házipapucs van rajta; kiért 
a térre, belépett egy ház kapuján, ahol még sohasem járt, belökte a 
hálószoba ajtaját, és majdnem megífulladt az égett lőporszagtól: ott találta 
José Arcadiót, aki orra bukva hevert a padlón, lehúzott lábszárvédőjét 
maga alá temetve, és meglátta, hogy honnan ered a vércsík, amely ekkor 
már megszűnt szivárogni José Arcadio jobb füléből. Nem találtak sebet a 
testén, és nem sikerült megállapítani, hogy merről érhette a golyó. A 
holttest átható lőporszagát sem tudták megszüntetni. Előbb három vízben 
csutakolták szappannal, azután bedörzsölték sóval és ecettel, majd 
hamuval és citrommal, végül lúgos hordóba rakták, és hat órán át 
áztatták. A testére tetovált arabeszkek elszíntelenedtek a sok 
dörzsöléstől. Amikor ahhoz a kétségbeesett megoldáshoz folyamodtak, 
hogy borssal, köménymaggal és babérlevéllel fűszerezve egy álló napon 
át lassú tűzön forralják, már oszlani kezdett, úgyhogy sürgősen el kellett 
temetni. Két méter harminc centiméter hosszú és egy méter tíz 
centiméter széles, különleges koporsóba zárták légmentesen: a koporsót 
belülről vaslemezekkel bélelték, és acélcsavarok fogták össze, de a szag 
még így is érződött azokon az utcákon, ahol a temetési menet elhaladt. 
Nicanor atya, akinek duzzadt mája feszült, mint a dob, az ágyából áldotta 
meg. Noha az elkövetkező hónapokban salakot, fűrészport és oltatlan 
meszet szórtak a sírra, majd téglával borították be, a temető még hosszú 
éveken át lőporszagtól bűzlött, amíg a banántársaság mérnökei 
betonpajzzsal be nem fedték. Ahogy elvitték a holttestet, Rebeca bezárta 
háza kapuját, és élve eltemetkezett: elrejtőzött a megvetés vastag kérge 
alá, amelyet azután semmi földi kísértés nem tudott feltörni. 
Egyetlenegyszer lépett ki az utcára, már nagyon öregen, óezüst színű 
cipőben és apró virágos kalapban, amikor Macondóba érkezett a Bolygó 
Zsidó, olyan perzselő hőséget hozva magával, hogy a madarak betörtek az 
ablakok szúnyoghálóin át, s a hálószobákban adták ki párájukat. Eletében 
pedig akkor látták utoljára, amikor egyetlen biztos lövéssel leterített egy 
tolvajt, aki fel akarta törni a ház kapuját. Argénidét kivéve, aki a 
szolgálója és bizalmasa volt, többé senkit sem engedett be magához. Egy 
időben az a hír járta, hogy leveleket írogat a püspöknek, akit 
unokatestvérének tart, de arról senkinek sem volt tudomása, hogy vajon 
kapott-e választ. A falu elfelejtette. 


Aureliano Buendía ezredes a visszatérés diadala ellenére nem lelkesült fel 
a látszólagos sikereken. A kormánycsapatok ellenállás nélkül 
visszavonultak, s ez a lakosság liberális rétegében a győzelem illúzióját 
keltette, amiből helytelen lett volna kiábrándítani, de a forradalmárok 
tudták, mi az igazság, és Aureliano Buendía ezredes tudta a legjobban. 
Bár e pillanatban több mint ötezer ember állt a parancsnoksága alatt, és 
két partvidéki tartománynakvolt az ura, tisztában volt vele, hogy a 
tengernek szorították, és igen zavaros körülötte a politikai helyzet: 
amikor elrendelte a reguláris hadsereg ágyúi által ledöntött 
templomtorony újjáépítését, Nicanor atya így sóhajtott föl betegágyában: 
- Micsoda képtelenség! Krisztus hitének védelmezői lerombolják a 
templomot, a szabadkőművesek pedig felépítik. - Kiutat keresve, amelyen 
át elmenekülhetnének, Aureliano Buendía ezredes órák hosszat ült a 
távírószobában, a többi alakulat parancsnokaival értekezve, és egyre 
biztosabban tudta, hogy a háború elposványosodik. A liberálisok újabb 
győzelmeinek híreit mámoros kiáltványokban tudatták a néppel, de 
Aureliano Buendía ezredes a térképről látta, mit ér mindez: tudta, hogy 
csapatai egyre jobban belevesznek az őserdőbe, ahol a malária és a 
moszkitók ellen kell hadakozniuk, hátat fordítva a valóságnak. - Csak az 
időt pocsékoljuk - panaszkodott a tisztjeinek. - És mindaddig pocsékolni 
fogjuk, amíg ezek a szaros pártkorifeusok kongresszusi helyekért 
koldulnak. - Álmatlan éjszakáin, miközben hátán feküdt a függőágyon, 
ugyanabban a helyiségben, ahol régen a kivégzést várta, maga elött látta 
a fekete ruhás ügyvédeket, amint a hajnali fagyban fülig felhajtott 
gallérral kilépnek az elnöki palotából, és kezüket dörzsölve, sugdolózva, 
sötét hajnali kávéházakba húzódnak, hogy kispekulálják, mit akart 
mondani az elnök, amikor azt mondta, hogy igen, és mit akart mondani, 
amikor azt mondta, hogy nem, meg hogy mi járhatott a fejében, amikor 
valami egész más dologról beszélt: ő pedig ezalatt harmincöt fokos 
hőségben moszkitókat csapkod, és érzi, hogy közeledik a félelmetes 
hajnal, amikor ki kell adnia az embereinek a parancsot, hogy vessék 
magukat a tengerbe. 

Egy kétségekkel teli éjszakán megkérte Pilar Ternerát, aki az udvaron 
nótázott a katonákkal, hogy olvassa ki a jövendőjét a kártyából. - Vigyázz 
a szádra - Pilar Ternera csupán ennyit tudott mondani, miután háromszor 
kiterítette és összeszedte a lapokat. - Nem tudom, mit jelenthet, de 
nagyon világos az intés: vigyázz a szádra. - Két nappal később valaki egy 
tisztiszolga kezébe nyomott egy csésze cukor nélküli kávét; az odaadta 
egy másik tisztiszolgának, amaz egy harmadiknak, s végül a csésze kávé, 
kézről kézre járva, eljutott Aureliano Buendía ezredes íróasztalára. Ő 
ugyan nem kérte, de ha már ott volt, fogta és megitta. Akkora adag 
sztrichnin volt benne, hogy egy lovat is elpusztított volna. Mire 
hazaszállították, megmerevedett és ívbe görbült a teste, és kettéharapott 
nyelve kilógott a szájából. Ursula visszaperelte őt a haláltól. Hánytatókkal 
kitisztította a gyomrát, meleg takarókba csavarta, és két napon át 
tojásfehérjével etette, míg a feldúlt test vissza nem nyerte normális 
hőmérsékletét. Négy nap múlva túl volt a veszélyen. Bár ellenkezett, 
Ursula és a tisztek nyomatékos beavatkozására még egy hétig ágyban 
kellett maradnia. Csak ekkor tudta meg, hogy versei nem kerültek tűzre. 
- Nem akartam elsietni - mondta Ursula. - Akkor éjjel, amikor nekiálltam 


a kemence begyújtásának, az a gondolatom támadt, hogy jobb lesz 
megvárni, amíg elhozzák a holttestet. - Aureliano Buendía ezredes a 
lábadozás zavaros ködében, Remedios porlepte babái között újra elolvasta 
a verseket, és felidézte élete döntő pillanatait. Ismét tollat fogott. Hosszú 
órákon át, miközben odakint dúlt a kilátástalan háború, rímekbe szedte a 
halál partjain átélt élményeit. Gondolatai úgy kitisztultak, hogy színükről 
és visszájukról is megvizsgálhatta őket. Egy este megkérdezte Gerineldo 
Márguez ezredestől: 

- Egyet mondj meg, komám: miért harcolsz? 

- Mert harcolni kell, komám - felelte Gerineldo Márguez ezredes -, a 
nagy liberális pártért. 

- Boldog ember vagy: tudod, hogy miért harcolsz - mondta Aureliano. - 
Ami engem illet, én csak most jöttem rá, hogy gőgből harcolok. 

- Az nagy baj - mondta Gerineldo Márguez ezredes. 

Aureliano Buendía ezredest mulattatta a barátja megdöbbenése. - Persze 
hogy baj - mondta. - De mindenesetre jobb, mintha nem tudnám, hogy 
miért harcolok. - A szemébe nézett, és mosolyogva hozzátette: - Vagy ha 
olyasmiért harcolnék, mint te, ami senkinek nem jelent semmit. 

A gőg sugallta, hogy mindaddig ne lépjen kapcsolatba az ország 
belsejében harcoló csapatokkal, amíg a párt vezetői nyilvánosan vissza 
nem vonják azt a kijelentésüket, hogy banditának tartják. De azzal is 
tisztában volt, hogy mihelyt félredobja a skrupulusait, sikerül kitörnie a 
háború bűvös köréből. Gyógyulása alatt alkalma volt mindezen 
eltöprengeni. Ekkor érte el azt is, hogy Ursula odaadja neki az apai 
örökség elásott maradványait és a saját temérdek megtakarított pénzét. 
Gerineldo Márguez ezredest kinevezte Macondo polgári és katonai 
parancsnokává, és útnak indult, hogy megkeresse az ország belsejében 
harcoló felkelőket. 

Gerineldo Márguez ezredes nemcsak Aureliano Buendíának volt 
legbensőbb bizalmasa, hanem Ursula is családtagként bánt vele. Vézna 
termete, félénksége és vele született jó modora ellenére alkalmasabbnak 
bizonyult a háborúra, mint a kormányzásra. Politikai tanácsadói 
könnyűszerrel belezavarták az elméletek útvesztőibe. Mégis sikerült 
olyan békés falusi életet meghonosítania Macondóban, amilyet Aureliano 
Buendía ezredes kívánt magának öreg korára, hogy haláláig aranyhalakat 
gyárthasson. Bár Gerineldo Márguez ezredes a szüleivel élt, hetenként 
két-három ízben is Ursuláéknál ebédelt. Megtanította Aureliano Josét a 
tűzfegyverek használatára, katonai kiképzésben is részesítette a még 
serdületlen gyereket, és Ursula beleegyezésével több hónapra 
beköltöztette a kaszárnyába, hogy ott férfi váljék belőle. Gerineldo 
Márguez ezredes sok évvel azelőtt, szinte még gyermekfejjel szerelmet 
vallott Amarantának. Amaranta akkor annyira beleélte magát a Pietro 
Crespi iránti titkos szenvedélyébe, hogy kinevette. Gerineldo Márguez 
várt. Egyszer a börtönből egy levélkét küldött Amarantának, amelyben 
arra kérte, legyen olyan kedves, és hímezze rá egy tucat batiszt 
zsebkendőre az apja monogramját. A zsebkendők árát is elküldte. Egy hét 
múlva Amaranta bement a börtönbe a tucat hímzett zsebkendővel meg a 
pénzzel együtt, és órákon át beszélgettek a múlt eseményeiről. - Ha 
kiszabadulok, feleségül veszlek - mondta Gerineldo Márguez búcsúzóul. 
Amaranta kinevette, de egyre csak őrajta járt az esze, miközben olvasni 


tanította a gyerekeket; szerette volna átvinni rá a Pietro Crespi iránt 
érzett ifjúkori szenvedélyt. Szombatonként, amikor meg lehetett látogatni 
a foglyokat, elment Gerineldo Márguez szüleihez, és velük együtt ment be 
a börtönbe. Ursula nagyot nézett, amikor egy szombaton a konyhában 
találta: Amaranta a kemencében sülő piskótát leste, hogy a legszebb 
darabokat becsomagolhassa az erre az alkalomra hímzett szalvétába. 

- Menj hozzá feleségül - mondta Ursula. - Nála különbet nehezen találsz. 
Amaranta úgy tett, mintha nem volna ínyére a dolog. 

- Nem kell nekem férfiakra vadászni - felelte. - Csak szánalomból viszem 
neki a piskótát, hiszen előbb-utóbb úgyis agyonlövik. 

Nem hitte komolyan, amit mond, de a kormány nem sokkal ezután 
közzétette fenyegető nyilatkozatát: ha a felkelők nem adják át Riohachát, 
Gerineldo Márguez ezredest főbe lövik. A fogoly ezután nem fogadhatott 
látogatókat. Amaranta sírva zárkózott be a szobájába, olyasféle bűntudat 
gyötörte, mint Remedios halálakor: mintha most is az ő meggondolatlan 
szavai okoznák egy ember halálát. Anyja egyre vigasztalta. Azzal biztatta, 
hogy Aureliano Buendía ezredes valahogy majd csak megakadályozza a 
kivégzést, és vállalta, hogy ha véget ér a háború, ő maga fogja a házba 
édesgetni Gerineldo Márguezt. Igéretét a vártnál hamarabb be is váltotta. 
Amikor Gerineldo Márguez, immár új minőségében, mint polgári és 
katonai parancsnok újból megjelent náluk, Ursula úgy fogadta, mintha 
saját édes fia volna, finom kedveskedéssel marasztalta, és szíve minden 
buzgóságával azon imádkozott, hogy a vendégnek jusson eszébe régi 
szándéka, és vegye feleségül Amarantát. Fohászai hatásosnak 
bizonyultak. Azokon a napokon, amikor náluk ebédelt, Gerineldo Márguez 
ezredes délutánra is ott maradt, s a begóniás tornácon dámázott 
Amarantával. Ursula tejeskávét és piskótát vitt nekik, és vigyázott a 
gyerekekre, hogy ne zaklassák őket. Amaranta csakugyan igyekezett 
felizzítani szívében a hajdani szenvedély elfeledett hamvait. Már-már 
elviselhetetlen izgalommal várta az ebédek napjait, a dámapartik 
délutánjait, s az andalító nevű harcos társaságában, akinek ujjai 
észrevétlenül megremegtek, ahogy a bábukkal lépett, csak úgy röpült az 
idő. De amikor Gerineldo Márguez ezredes egy napon megkérte a kezét, 
Amaranta kikosarazta. j 

- Senkinék sem leszek a felesége - mondta -, legkevésbé a tiéd. Ugy 
imádod Aurelianót, hogy azért akarsz elvenni, mert őt nem veheted el. 
Gerineldo Márguez ezredes türelmes ember volt. - Addig próbálkozom, 
amíg csak kell - mondta. - Előbb-utóbb úgyis igent mondasz. - Továbbra 
is eljárt hozzájuk. Amaranta a hálószobájába zárkózva küszködött a 
könnyeivel, és kezét a fülére tapasztotta, hogy ne is hallja a kérő hangját, 
amint a háború legújabb híreiről számol be Ursulának, s noha majdnem 
belehalt, úgy szerette volna látni, erőt vett magán, és nem ment ki hozzá. 
Aureliano Buendía ezredesnek akkoriban volt rá ideje, hogy kéthetenként 
részletes helyzetjelentést küldjön Macondóba. Ursulának viszont csak 
egyszer írt, majdnem nyolc hónappal a távozása után. A lepecsételt 
borítékot különfutár hozta, s a borítékból egy cédula hullott ki, amelyen 
az ezredes finom betűi álltak: Nagyon jól bánjanak apával, mert meg fog 
halni. Ursula megijedt. , 

- Ha Aureliano mondja, akkor azért mondja, mert tudja - jelentette ki. Es 
embereket hívott, hogy segítsenek bevinni a férjét a hálószobába. José 


Arcadio Buendía nemhogy megőrizte régi testsúlyát, hanem a gesztenyefa 
árnyékában töltött hosszú idő alatt még egy új képesség is kifejlődött 
benne: akkor nehezült el, amikor akart; heten sem bírták felemelni, és 
úgy kellett odavonszolniuk az ágyához. Zsenge gombák, rügyező fák és 
hajdani sűrű viharok szaga áradt szét a szobában, ahogy a naptól és 
esőtől meggyötört, hatalmas aggastyán lehelete bejárta. Másnap reggelre 
nem volt az ágyában. Ursula, miután végigjárta az összes szobát, újból a 
gesztenyefa alatt találta. Ekkor odakötözték az ágyhoz. José Arcadio 
Buendía, noha épen maradt az ereje, nem volt abban az állapotban, hogy 
küzdeni tudjon. Minden mindegy volt neki. A gesztenyefához sem az 
akarata vitte vissza, hanem csak a testi megszokás. Ursula gondozta, 
etette, és Aurelianóról mesélt neki. De José Arcadio Buendía valójában 
már hosszú idő óta csak Prudencio Aguilarral tudott érintkezni. Prudencio 
Aguilar, akit már-már teljesen elporlasztott a mindent megőrlő halál, 
naponta kétszer eljött hozzá diskurálni. Kakasokról beszélgettek. 
Elhatározták, hogy pompás harci kakasokat fognak tenyészteni, nem is 
annyira a győzelmek öröméért, hiszen arra már nincs szükségük, hanem 
azért, hogy elűzzék a halál vasárnapjainak unalmát. Prudencio Aguilar 
mosdatta, Prudencio Aguilar etette, és ő hozta a nagyszerű híreket egy 
Aureliano nevű ismeretlen emberről, aki ezredes a háborúban. Amikor 
José Arcadio Buendía egyedül maradt, abban keresett vigaszt, hogy 
szobák végtelen soráról álmodott. Álmában felkelt ágyából, kinyitotta az 
ajtót, és átment egy másik szobába, amely pontosan olyan volt, mint az 
övé, s ahol ugyanazt a kovácsolt vas támlájú ágyat, ugyanazt a nádfonatú 
karosszéket s a szemben levő falon a Csodatevő Szűzanyának ugyanazt a 
képét látta. Innen ismét egy ugyanolyan szobába lépett, amelynek ajtaja 
ismét egy ugyanolyan szobára nyílt, az pedig ismét egy ugyanolyanra, és 
így tovább a végtelenségig. Kedvtelve járt szobáról szobára, mint egy 
folyosón, párhuzamos tükrök között, amíg Prudencio Aguilar keze meg 
nem érintette a vállát. Ekkor visszaindult a szobák során, vissza az 
ébredés felé, s amikor útjának végére ért, a valóságos szobában ott találta 
Prudencio Aguilart. De két héttel azután, hogy José Arcadio Buendíát 
bevitték az ágyába, Prudencio Aguilar egy éjjel valamelyik közbülső 
szobában érintette meg a vállát, s abban a hitben, hogy a valóságos 
szobába jutott, örökre ott maradt. Másnap reggel, amikor Ursula reggelit 
vitt neki, egy ember közeledett felé a tornácon. Apró, zömök ember volt 
fekete szövetruhában, óriási fekete kalapja a szemébe húzva, s a szeme 
néma volt. , Istenem — mondta magában Ursula. — Megesküdtem volna, 
hogy Melchiades az." A jövevény Cataure volt. Visitación öccse, aki annak 
idején az álmatlansági kór elől menekült el a házból, és azóta sem 
hallották hírét. Visitación megkérdezte, hogy mi szél hozta, s ő fennkölt 
nyelvükön ezt felelte: 

— A király temetésére jöttem. 

Bementek José Arcadio Buendía szobájába, rázni kezdték teljes erőből, a 
fülébe kiabáltak, tükröt tartottak az orra alá, de nem tudták felébreszteni. 
Kis idő múlva, amikor az asztalos mértéket vett róla a koporsóhoz, az 
ablakon át látták, hogy apró, sárga virágok hullnak sűrűn az égből. Egész 
éjjel záporoztak csendesen a falura, beborították a háztetőket, 
eltorlaszolták a kapukat, és megfullasztották a szabad ég alatt alvó 
jószágot. Annyi virág hullt az égből, hogy reggelre vastag szőnyeg lepte 


be az utcákat — lapáttal és gereblyével kellett eltakarítani, hogy a 
temetési menet elvonulhasson. 


Amaranta a nádfonatú hintaszékben ült, kézimunkáját ölébe ejtve, s 
Aureliano Josét nézte, amint szappanhabos arccal feni a kést a szíjon, 
hogy életében először megborotválkozzék. Abbeli igyekezetében, hogy 
bajuszformát adjon a szőke pihéknek, felvérezte a pattanásait, és 
belevágott a felső ajkába, s végül ugyanolyan maradt, mint előtte, de a 
fáradságos művelet láttán Amarantának mégis az az érzése támadt, hogy 
ebben a pillanatban kezd el öregedni. 

— Pontosan olyan vagy, mint amilyen Aureliano volt ennyi idős korában — 
mondta. — Kész férfi. 

Már régóta az volt, egy régmúlt napon lett férfi, amikor Amaranta még 
kisfiúnak hitte, és meztelenre vetkőzött előtte a fürdőszobában, mint 
mindig, amióta csak Pilar Ternera átadta neki a gyereket, hogy felnevelje. 
Az első alkalommal, amikor a gyerek Amarantát meztelenül látta, csak a 
két melle közti éles bemélyedés keltette fel az érdeklődését. Még olyan 
ártatlan volt, hogy azt kérdezte, mi baja történt, mire Amaranta úgy tett, 
mintha az ujjai hegyével belevájna a mellébe: — Fogtak egy kést, és 
nyissz, egy darabot, aztán még egyet, aztán még egyet. — Később, amikor 
Amaranta Pietro Crespi öngyilkossága után magához tért, és ismét együtt 
fürdött Aureliano Joséval, a fiú már nem csodálkozott rá a mélyedésre, 
hanem ismeretlen reszketés fogta el a gyönyörű keblek s a lila 
mellbimbók láttán. Tovább vizsgálta Amarantát, apránként fedezve fel 
teste rejtett csodáit, és érezte, hogy ugyanolyan libabőrös lesz a 
látványtól, mint Amaranta a víz érintésétől. Kicsi korától kezdve 
rászokott, hogy függőágyából Amaranta ágyába másszon, és ott várja meg 
a reggelt, mert a nagynéni közelsége elűzte félelmét a sötétben. De 
amióta Amaranta meztelen testét felfedezte, nem a sötétségtől való 
félelem kergette ágyának szúnyoghálója alá, hanem a vágy, hogy langyos 
leheletét érezze virradatkor. Egy hajnalon, abban az időben, amikor 
Amaranta Gerineldo Márguezt kikosarazta, Aureliano José arra ébredt, 
hogy nem kap levegőt. Amaranta ujjai, mint meleg és mohó kukacok, a 
hasa felé igyekeztek. Aureliano José alvást színlelt, és úgy helyezkedett el, 
hogy minél szabadabbá tegye az utat, s ekkor a kéz, amelyen most nem 
volt rajta a fekete kötés, mint egy vak tengeri csillag, bekúszott az 
izgalom algáinak sűrűjébe. Bár úgy tettek, mintha nem tudnák, amit 
mindketten tudtak, s amiről mindegyikük tudta, hogy a másik is tudja, 
attól az éjszakától fogva összekapcsolta őket a cinkosság széttörhetetlen 
bilincse. Aureliano José le sem hunyta a szemét, amíg a szalonból fel nem 
hangzott az óra éjféli keringője, és az érett hajadon, akinek már 
fonnyadni kezdett a bőre, egy pillanatnyi nyugalmat sem talált, amíg 
szúnyoghálója alá be nem osont az alvajáró, a neveltje - bár nevelés 
közben nem is sejtette, hogy egyszer még megédesíti a magányát. Attól 
kezdve nemcsak az éjszakát töltötték együtt meztelenül, kimerítő 
simogatásokban, de nappal is minduntalan kergetőztek a ház eldugott 
zugaiban, vagy pedig állandó és csillapíthatatlan izgalmukkal bezárkóztak 
valamelyik hálószobába. Ursula egy délután majdnem rajtakapta őket: 
éppen csókolóztak, amikor belépett a magtárba. - Nagyon szereted a 


nénikéd? - kérdezte Ursula ártatlanul. A fiú azt felelte, hogy nagyon. - Jól 
teszed - helyeselt Ursula, s kimérte a kenyérhez a lisztet, majd 
visszament a konyhába. Ez az eset felrázta Amarantát az őrületből. 
Rádöbbent, hogy messzebb ment a kelleténél, s nem puszi-pacsit játszik 
egy kisfiúval, hanem veszedelmes és meddő őszi szenvedélyben lubickol, s 
azonnal véget vetett a dolognak. Aureliano José, aki a katonai kiképzés 
vége felé járt, kénytelen volt tudomásul venni a változást, és bevonult a 
kaszárnyába. A szombat estéket, akár a többi katona, Catarino 
kocsmájában töltötte. Sivár magányát és koraérett férfivágyát 
hervadtvirág-illatú nőkkel enyhítette, akiket csak képzelete lázas 
erőfeszítésével sikerült a sötétben idealizálnia, és Amarantává 
változtatnia. 

A háborúról nemsokára vegyes és ellentmondó hírek kezdtek szállingózni. 
Miközben maga a kormány beismerte a felkelés terjedését, a macondói 
tisztek bizalmasan úgy értesültek, hogy tárgyalások folynak, és 
hamarosan kitör a béke. Április elején rendkívüli futár jött Gerineldo 
Márguez ezredeshez. Megerősítette, hogy a párt vezetői valóban 
érintkezésbe léptek az ország belsejében harcoló felkelők vezéreivel, és 
rövid időn belül fegyverszünetet kötnek, ha cserébe a liberálisok három 
miniszteri tárcához jutnak, és kisebbségi képviseletet kapnak a 
parlamentben, azok a felkelők pedig, akik leteszik a fegyvert, teljes 
amnesztiában részesülnek. A futár szigorúan bizalmas parancsot is hozott 
Aureliano Buendía ezredestől, aki nem értett egyet a fegyverszünet 
feltételeivel. Gerineldo Márguez ezredes válassza ki öt legjobb emberét, 
és készüljön fel rá, hogy velük együtt elhagyja az országot. Gerineldo 
Márguez teljes titoktartás mellett végrehajtotta az utasítást. Egy héttel a 
megegyezés bejelentése előtt, a legzavarosabb híresztelések viharában, 
egy éjszaka Aureliano Buendía ezredes és tíz bizalmi embere, köztük 
Rogue Carnicero ezredes, éjfél után nagy titokban Macondóba érkezett, 
szélnek eresztette a helyőrséget, elásta a fegyvereket, és 
megsemmisítette az irattárat. Hajnalra már Gerineldo Márguez 
ezredessel és öt tisztjével együtt el is hagyták a falut. Olyan gyorsan és 
titokban történt az akció, hogy Ursula is csak az utolsó pillanatban tudta 
meg, amikor valaki megzörgette a hálószobája ablakát, és halkan 
figyelmeztette: - Ha látni akarja Aureliano Buendía ezredest, tüstént 
szaladjon a kapuba. - Ursula kiugrott az ágyból, hálóingben kirohant a 
kapuba, de már csak távolodó lódobogást hallott: a faluból kivágtató 
csapatot sűrű porfelhő nyelte el. Ursula csak reggel tudta meg, hogy 
Aureliano José is elment az apjával. 

Tíz nappal a kormány és az ellenzék közös békekiáltványának közzététele 
után elterjedt a hír, hogy Aureliano Buendía ezredes újabb felkelést 
szervez a nyugati határ mentén. Szegényes és roszszul felfegyverzett 
csapatát alig egy hét alatt szétverték. De ugyanabban az évben, miközben 
liberálisok és konzervatívok vállvetve igyekeztek elhitetni az országgal a 
kibékülésüket, Aureliano Buendia ezredes még hét felkelést lobbantott 
lángra. Egy éjjel vitorlás bárkáról vette ágyútűz alá Riohachát, mire a 
helyőrség megtorlásul kirángatott az ágyából és agyonlőtt tizennégy 
embert, a város legismertebb liberálisait. Egy határ menti vámhivatalt 
több mint két hétig sikerült megszállva tartania, s innen szólította fel a 
nemzetet az általános felkelésre. Egy másik hadjárat során három 


hónapig bolyongott az őserdőben azzal az esztelen szándékkal, hogy több 
mint ezerötszáz kilométernyi szűz területen áthatolva, a főváros külső 
negyedeiben hirdesse meg a háborút. Egyszer húsz kilométerre 
közelítette meg Macondót, de a kormánycsapatok őrjáratai elől be kellett 
húzódnia a hegyekbe, nem messze az elvarázsolt vidéktől, ahol apja 
hajdan a spanyol gálya megkövült maradványait találta. 

Ebben az időben halt meg Visitación. Miután az álmatlansági kórtól való 
félelmében a trónról lemondott, sikerült természetes halállal meghalnia; 
utolsó kívánsága az volt, hogy ássák ki ágya alól több mint húszévi 
megtakarított bérét, és küldjék el Aureliano Buendía ezredesnek a háború 
folytatására. De Ursula nem vesződött a pénz előkerítésével, mert 
akkoriban az a hír járta, hogy Aureliano Buendía ezredes a tartományi 
székhely környékén egy partraszállásnál életét vesztette. A hivatalos 
közleményt - alig két éven belül már a negyediket - majdnem fél éven át 
igaznak tartották, mivel Aureliano Buendía ezredesnek teljesen nyoma 
veszett. Egyszer, amikor. Ursula és Amaranta már újból magára öltötte a 
gyászruhát, meglepő hír érkezett: Aureliano Buendía ezredes életben van, 
de a jelek szerint nem kívánja tovább rettegésben tartani országa 
kormányát, s más karib-tengeri köztársaságok győzelmes federalistáihoz 
csatlakozott. Hol itt, hol ott bukkant fel, mindig más néven, szülőföldjétől 
egyre távolodva. Később kitudódott, hogy miféle eszme lelkesítette: 
Közép-Amerika federalista erőinek egyesítése, hogy azután Alaszkától 
Patagóniáig elsöpörjék a konzervatívok uralmát. Ursula évekkel a 
távozása után kapta tőle az első közvetlen értesítést, egy tépett és gyűrött 
levelet, amely kézről kézre járva jutott el hozzá Santiago de Cubából. 

- Mindörökre elvesztettük - jajdult fel Ursula, amikor elolvasta. - Ha nem 
áll meg az útján, karácsonyra a világ végére ér. 

Akinek ezt mondta, s akinek először mutatta meg a levelet, José Raguel 
Moncada konzervatív tábornok volt, a háború óta Macondo 
polgármestere. - Milyen kár - jegyezte meg Moncada tábornok -, hogy ez 
az Aureliano nem konzervatív. -- Valóban csodálta őt. José Raguel 
Moncada, mint sok más civil konzervatív, pártja védelmében fogott 
fegyvert, s a harctéren vívta ki a tábornoki rangot, bár nem vonzódott a 
katonai hivatáshoz. Éppen ellenkezőleg, sok elvbarátjához hasonlóan 
antimilitarista volt. A katonákat elvtelen munkakerülőknek, intrikus 
karrieristáknak tartotta, akik fortélyosan egymás ellen uszítják a 
civileket, hogy közben ők maguk a zavarosban halászhassanak. Az éles 
eszű, rokonszenves, vérmes és nagyevő tábornok, a kakasviadalok 
fanatikusa egy időben Aureliano Buendía ezredes legfélelmetesebb 
ellenfele volt. A partvidék nagy részén sikerült rákényszerítenie 
tekintélyét a hivatásos katonákra. Egy alkalommal, amikor stratégiai 
meggondolásból át kellett engednie egy erődítményt Aureliano Buendía 
ezredes csapatainak, két levelet hagyott hátra neki. Az egyik igen 
terjedelmes levélben felszólította, hogy közös erővel tegyék 
emberségesebbé a háborút. A másik a feleségének szólt, aki liberális 
területen lakott: Aureliano Buendía ezredesnek csak továbbítania kellett. 
A két hadvezér attól fogva néha még a háború legádázabb szakaszaiban is 
tűzszünetet tartott, és kicserélte a foglyokat. E sajátosan ünnepi 
hangulatú szüneteket Moncada tábornok arra használta fel, hogy 
sakkozni tanítsa Aureliano Buendía ezredest. Jó barátok lettek. Még arra 


is gondoltak, hogy talán lehetséges lenne összefogni a két párt népi 
elemeit, felszámolni a katonák és a hivatásos politikusok befolyását, és 
létrehozni egy emberséges rendszert, amely felhasználná mindkét elmélet 
legjavát. A háború befejezésekor, mialatt Aureliano Buendía ezredes 
eltűnt a permanens felforgatás zegzugos ösvényein, Moncada tábornokot 
Macondo corregidorává nevezték ki. Ismét civilbe öltözött, a katonák 
helyébe fegyvertelen rendőröket állított, érvényt szerzett az 
amnesztiatörvénynek, és támogatta a harctéren elesett liberálisok 
családját. Azt is kijárta, hogy Macondót városi rangra emeljék, így ő lett 
az újdonsült város első polgármestere, és megteremtette a bizalom 
légkörét, amelyben a háború már csak a múlt képtelen lidércnyomásának 
tetszett. Miután Nicanor atyát elemésztette a májbetegség, utódja 
Coronel atya lett, az első federalista háború veteránja, gúnynevén 
Cachorro, vagyis tacskó. Bruno Crespi, aki feleségül vette Amparo 
Moscotét, s akinek hangszer- és játéküzlete egyre jobban fellendült, 
színházat építtetett - a spanyol társulatok kivétel nélkül útba is ejtették. 
Tágas szabadtéri színház volt, fapadok sorakoztak benne, nagy 
bársonyfüggönyén görög maszkok ékeskedtek; három jegypénztára 
három oroszlánfej volt, amelynek tátott szájában ült a pénztáros. Ebben 
az időben épitették újjá az iskolát is. Az oktatás feladatát don Melchor 
Escalona, a lápvidékről érkezett öreg tanító látta el, aki a szülők nagy 
megelégedésére arra kényszerítette a rossz tanulókat, hogy térden 
csússzanak a kavicsos udvaron, a fecsegők szájába pedig csípős paprikát 
dugott. Második Aureliano és Második José Arcadio, Irgalmas Szent 
Zsófia rakoncátlan ikrei elsőnek ültek be a tanterembe a palatáblájukkal, 
palavesszőjükkel és egy kis alumínium bögrécskével, amelybe bekarcolták 
a nevüket. Remediost, aki anyja hibátlan szépségét örökölte, a szép 
Remediosként kezdték emlegetni. Ursula felett az eltelt évek, a sokszoros 
gyász és a temérdek bánat ellenére sem akart eljárni az idő. Házi 
sütödéjét Irgalmas Szent Zsófia segítségével fellendítette, és pár év alatt 
nemcsak azt a vagyont szerezte vissza, amit fia a háborúra költött, hanem 
újból megtömte színarannyal a hálószobában elásott tököket. - Amíg a 
Jóisten éltet - mondogatta -, nem lesz pénzszűkében ez a bolondokháza. - 
Így álltak a dolgok, amikor Aureliano José Nicaraguában megszökött a 
federalista csapatoktól, matróznak szegődött egy német hajóra, és 
egyszer csak otthon termett a konyhában, tagbaszakadtan, mint egy ló, 
barnán és szőrösen, mint egy indián, s azzal a titkos elhatározással, hogy 
feleségül veszi Amarantát. 

Amikor belépett, még ki sem nyitotta a száját, de Amaranta nyomban 
kitalálta, hogy mi hozta haza. Az asztalnál nem mertek egymásra nézni. 
De Aureliano José két héttel a hazaérkezése után Ursula jelenlétében 
Amaranta szemébe nézett, és ezt mondta: - Nagyon sokat gondoltam rád. 
- Amaranta menekült előle. El akarta kerülni a véletlen találkozásokat. 
Igyekezett mindig a szép Remedios mellett maradni. Amikor unokaöccse 
egy nap megkérdezte, hogy meddig lesz még a kezén a fekete kötés, 
Amarantának szégyenében és haragjában lángba borult az arca, mert a 
kérdést a szüzességére tett célzásnak fogta fel. Aureliano José 
hazatérésekor Amaranta elreteszelte a hálószobája ajtaját, de azután 
hosszú éjszakákon át olyan szelíd horkolás hallatszott a szomszéd 
szobából, hogy felhagyott az óvatossággal. Egy hajnalon, csaknem két 


hónappal a fiú megjövetele után, arra riadt fel, hogy Aureliano José 
besurran hozzá a hálószobába. S ekkor, ahelyett hogy kiugrott volna az 
ágyából, ahelyett hogy kiabálni kezdett volna, mint ahogy elképzelte, 
valami boldog megkönnyebbülés töltötte el. Aureliano José becsúszott 
hozzá a szúnyogháló alá ugyanúgy, mint kisfiú korában, ugyanúgy, mint 
mindig, s amikor tapasztalta, hogy a fiú anyaszült meztelen, Amarantát 
kiverte a jeges veríték, és vacogni kezdett a foga. - Eredj innét - suttogta, 
fuldokolva a megismerés vágyától. - Eredj, vagy kiáltok. - De Aureliano 
José most már tudta, hogy mit kell tennie, mert most már nem az a kisfiú 
volt, aki félt a sötétben, hanem durva kaszárnyatöltelék. Azon az éjszakán 
újból elkezdődtek a hajnalig tartó makacs, eredménytelen viaskodások. - 
A nagynénéd vagyok - lihegte kimerülten Amaranta. - Majdnem az anyád, 
és nemcsak a koromnál fogva: épp hogy nem szoptattalak. - Aureliano 
José reggel felé visszaosont a szobájába, de másnap virradatkor újra 
megjelent, egyre jobban feltüzelve attól, hogy Amaranta nem reteszeli el 
az ajtaját. Messze földön sem csökkent a vágya egy pillanatra sem: 
Amaranta várta a legyőzött falvak sötét hálószobáiban, kivált a 
leghitványabbakban, Amaranta öltött testet a sebesültek pólyáinak alvadt 
vérszagában, az életveszélyes pillanatok rettegésében - mindig és 
mindenütt Amaranta. Elmenekült tőle, így akarta kiirtani az emlékét: 
nemcsak a távolsággal, hanem azzal a bódult nekidühödéssel is, amelyet 
bajtársai vakmerőségnek tekintettek, de minél mélyebbre taposta bele 
Amaranta arcát a háború trágyadombjába, a háború annál inkább 
hasonlított Amarantához. Így szenvedte el a száműzetést, s kereste az 
alkalmat, hogy a saját halálával Amarantát is megölje, míg egyszer meg 
nem hallotta a régi mesét, hogy valaki feleségül vette a nagynénjét, aki 
egyúttal az unokanővére is volt, s gyermekük ily módon a saját nagyapja 
lett. 

- Hát az ember feleségül veheti a nagynénjét? - kérdezte elhűlve. 

- De még mennyire, hogy elveheti - felelte egy katona -, hisz azért 
harcolunk a papok ellen, hogy még a saját anyánkat is feleségül vehessük. 
Két hét múlva megszökött. Amarantát hervadtabbnak találta, mint ahogy 
az emlékezetében élt, mélabúsabbnak és szemérmesebbnek - voltaképp 
már a túlérettség foka körül vitorlázott, de a hálószoba sötétjében forróbb 
volt, mint valaha, s kihívóbb a vad ellenállásban. - Te szörnyeteg - 
mondta Amaranta, sarkában Aureliano José kopóival. - Nem szabad így 
bánni egy szegény nagynénivel, hacsak a pápa meg nem engedi. - 
Aureliano José megígérte, hogy Rómába is elmegy, hogy térden csúszik 
végig Európán, és megcsókolja őszentsége saruját, csak bocsássa már le 
Amaranta a felvonóhidat. 

- Nemcsak az a baj - húzódott el Amaranta. - Disznófarka lenne a 
gyerekeinknek. 

Aureliano José süket volt minden érvelésre. 

- Azt se bánom, ha akkora farkuk lesz, mint egy armadillónak - mondta 
könyörögve. 

Egy hajnalon, amikor a visszafojtott férfiasság elviselhetetlen fájdalma 
felülkerekedett rajta, elment Catarino kocsmájába. Talált egy lógó mellű 
nőt, aki szelíd volt, keveset kért, és egy időre lecsillapította az ágyékát. 
Amarantával szemben a semmibevevés módszeréhez folyamodott. Hiába 
látta a tornácon, kézi forgatytyús varrógépére hajolva, amelyet bámulatos 


ügyességgel kezelt, szóra sem méltatta. Amarantának nagy kő esett le a 
szívéről, s maga sem értette, hogy miért támad fel benne Gerineldo 
Márguez ezredes emléke, miért sóvárogja vissza a délutáni dámacsatákat, 
és miért vágyik rá a hálószobában is. Aureliano José nem is sejtette, hogy 
mekkora terepet veszített, amikor egy éjszaka már nem bírta tovább a 
kérlelhetetlenül és félreérthetetlenül kiadta az útját, és örökre 
elreteszelte a hálószoba ajtaját. 

Néhány hónappal Aureliano José visszatérése után termetes asszony 
jelent meg a házban: jázminillat lengte körül, s egy öt év körüli fiúcskát 
hozott magával. Az asszony azt állította, hogy a gyerek Aureliano Buendía 
ezredestől való, és azért hozta el, hogy Ursula megkeresztelje. A névtelen 
gyermek származását senki sem vonta kétségbe; pontosan olyan volt, 
mint az ezredes abban az időben, amikor jégnézőbe vitték. Az asszony 
elmesélte, hogy nyitott szemmel született, olyan bíráló pillantást vetve a 
körülötte levőkre, mint egy felnőtt, s ijesztő volt, ahogy rebbenéstelenül 
bámulta a tárgyakat. - Szakasztott apja - mondta Ursula. - Csak az 
hiányzik, hogy a puszta nézésével megtáncoltassa a székeket. -A kisfiút 
Aurelianónak keresztelték, s az anyja vezetéknevét kapta, mivel a törvény 
az apai vezetéknév használatát mindaddig nem engedélyezte, amíg maga 
az apa is el nem ismeri az ivadékát. Moncada ezredes lett a keresztapa. S 
bár Amaranta mindenáron azt szerette volna, ha a gyermek nála marad, 
és ő nevelheti fel, az anya nem egyezett bele. 

Ursula ekkor még nem tudta, hogy a hadvezérek hálószobájába úgy 
küldik be a fiatal lányokat, ahogy a tyúkokat hajtják a tenyészkakasokhoz, 
de még ugyanabban az évben tudomást szerzett róla; Aureliano Buendía 
ezredesnek további kilenc fia érkezett meg hozzájuk, és valamennyien 
keresztelőre jöttek. A legnagyobbik, egy különös, sötét bőrű, zöld szemű 
fiú, aki semmiben sem ütött az apai ágra, már tízéves is elmúlt. Jöttek 
kicsik, nagyok, szőkék, barnák, de fiú volt mind, és olyan magány áradt 
valamennyiükből, hogy származásukhoz nem férhetett kétség. Csak 
ketten váltak ki a sokaságból. Az egyik, aki jócskán megnőtt a korához 
képest, nagy pusztítást vitt végbe a vázák és az étkészlet darabjai közt, 
mintha a keze azzal a különös képességgel lett volna megáldva, hogy 
mindent összetörjön, amihez hozzáér. A másik fiú szőke volt, a szeme 
szürkéskék, mint az anyjáé; hosszú haja lányos fürtökben hullott a vállára. 
Olyan otthonosan lépett a házba, mintha mindig is ott élt volna; 
egyenesen Ursula hálószobájába ment, és az egyik ládára mutatott: - Add 
ide a felhúzható táncosnőt. - Ursula megdöbbent. Felnyitotta a ládát, 
kotorászni kezdett a Melchiades idejéből ott maradt régi, poros kacatok 
közt, és - egy pár harisnyába göngyölve - megtalálta a felhúzható 
táncosnőt, amelyet Pietro Crespi hozott annak idején, és amelyre senki 
sem emlékezett. Nem egészen tizenkét év alatt sikerült megkeresztelni 
Aureliano nevére és az anyák vezetéknevére minden fiút, akit az ezredes 
itt is, ott is elhintett a különböző hadterületeken öszszesen tizenhetet. 
Ursula eleinte pénzzel tömte tele a zsebüket, Amaranta pedig fel akarta 
nevelni őket. De később már csak egy-egy ajándékra szorítkoztak 
azonkívül, hogy vállalták a keresztanyaságot. - Elég, ha megkereszteljük 
őket - mondta Ursula, miközben az anyák nevét és címét, valamint a 
gyermekek születési helyét és idejét bejegyezte egy kis könyvbe. - 


Aureliano majd megkapja a pontos kimutatást, hogy intézkedhessék, ha 
megjött. - Egyszer ebéd közben, amikor Moncada tábornokkal e 
döbbenetes szaporulatról beszélgetett, elmondta, mennyire szeretné, ha 
Aureliano Buendía ezredes egyszer hazajönne, és valamennyi fiát 
odavenné a házba. 

- Legyen nyugodt, komámasszony - mondta Moncada tábornok 
titokzatosan. - Hamarabb itt lesz, mint hinné. 

Moncada tábornok ekkor már tudott valamit, csak nem akarta ott éppen 
elárulni: Aureliano Buendía ezredes útban van hazafelé, hogy egy minden 
addiginál hosszabb, szélsőségesebb és véresebb felkelés élére álljon. 
Ismét feszült lett a légkör, akár az első háború kitörése előtti hónapokban. 
A kakasviadalokat, amelyeket maga a polgármester hívott életre, fel 
kellett függeszteni. Az uralmat gyakorlatilag Aguiles Ricardo kapitány, a 
helyőrség parancsnoka vette át. A liberálisok provokátornak tartották. 
Szörnyű dolgok várnak ránk - mondta Ursula Aureliano Josénak. - Este 
hat után ne menj ki az utcára. - Hasztalan könyörgött, Aureliano Josét 
ugyanúgy, mint hajdan Arcadiót, régen elvesztette. Mintha a hazatérés s a 
gondtalan élet lehetősége benne is felébresztette volna nagybátyja, José 
Arcadio hajlandóságát a paráznaságra és léhaságra. Amaranta iránti 
szenvedélye kihunyt, és nem maradtak utána forradások. Tétlenül 
lődörgött, biliárdozni járt, alkalmi nőkkel enyhítette magányát, és sorra 
megdézsmálta Ursula eldugott és elfelejtett pénztartalékait. Végül már 
csak átöltözni járt haza. - Mind egyformák - siránkozott Ursula. - Kicsi 
korukban kezesek, szófogadók, illedelmesek, s olyan ártatlan a képük, 
mintha a légynek se tudnának ártani, de mihelyt kiserken a bajszuk, a 
kárhozatba rohannak. - Arcadióval ellentétben, aki előtt valódi 
származása mindvégig titokban maradt, Aureliano José megtudta, hogy 
Pilar Ternera az anyja, s Pilar neki is felakasztott egy függőágyat, hogy 
nála töltse a sziesztáját. Nem annyira anya és fia voltak, mint inkább 
cinkosok a magányban. Pilar Ternerából már nyomtalanul elszállt a 
remény. Nevetése orgonazengésúű lett, mellét elnyűtte az alkalmi 
simogatások fásultsága, hasa és combja áldozatul esett a közhasználatú 
nők elkerülhetetlen sorsának, de szíve keserűség nélkül öregedett. 
Kövéren és cserfesen, mint egy jobb napokat látott, méltóságteljes 
matróna, leszámolt a kártya meddő illúziójával, és a mások szerelmében 
találta meg a vigasz révét. A környékbeli lányok nála fogadták alkalmi 
szeretőiket, ugyanott, ahol Aureliano José délutánonként sziesztázni 
szokott. - Ideadod a szobád, Pilar - mondták egyszerűen, amikor már bent 
is voltak. - Persze - mondta Pilar. S ha más is ott volt, megmagyarázta 
neki: 

- Boldog vagyok, ha tudom, hogy mások boldogok az ágyamban. 

Soha nem kért pénzt a szobáért. Soha nem utasitotta vissza a 
szívességkérőket, mint ahogy nem utasította vissza a számtalan férfit 
sem, akik még nőiessége alkonyán is felkeresték, és se pénzt, se 
szerelmet nem adtak, legfeljebb néha egy kis élvezetet. A lánya, akiben a 
vér nem vált vízzé, eltűnt az élet kanyargós ösvényein, mihelyt 
felcseperedett. Két fia közül, akiket sikerült felnevelnie, az egyik 
Aureliano Buendía ezredes hadseregében esett el; a másik tizennégy éves 
korában megsebesült, és fogdába került egy lápvidéki faluban, amikor el 
akart lopni egy csirkeketrecet. Az a magas, barna férfi, akit a treff király 


fél évszázadon át ígért neki, tulajdonképpen Aureliano José volt, s mint 
mindazok, akiket a kártya küldött hozzá, már magán hordta a halál 
bélyegét, amikor eljutott a szívéhez. A kártya világosan megmutatta. 

- Ne menj el ma este - mondta neki. - Maradj itt éjszakára, Carmelita 
Montiel már belefáradt a sok könyörgésbe, hogy eresszem be hozzád. 
Aureliano José nem érezte meg az ajánlatban rejlő könyörgést. 

- Mondd meg neki, hogy éjfélkor legyen itt. 

A színházba ment, ahol egy spanyol társulat a Róka tőré-t készült 
bemutatni, amely valójában Zorrilla Gótok tőre című darabja volt, de 
Aguiles Ricardo kapitány parancsára megváltoztatták a címét, mert a 
liberálisok gótoknak csúfolták a konzervatívokat. Aureliano José csak a 
pénztár előtt vette észre, hogy Aguiles Ricardo kapitány és két katonája 
puskával a vállán megmotozza a közönséget. - Lassan a testtel, kapitány - 
figyelmeztette Aureliano José. - Még várni kell, hogy megszülessen, aki 
egyszer rám teheti a kezét. - A kapitány erőnek erejével meg akarta 
motozni, s Aureliano José, akinél nem volt fegyver, futásnak eredt. A 
katonák a parancs ellenére sem lőttek utána. 

- Hiszen Buendía - mondta az egyik. A kapitány féktelen dühvel kitépte 
kezéből a puskát, az utca közepére futott, és célzott. 

- Gazfickók - csak ennyit tudott kiáltani. - Kár, hogy nem Aureliano 
Buendía ezredes az. 

Carmelita Montiel - húszéves szűzlány - éppen kilépett a narancsvirággal 
illatosított fürdőből, és rozmaringlevelekkel szórta be Pilar Iernera ágyát, 
amikor eldördült a lövés. Aureliano Joséra az a sors várt volna, hogy vele 
ismerje meg mindazt a boldogságot, amit Amaranta megtagadott tőle, hét 
gyermeket nemzzen vele, s öreg korában az ő karjaiban adja ki a lelkét, 
de a puskagolyót, amely a lapockáján érte, és szétroncsolta a mellét, a 
kártya félreértése őrá irányította. Aznap éjjel valójábantAguiles Ricardo 
kapitánynak kellett meghalnia, és négy órával Aureliano José előtt 
csakugyan meg is halt. Abban a pillanatban, amikor elsütötte a puskát, 
leterítette két egyidejű lövés, amelynek az eredete örökre ismeretlen 
maradt, s száz torok kiáltása verte fel az éjszakát: 

- Éljen a liberális párt! Éljen Aureliano Buendía ezredes! 

Éjfélre, amikor Aureliano Joséból az utolsó csepp vér is elfolyt, Carmelita 
Montielnek pedig a kártya csak fehérséget mutatott a jövőben, több mint 
négyszáz ember vonult a színház elé, és rásütötte pisztolyát Aguiles 
Ricardo kapitány elhagyott tetemére. Egy egész őrjáratra volt szükség, 
hogy taligára rakják az ólomtól roskadozó testet, amely szétmállott, mint 
az áztatott kenyér. 

A reguláris hadsereg garázdálkodásán felháborodva, José Raguel 
Moncada tábornok latba vetette politikai befolyását, újból egyenruhába 
bújt, és átvette a polgári és katonai parancsnokságot Macondóban. De 
maga sem remélte, hogy békéltető magatartásával megakadályozhatja az 
elkerülhetetlent. Szeptemberben csupa ellentmondó hír érkezett. Jóllehet 
a kormány úgy nyilatkozott, hogy az egész országban ura a helyzetnek, a 
liberálisok titkos hírei szerint az ország belsejében fegyveres felkelések 
törtek ki. A kormány nem ismerte be a hadiállapotot, amíg csak közzé 
nem tették egy kiáltványban, hogy a haditörvényszék Aureliano Buendía 
ezredest távollétében halálra ítélte. A parancs úgy szólt, hogy ha 
valamelyik helyőrség elfogja, azonnal végre kell hajtania az ítéletet. - 


Vagyis visszajött - lelkendezett Ursula Moncada tábornoknak. A tábornok 
azonban semmit sem hallott felőle. 

Aureliano Buendía ezredes csakugyan már több mint egy hónapja az 
országban tartózkodott. Mindenféle zavaros híresztelés előzte meg, 
ugyanabban az időben a legellentétesebb helyeken hitték, és maga 
Moncada tábornok is csak akkor hitte el a visszatérését, amikor 
hivatalosan bejelentették, hogy Aureliano Buendía ezredes elfoglalt két 
partvidéki tartományt. - Gratulálok, komámasszony - mondta Ursulának, 
kezében a távirattal. - Hamarosan viszontlátja. - Ursula csak ekkor 
kezdett aggódni. - És komámuram mit fog csinálni? - kérdezte. A kérdést 
Moncada tábornok is sokszor feltette már magának. 

- Ugyanazt, amit ő, komámasszony - felelte. - Teljesítem a kötelességem. 
Október elsejének hajnalán Aureliano Buendía ezredes ezer jól 
felfegyverzett emberrel megrohamozta Macondót, s a helyőrség azt a 
parancsot kapta, hogy tartson ki a végsőkig. Délben, amikor Moncada 
tábornok Ursulánál ebédelt, a felkelők egyik ágyúlövése, amelybe egész 
Macondo beleremegett, romba döntötte a városi kincstár homlokzatát. - 
Éppen olyan jók a fegyvereik, mint a mieink- sóhajtott fel Moncada 
tábornok -, s ráadásul nagyobb a harci kedvük. - Délután két órakor, 
miközben a támadók és védők ágyúzásától rengett a föld, Moncada 
tábornok azzal a biztos tudattal búcsúzott el Ursulától, hogy vesztett 
csatába indul. 

- Adja Isten, hogy ma éjjel ne fogadhassa itthon Aurelianót - mondta. - De 
ha mégis úgy lenne, akkor ölelje meg a nevemben, mert nem hiszem, 
hogy valaha is viszontlátom. 

Aznap éjjel menekülés közben elfogták: előzőleg hosszú levelet írt 
Aureliano Buendía ezredesnek, emlékeztetve közös tervükre, amellyel 
emberségessé akarták tenni a háborút, és végleges győzelmet kívánva 
neki a mindkét pártbeli katonák korrupciója s a politikusok karrierizmusa 
fölött. Aureliano Buendía ezredes másnap együtt ebédelt vele Ursulánál, 
ahol házi őrizetben tartották, amíg a forradalmi hadbíróság nem dönt a 
sorsáról. Szép családiasan üldögéltek együtt. De mialatt a két ellenfél, a 
háborúról megfeledkezve, a múlt emlékeit idézgette, Ursulának az a 
nyomasztó érzése támadt, mintha a fia valami betolakodó idegen volna. 
Már akkor is így érezte, amikor belépett a házba: lármás testőrök 
csörtettek utána, és fenekestül felforgattak minden szobát, hogy nem 
fenyeget-e veszély valahol. Aureliano Buendía ezredes nemcsak tűrte ezt, 
hanem kérlelhetetlen szigorral parancsokat osztogatott, és senkinek sem 
engedte meg, hogy három méternél közelebb kerüljön hozzá, még 
Ursulának sem, amíg a kísérete őrszemeket nem állított a ház köré. 
Rangjelzés nélküli, egyszerű vászon egyenruhát és hosszú szárú, 
sarkantyús csizmát viselt, amelyet rászáradt vér- és sárfoltok borítottak. 
Bőrövéről nyitott táskában automata pisztoly lógott, s keze, melyet 
folytonosan a pisztoly agyán tartott, ugyanazt az éber és elszánt 
feszültséget mutatta, mint a tekintete. Fején kétoldalt erősen megritkult a 
haj, s olyan volt, mintha lassú tűz piritotta volna barnára. Arcát 
kicserzette a Karib-tenger sója, és acélosan kemény lett. A közelgő 
öregségtől még védte sajátos életereje, amely valahogy összefüggött 
zsigereinek hidegségével. Magasabb, sápadtabb és csontosabb volt, mint 
amikor elment, s már kiütköztek rajta a nosztalgia elleni küzdelem első 


tünetei. , Istenem - gondolta magában Ursula rémülten. - Most olyan 
embernek látszik, aki mindenre képes." Olyan is volt. Az Amarantának 
hozott azték kendőben, az ebéd alatti viszszaemlékezésekben, a 
szórakoztató anekdotákban, amelyeket elmesélt, régi kedélyének parazsa 
is alig pislákolt. Mihelyt a halottakat parancsa szerint eltemették a 
tömegsírba, utasította Rogue Carnícero ezredest a hadbírósági ítéletek 
meggyorsítására, maga pedig fáradságot nem kímélve nekilátott a 
radikális reformok bevezetésének, hogy a konzervatív rendszer romba 
dőlt épületéből kő kövön ne maradjon. - Meg kell előznünk a 
pártpolitikusokat - mondta tanácsadóinak. - Mire ráébrednek a valóságra, 
kész tények előtt állnak. - Ekkor határozta el azt is, hogy száz évre 
viszszamenően felülvizsgálja a földek tulajdonjogát, s így fedezte fel a 
bátyja, José Arcadio törvényesített garázdálkodását. A telekkönyvi 
bejegyzéseket egy tollvonással áthúzta. Utolsó udvariassági 
fellobbanásában egy órára félbeszakította a tennivalóit, és elment 
Rebecához, hogy döntéséről tájékoztassa. 

A magányos özvegy, akivel valaha megosztotta elfojtott szerelmeinek 
titkát, és aki a makacsságával megmentette az életét, most mintha a múlt 
kísértete lett volna a félhomályos házban. Csuklóig zárt, fekete ruhát 
viselt, szíve elhamvadt, s alig fogott fel valamit a háború zajaiból. 
Aureliano Buendía ezredesnek úgy rémlett, mintha Rebeca bőrén 
átvilágítanának a foszforeszkáló csontok, s mintha lidércfény venné körül, 
ahogy fel-alá jár az áporodott levegőjű szobákban, ahol még mindig 
érződött az enyhe lőporszag. Igyekezett rávenni Rebecát, hogy enyhítsen 
szigorú gyászán, szellőztesse ki a házat, és bocsássa meg a világnak José 
Arcadio halálát. De Rebeca túl volt már minden földi hiúságon. Miután a 
föld ízében, Pietro Crespi illatos leveleiben s férje viharos ágyában 
hasztalan kereste a békét, végre rátalált ebben a házban, ahol a 
kíméletlen szellemidézéstől testet öltöttek az emlékek, s mint emberi 
lények járkáltak a lezárt szobákban. Hátradőlve a nádfonatú 
hintaszékben, úgy bámult Aureliano Buendía ezredesre, mintha kettőjük 
közül ő látszana a múlt kísértetének, s egy cseppnyi felindulást sem érzett 
arra a hírre, hogy a José Arcadio által kisajátított földeket visszaadják 
eredeti tulajdonosaiknak. 

- Minden úgy lesz, Aureliano, ahogy akarod - sóhajtotta. 

- Mindig is gondoltam, és most itt a bizonyság, hogy elfajzottál a 
családból. 

A telekkönyv felülvizsgálatával egyidőben Gerineldo Márguez ezredes 
elnökletével összeült a statáriális bíróság, és golyó általi halálra ítélte a 
reguláris hadsereg összes tisztjét, akit a forradalmárok foglyul ejtettek. 
Utolsónak José Raguel Moncada tábornok jelent meg a hadbíróság előtt. 
Ursula közbelépett. - Soha nem volt ilyen jó elöljárónk Macondóban - 
mondta Aureliano Buendía ezredesnek. - S hogy milyen arany szíve van, 
és mennyire szeret minket, azt nem is kell mondanom, hisz te tudod a 
legjobban. - Aureliano Buendia ezredes rosszallóan nézett rá. 

- Nem ragadhatom magamhoz az ítélkezés jogát - felelte. - Ha anyámnak 
van valami mondanivalója, menjen a hadbírósághoz. 

Ursula nemcsak hogy elment, de magával vitte tanúnak minden macondói 
forradalmár tiszt anyját is. A falualapító öregasszonyok, kik közül jó 
néhányan részt vettek a vakmerő sierrai átkelésben, egymás után 


magasztalták Moncada tábornok erényeit. Ursula zárta le a sort. 
Gyászának méltósága, nevének súlya s a meggyőző hév, amely szavaiból 
áradt, egy pillanatra megbillentette az igazságszolgáltatás egyensúlyát. - 
Maguk nagyon komolyan veszik ezt a szörnyű játékot, és jól teszik, mert 
ez a kötelességük - mondta a hadbíráknak. - De ne feledjék, hogy amíg az 
Isten éltet, mi továbbra is anyák maradunk, és akármilyen nagy 
forradalmárok az urak, jogunk van rá, hogy lehúzzuk a nadrágjukat, és jól 
elverjük a feneküket, ha tiszteletlenül viselkednek. - Ursula szavai még 
ott visszhangzottak a kaszárnyává átalakított iskola falai között, amikor a 
hadbíróság visszavonult tanácskozni. José Raguel Moncada tábornokot 
éjfélkor halálra ítélték. Aureliano Buendía ezredes Ursula heves szidalmai 
ellenére sem volt hajlandó megváltoztatni az ítéletet. Röviddel éjfél előtt 
meglátogatta a kalodaszobába zárt elítéltet. 

- Ne feledd, komám - mondta -, hogy nem én röpítem a golyót a fejedbe. 
A forradalom röpíti. 

Moncada tábornok fel sem emelkedett a vaságyról, amikor az ezredes a 
szobába lépett. 

- Le vagy szarva, komám - felelte. 

Amióta visszajött, Aureliano Buendía ezredes mindeddig nem jutott hozzá, 
hogy a szív szemeivel is megnézze Moncada tábornokot. Most döbbenten 
látta reszkető kezét és némiképp szakmai belenyugvását, amellyel a halált 
várja, s ekkor mélységes megvetést érzett önmaga iránt, bár ezt a 
szánalom csírájának hitte. 

- Nálam is jobban tudod - mondta -, hogy minden katonai bíráskodás 
komédia, s hogy valójában mások bűnéért bűnhődsz, mert ezúttal meg 
kell nyernünk a háborút, ha törik, ha szakad. Te talán nem ugyanezt 
tetted volna az én helyemben? 

Moncada tábornok felült, hogy inge csücskével megtörölje vastag, 
szarukeretes szemüvegét. - Valószínűleg - mondta. - De nem az bánt, hogy 
agyonlövetsz, hisz végül is a magunkfajtának ez a természetes halál. - Az 
ágyra tette a szemüvegét, és lekapcsolta a zsebóráját. - Csak az bánt - 
tette hozzá -, hogy addig gyűlölted a katonákat, addig harcoltál ellenük, — 
addig gondoltál rájuk, amíg végül magad is éppen olyan lettél, mint ők. És 
nincs az életben olyan eszmény, ami megérne ilyen aljasságot. - Lehúzta a 
jegygyűrűjét, levette nyakáról a Gyógyító Madonna érmét, s a szemüveg 
és a zsebkendő mellé rakta. 

- Ha így folytatod - tette hozzá -, nemcsak történelmünk legzsarnokibb és 
legvérengzőbb diktátora leszel, de még Ursula komámasszonyt is 
agyonlöveted, hogy elaltasd a lelkiismereted. 

Aureliano Buendía ezredesnek a szeme se rebbent. Moncada tábornok 
átadta neki a szemüveget, az érmet, a zsebórát, a jegygyűrűt, és más 
hangon folytatta. 

- De hát nem azért hívattalak, hogy szemrehányást tegyek - mondta. - 
Szeretnélek megkérni, hogy küldd el ezeket a feleségemnek. 

Aureliano Buendía ezredes mindent zsebre tett. 

- Ott lakik még Manauréban? 

- Ott - felelte Moncada tábornok. - Ugyanabban a házban, a templom 
mögött, ahová a levelet küldted. 

- Örömmel megteszem, José Raguel - mondta Aureliano Buendía ezredes. 


Amikor kilépett a párától kéklő szabad levegőre, nedvesség lepte be az 
arcát éppen úgy, mint egy régi hajnalon, és csak ekkor jött rá, hogy miért 
az udvart jelölte ki a kivégzés színhelyéül, nem pedig a temető falát. A 
kivégzőosztag, amely időközben felsorakozott az ajtó előtt, államfőnek 
kijáró tisztelgéssel üdvözölte. 

- Hozhatjátok - adta ki a parancsot. 


Gerineldo Márguez ezredes volt az első, aki rádöbbent a háború 
ürességére. Mint Macondo polgári és katonai parancsnoka, minden héten 
kétszer távíró-összeköttetésbe lépett Aureliano Buendía ezredessel. 
Beszélgetéseikben eleinte egy igazi, hús-vér háború rajzolódott ki éles és 
határozott körvonalakkal, amelyek minden pillanatban félreérthetetlenül 
megmutatták, hogy pontosan hol tart, és merre veszi irányát. Bár 
Aureliano Buendía ezredest a legjobb barátainak sem sikerült soha 
bizalmaskodásra csábítaniuk, ilyenkor mégis megőrzött valamit a 
családias hangból, amely azonnal jelezte, hogy ő van a drót másik végén. 
A beszélgetések tartamát sokszor a tervezettnél hosszabbra nyújtotta, és 
személyes témákra siklatta. De ahogy fokozódott és terjedt a háború, 
Aureliano Buendía ezredes arca lassanként belemosódott egy irreális 
világ ködébe. Hangjának pontjai és vesszői egyre távolibbak és 
bizonytalanabbak lettek, s úgy kapcsolódtak és csoportosultak, hogy a 
szavak végül is elvesztették minden értelmüket. Gerineldo Márguez 
ezredes csak hallgatta, és az a nyomasztó érzése támadt, hogy egy másik 
világ ismeretlen lakójával érintkezik a távíródróton át. 

, Értettem, Aureliano - kopogta vissza. - Éljen a liberális párt!" 

Végül aztán minden kapcsolatát elvesztette a háborúval. Ami valaha igazi 
tevékenység, ifjúkorának ellenállhatatlan szenvedélye volt, most valami 
ködös utalás lett: maga a semmi. Csak Amaranta varróműhelyében talált 
menedéket. Minden délután odament. Szerette nézni Amaranta kezét, 
amint habos batisztot fodroz a kézi forgattyús varrógéppel, amelyet a 
szép Remedios hajtott. Órákon át ültek szótlanul, egymás közelségének 
jóleső érzésével, és ámbár Amaranta a lelke mélyén élvezte, hogy sikerült 
megőriznie a férfi vonzalmának tüzét, Gerineldo Márguez ezredes előtt 
rejtve maradtak e kifürkészhetetlen szív titkos szándékai. Amikor 
megtudták, hogy az ezredes visszajött, Amaranta fuldokolni kezdett az 
izgalomtól. De mikor aztán látta, ahogy belép a házba Aureliano Buendía 
ezredes lármás kíséretével, mikor látta a száműzetés gyötrelmeitől 
megviselten, az évek és a feledés súlya alatt megöregedve, portól és 
verejtéktől mocskosan, csordaszagúan, megcsúnyulva, felkötött bal karral 
- akkor majdnem elájult a csalódástól. , Istenem - gondolta -, nem ezt az 
embert vártam." De Gerineldo Márguez ezredes másnap tisztán és frissen 
borotválva, levendulavízzel illatosított bajusszal és a véres kötés nélkül 
állított be hozzájuk. Egy gyöngyház fedelű imakönyvet hozott ajándékba. 
- De furák a férfiak - mondta Amaranta, mert nem jutott más az eszébe. - 
Egész életükben a papok ellen harcolnak, s közben imakönyveket 
ajándékoznak. 

Gerineldo Márguez ezredes attól fogva minden délután, még a háború 
legnehezebb napjaiban is meglátogatta. Sokszor, amikor a szép Remedios 
nem volt jelen, ő forgatta a varrógép kerekét. Amarantát zavarba hozta e 


nagy hatalommal felruházott ember állhatatossága, hűsége és alázata; 
valahányszor eljött, a nappaliban hagyta fegyvereit, és védtelenül lépett 
be a varróműhelybe. S bár négy éven keresztül bizonygatta szerelmét, 
Amaranta mindig megtalálta a módját, hogy nemet mondjon, de ne bántsa 
meg, mert szeretni nem tudta ugyan, de élni sem tudott már nélküle. A 
szép Remedios, aki minden iránt közömbösnek látszott, s akiről azt 
gondolták, hogy fogyatékos az elméje, nem maradt érzéketlen e nagy 
odaadás láttán, és közbenjárt Gerineldo Márguez érdekében. Amaranta 
hirtelen ráeszmélt, hogy a kislány, aki az ő szárnyai alatt nőtt föl, s épp 
csak most kezd serdülni, máris a legszebb teremtés, akit Macondóban 
valaha láttak. Érezte, hogy szívében feltámad a gyűlölet, amely egykor 
Rebeca ellen izzott, és kérve az Istent, óvná meg a legrosszabbtól, hogy 
tudniillik halálát kelljen kívánnia, száműzte a kislányt a varrodából. 
Gerineldo Márguez ezredes ekkoriban kezdett megcsömörleni a 
háborútól. Latba vetette minden rábeszélő készségét, mérhetetlen és 
elfojtott gyengédségét, s Amaranta kedvéért hajlandó lett volna 
lemondani a dicsőségről, amelyért legszebb éveit áldozta. De nem sikerült 
rábeszélnie. Egy augusztusi délutánon, önnön konokságának 
elviselhetetlen súlya alatt roskadozva, Amaranta bezárkózott a szobájába, 
hogy megsirassa haláláig tartó magányát, miután állhatatos kérőjét 
végleg kikosarazta: 

- Felejtsük el egymást mindörökre - mondta -, öregek vagyunk már 
hozzá. 

Gerineldo Márguez ezredes aznap este távíróhívást kapott Aureliano 
Buendíától. Szokványos érintkezés volt, nem kavarta fel a háború 
állóvizét. Amikor a beszélgetés végéhez értek, Gerineldo Márguez 
ezredes kinézett a néptelen utcákra, a mandulafákon csillogó 
vízcseppekre, és úgy érezte, hogy megfojtja a magány. 

, Aureliano - kopogtatta szomorúan -, Macondóban esik." 

A vonalban hosszú szünet támadt. Aztán a vevőkészülék hirtelen 
megugrott, és ontani kezdte Aureliano Buendía ezredes kíméletlen jeleit. 
, Gerineldo, elment az eszed? - kérdezték a jelek. - Augusztus van: mért 
ne esne?" 

Olyan régóta nem találkoztak, hogy Gerineldo Márguez elcsodálkozott e 
nyers válaszon. De két hónapra rá, amikor Aureliano Buendía ezredes 
megérkezett Macondóba, barátja csodálkozása döbbenetre változott. Még 
Ursula is elámult rajta, hogy fia menynyire kicserélődött. Nagy csendben, 
kíséret nélkül érkezett, s a hőség ellenére állig beburkolózott a 
köpenyébe; vele jött három szeretője, akiket egy közös házba szállásolt 
be, s ő maga is ott töltötte idejének javát, végignyúlva a függőágyban. A 
táviratokat, amelyek jelentéktelen hadműveletekről tájékoztatták, épp 
csak hogy átfutotta. Gerineldo Márguez ezredes egy ízben utasítást kért 
tőle egy határ menti helység kiürítésére, amely már-már nemzetközi 
bonyodalom szülőanyja lett. 

- Ne zavarj minden aprósággal - förmedt rá Aureliano Buendía ezredes. - 
Fordulj a Mennyei Gondviseléshez. 

Ez a háborúnak talán a legválságosabb időszakában történt. A liberális 
földbirtokosok, akik kezdetben támogatták a forradalmat, titokban 
szövetségre léptek a konzervatív földbirtokosokkal, hogy 
megakadályozzák a telekkönyvek felülvizsgálatát. A száműzetésben levő 


politikusok, akik a háború tüzén próbálták megsütni a pecsenyéjüket, 
nyilvánosan elítélték Aureliano Buendía ezredes drasztikus lépéseit, de 
úgy látszott, hogy az ezredest még ez a szakítás sem hozza ki a sodrából. 
Több mint ötkötetnyi versét sem vette elő a ládából, ahol elfeledve 
hevertek. Esténként vagy sziesztaidőben ágyába hívta valamelyik 
szeretőjét, gyors kielégülést kapott tőle, aztán úgy aludt, mint akit fejbe 
vertek, s álmában legkisebb jelét sem mutatta a nyugtalanságnak. Ekkor 
még csak ő tudta, hogy kótyagos szíve örök bizonytalanságra ítéltetett. 
Kezdetben, a dicső visszatéréstől és a valószínűtlen győzelmektől 
megrészegülten, elbűvölve nézett alá a nagyság mélységeibe. Boldoggá 
tette az a tudat, hogy odakerült Marlborough herceg mellé, akit a hadi 
művészetekben nagymesterének tekintett, s akinek prémekkel és 
tigriskarmokkal díszített öltözéke a felnőttekben tiszteletet, a 
gyermekekben pedig rémületet keltett. Ekkor határozta el, hogy senki 
emberfia nem mehet három méternél közelebb hozzá, még Ursula sem. A 
krétakör közepéből, melyet szárnysegédei, amerre csak járt, mindenütt 
meghúztak körülötte, s amelybe egyedül ő léphetett be, kurta és 
megfellebbezhetetlen utasításokkal döntötte el a világ sorsát. Amikor 
Moncada tábornok kivégzése után első ízben Manauréba érkezett, az volt 
az első dolga, hogy teljesítse áldozata utolsó kívánságát; a tábornok 
özvegye átvette tőle a szemüveget, az érmet, az órát és a gyűrűt, de nem 
engedte be a házába. 

— Ezredes úr, ide nem léphet be — mondta. — A háborújában maga az úr, 
de az én házamban én vagyok az úr. 

Aureliano Buendía ezredesen nyoma sem látszott a haragnak, de a lelke 
csak akkor könnyebbült meg, amikor testőrsége kifosztotta és felgyújtotta 
az özvegy házát. — Aureliano, vigyázz a szívedre —intette Gerineldo 
Márguez ezredes. — Rothadóban vagy, pedig még élsz. — Aureliano 
Buendía ekkoriban hívta másodszor gyűlésbe a felkelő hadak vezéreit. 
Volt köztük mindenféle szerzet: idealisták, karrieristák, kalandorok, 
keserű lecsúszottak és közönséges bűnözők. Egyikük, a konzervatív párt 
hajdani funkcionáriusa, azért menekült a felkelők közé, hogy ne 
csukhassák le sikkasztásért. Sokan azt sem tudták, hogy miért harcolnak. 
A vegyes gyülekezetből, amelynek nézetkülönbségei már-már belső 
robbanást idéztek elő, egy nyomasztó tekintélyű személyiség emelkedett 
ki: Teofilo Vargas tábornok. Fajtiszta indián volt, vad hegyilakó, 
analfabéta: hallgatag bölcsesség és messiási elhivatottság sugárzott 
belőle, amely esztelen rajongást ébresztett híveiben. Aureliano Buendía 
ezredes azzal a céllal hívta össze a gyűlést, hogy a felkelés vezetőit 
egységbe tömörítse a mesterkedő politikusokkal szemben. Teofilo Vargas 
tábornok megelőzte: egy-két óra alatt szétzúzta a legnagyobb tekintélyű 
tisztek koalícióját, és magához ragadta a fővezéri rangot. — Félelmetes 
fenevad — mondta Aureliano Buendía ezredes a tisztjeinek. — Ez az 
ember veszélyesebb a számunkra, mint a hadügyminiszter. — Egy igen 
fiatal kapitány, aki félénkségével mindig kitűnt a társai közül, bátortalanul 
szót kért: 

—. Egyszerű a dolog, ezredes úr — jelentette ki —, meg kell ölni. 
Aureliano Buendía ezredest nem a javaslatban rejlő cinizmus hökkentette 
meg, hanem az, hogy a kapitány gondolata egy másodperc töredékével 
megelőzte az övét. 


— Ne várják, hogy kiadjam ezt a parancsot — mondta. 

Nem is adta ki. Teofilo Vargas tábornokot két hét múlva egy félreeső 
helyen mégis darabokra szabdalták, és a főparancsnokságot Aureliano 
Buendía ezredes vette át. Azon az éjszakán, amelyen a felkelők 
valamennyi vezetője elismerte a fensőbbségét, felriadt az álmából, és 
takaróért kiabált. Valami belső hideg, ami a csontjait is átjárta, s még a 
tűző napon is dermesztette, hónapokon át elvette az álmát, míg hozzá 
nem szokott. A hatalom mámorát az émelygés rohamai követték. Hogy 
kiűzze magából a hideget, főbe lövette a fiatal tisztet, aki Teofilo Vargas 
meggyilkolását javasolta. Még ki sem mondta, sőt ki sem gondolta a 
parancsait, már végre is hajtották őket, és mindig sokkal messzebbre 
mentek, mint ameddig ő maga elmerészkedett volna. Mérhetetlen 
hatalmának magányában bolyongva, már-már egészen irányt vesztett. A 
megszállt falvakban éljenező emberek bosszantották, s az volt az érzése, 
hogy az ellenségnek is ugyanők éljeneznek. Mindenütt akadt egy-egy 
kamasz, aki a saját szemével nézett rá, a saját hangján beszélt hozzá, s 
ugyanolyan bizalmatlanul köszönt neki, ahogyan ő köszönt vissza, s aki a 
fiának mondta magát. Úgy érezte, szétosztódott, megsokszorozódott, s 
mégis olyan egyedül van, mint még soha. Biztos volt benne, hogy a saját 
tisztjei is hazudnak neki. Marlborough herceggel összeveszett. — Az a 
legjobb barátunk — mondogatta akkoriban —, aki már kiadta a lelkét. — 
Beleunt a bizonytalanságba, az örökös háborúba, amely bűvös körben 
forgott körülötte, s őt mindig ugyanazon a helyen találta: csak egyre 
öregebb, egyre megviseltebb lett, s egyre kevésbé tudta, hogy miért, 
hogyan és meddig. Mindig ott állt valaki a krétakör szélén. Valaki, akinek 
nem volt pénze, vagy szamárköhögést kapott a gyereke, vagy aki 
szeretett volna örökre elaludni, mert nem bírta tovább a szájában a 
háború trágyaízét, s aki végső erejét megfeszítve, mégis kihúzta magát, 
és jelentette: - Ezredes úr, minden változatlan. - S éppen ez a 
változatlanság volt a legijesztőbb dolog e véget nem érő háborúban: az, 
hogy nem történt semmi. Aureliano Buendía ezredes egyedül maradva, a 
jóslatoktól elhagyatva, s menekülve a hideg elől, amely a halálig elkísérte. 
Macondóban, legrégibb emlékeinek melegében keresett végső oltalmat. 
Olyan mélységesen eltunyult, hogy amikor bejelentették nála a liberális 
párt küldöttségét, amely azzal a megbízatással érkezett, hogy a háború 
további menetét megvitassa vele, fel sem ébredt egészen, csak fordult 
egyet a függőágyban. 

- Vigyétek őket a kurvákhoz - mondta. 

A hat szalonkabátos, cilinderes ügyvéd elszánt sztoicizmussal tűrte a 
dühödt novemberi napsütést. Ursula házában kaptak szállást. Majdnem 
egész nap a szobájukba zárkóztak, és titkos tanácsot tartottak, estére 
pedig odarendelték az őrséget meg egy harmonikaegyüttest, és 
megszállták Catarino kocsmáját. - Hagyjátok őket - rendelkezett 
Aureliano Buendía ezredes. - Úgyis tudom, hogy mit akarnak. - December 
elején végre sor került a régóta várt megbeszélésre, amelyről sokan azt 
hitték, hogy vég nélküli vita lesz belőle, de valójában egy óráig sem 
tartott. 

A fülledt nagyszobában, a letakart gépzongora fehér lepedős kísértete 
mellett Aureliano Buendía ezredes ezúttal nem a szárnysegédek 
krétakörében helyezkedett el. Politikai tanácsadói közt foglalt helyet, és 


gyapjútakaróba burkolózva, némán hallgatta végig a küldöttek rövid 
javaslatait. Először is azt kérték, hogy a liberális földbirtokosok 
megnyerése érdekében mondjon le a földek tulajdonjogának 
felülvizsgálatáról. Másodszor: mondjon le a klerikális befolyás elleni 
harcról, hogy megszerezhessék a katolikus lakosság támogatását. 
Harmadszor: mondjon le a törvényes és törvénytelen gyermekek jogi 
egyenlőségének eszméjéről, hogy a családi tűzhely sértetlen maradjon. 
- Vagyis - mosolyodott el Aureliano Buendía ezredes a felolvasás végén - 
csak a hatalomért harcolunk. 

- Taktikai reformokról van szó - felelte az egyik küldött. Most az a fontos, 
hogy a háború tömegbázisát kiszélesítsük. Azután majd meglátjuk. 
Aureliano Buendía ezredes politikai tanácsadóinak egyike gyorsan 
közbeszólt. 

- Képtelenség - mondta. - Ha ezek a reformok jók, az azt jelenti, hogy a 
konzervatív rendszer jó. Ha e reformokkal sikerül kiszélesítenünk a 
háború tömegbázisát, ahogy önök mondják, az azt jelenti, hogy a jelenlegi 
rendszernek nagy tömegbázisa van. Vagyis majdnem húsz éven át a 
nemzet érzései ellen harcoltunk. Folytatta volna, de Aureliano Buendía 
ezredes egy kézmozdulattal félbeszakította. - Doktor úr, kár az időért - 
mondta. - Az a fontos, hogy e pillanattól kezdve csak a hatalomért 
harcolunk. - Szüntelenül mosolyogva átvette a küldöttektől az 
okmányokat, és vette a tollat, hogy aláírja. 

- Ha így áll a dolog - fejezte be -, semmi akadálya, hogy elfogadjuk. 

Az emberei döbbenten néztek össze. 

- Elnézést kérek, ezredes úr - szólalt meg Gerineldo Márguez szelíd 
hangon -, de ez árulás. 

A tintába mártott toll megállt a levegőben, s Aureliano Buendía ezredes 
rázúdította Gerineldo Márguez ezredesre tekintélyének teljes súlyát: 

- Adja ide a fegyvereit. 

Gerineldo Márguez ezredes felállt, és letette az asztalra a fegyvereit. 

- Jelentkezzék a börtönben - utasította Aureliano Buendía ezredes. - A 
hadbíróság majd dönt a sorsáról. 

Azután aláírta a nyilatkozatot, és ezekkel a szavakkal adta vissza a 
küldötteknek: 

- Uraim, itt vannak a papírjaik. Váljék egészségükre. 

Gerineldo Márguez ezredest hazaárulás vádjával két nap múlva halálra 
ítélték. Aureliano Buendía ezredes függőágyában elnyúlva, süket füllel 
hallgatta az irgalomért esdeklőket. A kivégzés előestéjén Ursula 
megszegte a tilalmat, hogy nem szabad Aurelianót zavarni, és bement a 
szobájába. Talpig feketében jött, rendkívül ünnepélyesen, s mindvégig 
állva maradt, amíg beszélgetésük tartott, vagyis három percig. - Tudom, 
hogy agyon fogod lövetni Gerineldót - mondta halkan -, és semmivel sem 
tudom megakadályozni. De egy dologra figyelmeztetlek: mihelyt 
meglátom a holttestet, esküszöm az apám és az anyám csontjaira, 
esküszöm José Arcadio Buendía emlékére, Isten előtt esküszöm, hogy a 
föld alól is előkerítelek, és a tulajdon két kezemmel öllek meg. - Mielőtt 
kiment, választ nem várva hozzátette: 

- Annak idején is megöltelek volna, ha disznófarokkal születsz. 

Ezen a véget nem érő éjszakán, mialatt Gerineldo Márguez ezredes a 
halott délutánokat idézgette, melyeket Amaranta varróműhelyében 


töltött, Aureliano Buendía ezredes órákon át kaparta magányának 
kemény héját, hogy talán végre mégis sikerül feltépnie. Ha voltak boldog 
pillanatai, amióta az apja egy régi délutánon jégnézőbe vitte, legfeljebb az 
ötvösműhelyben, ahol aranyhalak kalapálásával múlatta az időt. 
Harminckét háborút kellett kirobbantania, a halállal kötött összes 
egyezségét meg kellett szegnie, és disznó módjára kellett 
meghemperegnie a dicsőség trágyájában, hogy majdnem negyvenéves 
késéssel felfedezze az egyszerűség kiváltságait. 

Hajnalban, a keserves virrasztástól meggyötörve, egy órával a kivégzés 
előtt bement a kalodaszobába. - Öregem, vége a komédiának - mondta 
Gerineldo Márguez ezredesnek. - Gyerünk innét, mielőtt a szúnyogok 
teljesen ki nem végeznek. - Gerineldo Márguez ezredes e szavak hallatán 
nem tudta leplezni a megvetését. 

- Nem, Aureliano - felelte. - Inkább legyek a föld alatt, mint hogy 
mészárosnak lássalak. 

- Arra várhatsz - mondta Aureliano Buendía ezredes. - Bújj bele a 
cipődbe, és segíts végezni ezzel a szar háborúval. 

Amikor ezt mondta, még nem sejtette, hogy könnyebb egy háborút 
elkezdeni, mint befejezni. Majdnem egyévi véres küzdelem kellett, hogy a 
kormánytól előnyös békefeltételeket csikarjon ki a felkelőknek, s újabb 
egy év, amíg a híveit meggyőzte róla, hogy a feltételeket el kell fogadni. 
Emberi ésszel felfoghatatlan végletekig jutott el a kegyetlenségben, hogy 
megfékezze a saját tisztjeit, akik azért lázadtak fel ellene, mert nem 
akarták áruba bocsátani a győzelmet: végül az ellenség erőinek 
segítségével verte le őket. 

Soha nem volt olyan nagyszerű katona, mint ebben az időben. Az a tudat, 
hogy végre a saját felszabadulásáért harcol, nem pedig elvont eszmékért 
és jelszavakért, amelyeket a politikusok a körülményeknek megfelelően 
hol a színükre, hol a visszájukra fordítanak, forró lelkesedéssel töltötte el. 
Gerineldo Márguez ezredes, aki akkora hittel és odaadással harcolt a 
vereségért, mint korábban a győzelemért, a szemére vetette, hogy 
feleslegesen kockáztatja a bőrét. - Ne aggódj - mosolygott Aureliano 
Buendía ezredes. - Sokkal nehezebb meghalni, mint ahogy hiszik. - Az ő 
esetében valóban így volt. A bizonyosság, hogy életének utolsó órája előre 
ki van jelölve, valami rejtélyes védettséggel, megszabott határidőig 
érvényes halhatatlansággal ruházta fel; ennek birtokában sebezhetetlenül 
nézett szembe a háború veszedelmeivel, és végül kivívhatta a vereséget, 
amely sokkal több küzdelmet, sokkal több vért és sokkal nagyobb árat 
kívánt, mint a győzelem. 

A háború csaknem két évtizede alatt sokszor hazalátogatott, de mindig 
csak sebbel-lobbal, mindig nagy katonai kísérettel, mindig azzal a 
legendás dicsfénnyel, amely még Ursulára is megtette a hatását - 
úgyhogy végül egészen idegenné vált. Legutóbb peldául, amikor 
Macondóba jött, és három szeretőjével külön házba költözött, csak két- 
három alkalommal járt otthon, ha éppen időt tudott szakítani, hogy eleget 
tegyen a vacsorameghívásoknak. A szép Remedios és az ikrek, akik a 
háború kellős közepén születtek, jóformán nem is ismerték. Amaranta 
sehogy sem tudta összeegyeztetni a bátyja ifjúkori képét - mindig az 
aranyhalain kalapált - e mitikus harcoséval, aki három méter távolságot 
iktat önmaga és az emberiség közé. De amikor megtudták, hogy 


hamarosan elhallgatnak a fegyverek, és elgondolták, hogy Aureliano 
Buendía ezredes ismét emberi lényként tér haza, s az övéi újra 
szeretetükbe fogadhatják, a régóta szunnyadó családi érzelmek nagyobb 
erővel támadtak fel, mint valaha. 

- Végre - mondta Ursula - megint lesz férfi a háznál. 

Amaranta sejtette meg elsőnek, hogy Aureliano Buendía ezredest örökre 
elvesztették. Egy héttel a fegyverszünet előtt, amikor az ezredes testőri 
kíséret nélkül érkezett haza, mindössze két mezítlábas tisztiszolgával, 
akik a tornácon lerakták az öszvérszerszámokat és a versesládát, régi 
fejedelmi poggyászának egyetlen maradványát, Amaranta meglátta, amint 
a varróműhely előtt elhaladt, és kikiabált neki. Aureliano Buendía ezredes 
szemmel láthatóan erőlködött, hogy felismerje. 

- Amaranta vagyok - mondta a húga vidáman, a viszontlátás örömével, és 
eléje tartotta feketébe pólyált kezét. - Nézd! Aureliano Buendía ezredes 
arcán ugyanaz a mosoly futott át, mint amikor először látta Amarantát a 
bepólyált kezével, azon a réges-régi reggelen, mikor halálra ítélve 
érkezett Macondóba. - Szörnyű! - mondta. - Hogy múlik az idő! 

A reguláris hadseregnek védőőrséget kellett állítania a háza köré. Az 
emberek kifütyülték, kiköptek előtte - azzal vádolták, hogy csak azért 
élesztette fel a háborút, mert nagyobb árat akar kapni érte. Lázban 
didergett, kilelte a hideg, hónalja ismét feldagadt a kelésektől. Ursula 
már fél évvel korábban, amikor emlegetni kezdték a fegyverszünetet, 
kinyitotta és felsöpörte a hitvesi szobát, és mirrhát égetett a sarkaiban, 
mert úgy képzelte, hogy a fia majd hajlandó lesz szép lassan megöregedni 
Remedios penészlepte babái között. De Aureliano Buendía ezredes az 
elmúlt két évben minden adót megfizetett már az életnek, többek között 
az öregség adóját is. Elhaladva az ötvösműhely előtt, amelyet Ursula 
különös gonddal rakott rendbe, észre sem vette, hogy a kulcsok benne 
vannak a lakatban. Nem vette észre azokat az apró és elszomorító 
harapásokat sem, amelyeket az idő foga ejtett a házon, s amelyek ily 
hosszú távollét után bárkit lesújtottak volna, ha elevenen élnek benne az 
emlékek. Nem fájtak neki a hulló vakolatú, foltos falak, a szürkés 
pókhálóval beszőtt sarkok, a porlepte begóniák, a szúette gerendák, a 
penészes ajtófélfák és azok az alattomos kelepcék sem, amelyeket a múlt 
visszhangja állított az útjába. Kiült a tornácra, köpenyébe burkolózott, és 
le sem húzta a csizmáját, mintha csak arra várna, hogy kitisztuljon az ég: 
egész délután ott ült, és a begóniákra zúduló esőbe bámult. Ursula ekkor 
ébredt rá, hogy nem marad sokáig velük. ,Ha nem a háború - gondolta -, 
hát akkor csakis a halál." Olyan biztosan és határozottan támadt ez a 
megérzése, hogy felismerte benne a jóslatot. 

Aznap este vacsoránál a Második Aurelianónak vélt ikertestvér jobb 
kézzel tördelt a kenyérből, és bal kézzel kanalazta a levest. A Második 
José Arcadiónak vélt testvér viszont bal kézzel tördelt a kenyérből, és jobb 
kézzel kanalazta a levest. Olyan pontosan össze voltak hangolva a 
mozdulataik, mintha nem is két testvér ülne szemben egymással, csak 
egy, a tükör előtt. A mutatványt akkor találták ki, amikor rájöttek, hogy 
teljesen egyformák, s ezúttal a jövevény tiszteletére adták elő. De 
Aureliano Buendía ezredes észre sem vette. Olyan közönyös volt minden 
iránt, hogy még a szép Remedioson sem akadt meg a szeme, mikor 


meztelenül vonult át előtte a hálószobájába. Csak Ursula merte 
megzavarni a töprengésében. 

- Ha megint el kell menned - mondta a vacsora közepére érve -, próbálj 
legalább az emlékezetedbe vésni minket, ahogyan ma este itt ülünk. 
Aureliano Buendía ezredes ebből jött rá, és el sem ámult rajta, hogy 
Ursula az egyetlen ember, aki belelát a nyomorúságába, s hosszú évek óta 
most először mert az anyja arcába nézni: a bőre összeaszalódott, fogai 
elszuvasodtak, haja elvesztette fényét és színét, tekintete el-elrévedezett. 
Összehasonlította legrégebbi emlékképével, mikor azon a délutánon 
megérezte, hogy a forró húsleveses fazék le fog esni az asztalról, s a 
képet most darabokban találta. Egy pillanat alatt felfedezte mindazt a 
szarkalábat, ráncot, zúzódást, üszköt és forradást, amit több mint fél 
évszázad mindennapjai hagytak az anyján, és megállapította magában, 
hogy e pusztulás láttán még csak szánalmat sem érez. Minden erejét 
öszszeszedte, hogy megkeresse szívében azt a zugot, ahol az érzelmei 
elrothadtak, de nem talált rá. Régebben legalább valami homályos 
szégyenérzet töltötte el, ha megérezte a bőrén Ursula illatát, és azt is 
többször tapasztalta, hogy Ursula gondolatai beleszűrődnek a saját 
gondolataiba. De a háború mindezt kiirtotta. Még Remedios is, a felesége, 
csak elmosódott kép volt valakiről: talán a lánya lehetett. A számtalan nő, 
akivel a szerelem sivatagában találkozott, s aki a partvidék egyik végétől 
a másikig széthordta a magját, semmi nyomot nem hagyott az 
érzelmeiben. Legtöbbjük sötétben jött a szobájába, és virradat előtt el is 
távozott: nappalra már nem maradt belőlük egyéb, mint egy kis csömör a 
test emlékezetében. Csak egyetlen érzést nem kezdett ki sem az idő, sem 
a háború: amit a bátyja, José Arcadio iránt érzett még kisfiú korukban, de 
ezt sem a szeretet, hanem a cinkosság táplálta. 

- Ne haragudjon - mentegetőzött válaszul Ursula kérésére. - Ez a háború 
mindent lezárt. 

A következő napokat azzal töltötte, hogy minden nyomot eltüntessen 
maga után a világban. Az ötvősműhelyt egészen lecsupaszította, csak a 
nem személyes tárgyakat hagyta meg: ruháit a tisztiszolgáknak 
ajándékozta, fegyvereit pedig elásta a kertben, éppoly bűnbánóan, mint 
apja a lándzsát, amellyel Prudencio Aguilart megölte. Csak a pisztolyát 
tartotta meg, egyetlen golyóval. Ursula egy szót sem szólt. Csak akkor 
lépett közbe, amikor Aureliano Buendía ezredes meg akarta semmisíteni 
a kép már régóta nem a tiéd - mondta Ursula. - Családi ereklye. - A 
fegyverszünet előestéjén, amikor már egyetlen tárgy sem maradt a 
házban, hogy az emlékét őrizze, Aureliano kivitte a sütödébe a 
versesládát: Irgalmas Szent Zsófia éppen be akart gyújtani a kemencébe. 
- Gyújtson be ezzel - mondta Aureliano, és odanyújtotta az első, 
megsárgult papírköteget. - Jól ég, hisz nagyon régi. 

A csöndes, szófogadó Irgalmas Szent Zsófia, aki még a saját gyerekeivel 
sem szállt soha vitába, úgy érezte, hogy valami tiltott dologra kérik. 

- Ezek fontos papírok - mondta. 

- Dehogy fontosak - mondta az ezredes. - Csak olyasmi, amit az ember 
saját magának írogat. 

- Hát akkor - mondta Irgalmas Szent Zsófia - égesse el az ezredes úr. 


Nemcsak hogy elégette, de még a ládát is felaprította, s a forgácsot tűzre 
vetette. Néhány órával előtte Pilar Ternera jött el hozzá. Aureliano 
Buendía ezredes, aki oly sok éve nem találkozott vele, ámulva látta, hogy 
mennyire megöregedett, elhízott, és mennyire megkopott az a fénylő 
nevetése; de azon is elámult, hogy milyen távlatokat kapott a kártyafejtő 
tehetsége. - Vigyázz a szádra - mondta Pilar, és az ezredes eltöprengett 
rajta, hogy amikor legutóbb, dicsőségének tetőpontján ugyanezt hallotta 
tőle, vajon Pilar előtt nem a végzet meglepően korai látomása jelent-e 
meg. 

Valamivel később, amikor kezelőorvosa felvágta a keléseit, Aureliano 
Buendía ezredes látszólag különösebb érdeklődés nélkül megkérdezte, 
hogy pontosan hol helyezkedik el a szíve. Az orvos meghallgatta a 
mellkasát, majd egy jódos vattadarabbal kört rajzolt a mellére. 

A fegyverletétel keddje langyos esővel virradt meg. Aureliano Buendía 
ezredes öt óra felé kiment a konyhába, és megitta szokásos, cukor nélküli 
feketéjét. - Aznap is ilyen idő volt, amikor megszülettél - mondta Ursula. - 
Mindenki megijedt a nyitott szemedtől. - Az ezredes nem hallgatott oda, 
mert figyelmét lekötötték a katonaság előkészületei, a trombitálás és a 
vezényszavak, amelyek felverték a hajnal csendjét. Noha a háború hosszú 
évei alatt mindezt már megszokhatta, most mégis ugyanazt a 
gyengeséget érezte a térdében, és ugyanazt a borzongást a bőrén, mint 
egyszer fiatalkorában, amikor egy meztelen lány feküdt előtte. Végül 
mégiscsak beleesett a múlt kelepcéjébe, és homályosan arra gondolt, 
hogy talán ha elvette volna feleségül, olyan ember lett volna, aki sohasem 
ismeri meg a háborút és a dicsőséget: névtelen iparos, boldog állat. E 
késői megrendülés, amely kimaradt a számításaiból, megkeserítette a 
reggelijét. Reggel hétkor, amikor Gerineldo Márguez ezredes néhány 
forradalmi tiszttel együtt eljött érte, soha még olyan szótlannak, 
töprengőnek és magányosnak nem látta Aurelianót. Ursula egy új köpenyt 
akart a vállára teríteni. - Mit szól majd a kormány - mondta. - Még azt 
hiszik, azért adtad meg magad, mert már egy új köpenyre se telik. - De 
Aurelianónak nem kellett a köpeny. A kapuban aztán, mivel még mindig 
esett az eső, eltűrte, hogy Ursula a fejébe nyomja José Arcadio Buendía 
egyik régi nemezkalapját. 

- Aureliano - mondta ekkor Ursula, ígérd meg, hogy ha ütne a legrosszabb 
óra, anyádra fogsz gondolni. 

Szórakozottan rámosolygott az anyjára, kifeszített tenyérrel búcsút intett, 
majd szó nélkül kilépett a házból, és belevetette magát a kiáltások, 
fenyegetések és szitkok áradatába, amely a falu széléig üldözte. Ursula 
azzal az elszánt elhatározással tolta rá a reteszt a kapura, hogy élete 
végéig el sem húzza többé. , Idebenn fogunk megrothadni - mondta 
magában. - Itt porladunk el, ebben a férfiak nélkül maradt házban: ne 
örüljön ez a hitvány népség, hogy sírni lát." A délelőttöt azzal töltötte, 
hogy minden rejtett zugot felkutatott, hátha talál valami emléket a fiáról, 
de semmi sem maradt. 

Az ünnepélyes aktust Macondótól húsz kilométerre tartották meg, egy 
hatalmas ceibafa tövében - később e körül rakták le Neerlandia falvának 
alapjait. A kormány- és pártküldötteket meg a fegyvert letevő felkelők 
bizottságát fehér ruhás novíciák sürgőforgó csapata szolgálta ki: úgy 
röpködtek körülöttük, mint esőtől megriadt galambok. Aureliano Buendía 


ezredes egy sáros öszvér hátán érkezett meg. Borostás volt az arca, és a 
kelések több kínt okoztak neki, mint álmainak iszonyú kudarca, mert túl 
volt már minden reményen, túl a dicsőségen és túl a dicsőség utáni 
vágyakozáson. Kívánságának megfelelően nem volt zene, petárdapufogás, 
se ünnepi harangozás, se éljenzés, se más, ami a fegyverletétel gyászos 
hangulatát enyhítette volna. Egy vándorfényképész lekapta: ez az 
egyetlen felvétel maradhatott volna fenn róla, de az ezredes parancsára 
előhívás nélkül meg kellett semmisítenie az összes lemezét. 

A ceremónia éppen csak annyi ideig tartott, amíg aláírták az okmányt. 
Egy ütött-kopott cirkuszi sátorban, a durván ácsolt, nagy asztal körül, 
ahol a küldöttek elhelyezkedtek, ott volt valamennyi tiszt, aki még 
megmaradt Aureliano Buendía ezredes mellett. Az aláírás előtt a 
köztársasági elnök személyes megbízottja fel akarta olvasni a megadásról 
szóló okmányt, de Aureliano Buendía ezredes nem engedte. - Ne 
vesztegessük az időt formaságokra - mondta, és nekilátott, hogy 
olvasatlanul aláírja a papírokat. Az ezredes egyik tisztje ekkor megtörte a 
sátor halotti csendjét: 

- Ezredes úr, tegye meg nekünk azt a szívességet, hogy ne elsőnek írja 
alá. 

Aureliano Buendía ezredes engedett a kérésnek. Amikor az okmány 
teljesen körbejárta az asztalt, olyan mélységes csendben, hogy az 
aláírásokat a toll sercegéséből is ki lehetett volna betűzni, az első név 
helye még üresen állt. Aureliano Buendía ezredes vette a tollat, hogy 
kitöltse az űrt. 

- Ezredes úr - mondta ekkor egy másik tisztje -, van még rá ideje, hogy 
meggondolja. 

Aureliano Buendía ezredesnek a szeme se rebbent: fogta az első példányt, 
és aláírta. Már az utolsónál tartott, amikor a sátor ajtajában egy felkelő 
ezredes jelent meg, kötőféken vezetve egy öszvért, a hátán két ládával. 
Nagyon fiatal ember volt, az arca mégis szenvtelen és csupa belenyugvás. 
A macondói körzet forradalmi kincstárnoka volt. Hat napig tartó keserves 
utat tett meg az éhségtől félholt öszvérrel küszködve, hogy időben 
megérkezzen az aláírásra. Kétségbeejtő lassúsággal leszedte a ládákat az 
öszvér hátáról, felnyitotta őket, és szép sorjában, egyesével, hetvenkét 
aranytömböt rakott az asztalra. A kincs létezéséről mindenki 
megfeledkezett Az elmúlt év zűrzavarában, amikor a vezérkar 
szétrobbant, és a forradalom a főnökök véres hatalmi versengésévé fajult, 
megszűnt mindenféle felelősségre vonás. A felkelés aranykészlete, 
amelyet tömbökbe öntöttek, majd égetett agyaggal vontak be, kikerült az 
ellenőrzés alól. Aureliano Buendía ezredes a hetvenkét aranytömböt is 
beíratta a fegyverletételi leltárba, majd semmiféle szónoklatot sem 
engedélyezve, véget vetett az aktusnak. A siralmas kamasz csak állt 
előtte, és szelíd, malátaszínű szemét az ezredes szemébe szegezte. 

- Van még valami? - kérdezte Aureliano Buendía ezredes. Az ifjú ezredes 
összeszorította a fogát. 

- A nyugta - mondta. 

Aureliano Buendía ezredes kiállította saját kezűleg. Azután egy pohár 
limonádéval és egy darab kétszersülttel, amit a novíciák kínálgattak, 
visszavonult egy katonai sátorba - az ő részére állították fel, hogy 
lepihenhessen, ha kedve tartja. A sátorban levette az ingét, ráült a tábori 


ágyra, és délután negyed négykor pisztolyával belelőtt a jódgyűrű 
közepébe, amit kezelőorvosa a mellére rajzolt. Ursula Macondóban éppen 
ekkor emelte le a tűzhelyen álló lábas fedelét, hogy megnézze, miért nem 
akar felforrni a tej, s a lábasban giliszták hemzsegtek. 

- Megölték Aurelianót! - kiáltott fel. 

Kibámult az udvarra, mint szokta, amióta egyedül maradt, és 
megpillantotta a lucskos, esőtől bánatos José Arcadio Buendíát, aki halála 
óta erősen megöregedett. - Orvul ölték meg - tette hozzá Ursula -, és 
nem akadt egy irgalmas kéz, hogy lefogja a szemét. - Amikor 
besötétedett, könnyein át fényes, narancsszínű korongokat látott, 
amelyek úgy suhantak át az égen, mint egy elszálló lehelet, és arra 
gondolt, hogy ez a halál üzenete. Még ott zokogott a gesztenyefa alatt az 
ura térdén, amikor az alvadt vértől megkeményedett köpenyébe burkolva 
és a dühtől tágra meredt szemmel meghozták Aureliano Buendía 
ezredest. 

Túl volt a veszélyen. Olyan szépen átszaladt rajta a golyó, hogy az orvos 
hátul húzta ki belőle a jódos tampont, amit a mellén dugott be. - Eletem 
főműve ! - mondta büszkén. - Ez az egyetlen pont, ahol úgy mehet 
keresztül a golyó, hogy egyik nemes szervet sem sérti meg. - Miközben az 
irgalmas novíciák kesergő zsoltárokat énekeltek körülötte a lelke örök 
nyugalmáért, Aureliano Buendía ezredes megbánta, hogy nem a szájában 
sütötte el a pisztolyt, mint eredetileg akarta - pusztán azért, hogy csúfot 
űzzön Pilar Ternera jóslatából. 

- Ha volna még hatalmam - mondta az orvosnak -, minden teketória 
nélkül főbe lövetném. Nem azért, mert megmentette az életemet, hanem 
mert nevetségessé tett. 

A kudarcot vallott halál néhány óra alatt visszaadta elvesztett tekintélyét. 
Ugyanazok, akik azt híresztelték, hogy a háborút eladta egy színarany 
téglákból épült palotáért, öngyilkossági kísérletében a becsület fényes 
bizonyítékát látták, és mártírkoszorút fontak a feje köré. Később, amikor 
visszautasította az érdemrendet, amelyet a köztársasági elnök 
adományozott neki, még legádázabb vetélytársai is elzarándokoltak 
hozzá, s kérték, hogy tagadja meg a fegyverszüneti feltételeket, és 
indítson új háborút. A házat elárasztották az engesztelő ajándékok. 
Aureliano Buendía ezredes, egy kissé későn bár, de felbuzdult régi 
fegyvertársainak tömeges melléállásán, és nem tartotta lehetetlennek, 
hogy esetleg a kedvükben járjon. Sőt az új háború gondolata időnként 
akkora lelkesedéssel töltötte el, hogy Gerineldo Márguez ezredes szerint 
már csak valami ürügyre várt, és megindította volna. Csakugyan adódott 
is ürügy, amikor a köztársasági elnök megtagadta a veterán harcosok 
nyugdíját, liberálisokét és konzervatívokét egyaránt, amíg egy 
különbizottság felül nem vizsgálja a kérvényeket, és a kongresszus jóvá 
nem hagyja a nyugdíjtörvényt. - Aljasság! - mennydörögte Aureliano 
Buendía ezredes. - Végelgyengülésig várhatják a postát. - Ekkor kelt fel 
először a hintaszékből, amit Ursula vett neki a lábadozás idejére, és a 
szobában fel-alá járkálva lediktált egy fenyegető üzenetet a köztársasági 
elnöknek. A táviratban, amelyet sohasem hoztak nyilvánosságra, azzal 
vádolta a kormányt, hogy máris megszegte a neerlandiai egyezményt, és 
kijelentette, hogy amennyiben két héten belül nem ítélik meg a 
nyugdíjakat, újabb háborút indít, ezúttal életre-halálra. Olyan jogos volt a 


követelése, hogy még a konzervatív veteránok csatlakozására is lehetett 
számítani. De a kormánynak az volt az egyetlen válasza, hogy a család 
biztonságára hivatkozva megerősítették a ház előtti őrséget, és 
mindenfajta látogatást betiltottak. A többi veszedelmes főnök is hasonló 
elbánásban részesült országszerte. Hála a jól időzített, drasztikus és 
hathatós akciónak, mire Aureliano Buendia ezredes két hónappal a 
békekötés után teljesen lábra állt, legdühödtebb buzdítói már vagy 
meghaltak, vagy száműzetésbe vonultak, vagy pedig egyszer s 
mindenkorra bekebelezte őket a közigazgatás. 

Aureliano Buendía ezredes decemberben hagyta el először a szobáját, és 
csak egy pillantást kellett vetnie a tornácra, hogy többé ne gondoljon a 
háborúra. Időközben Ursula ismét megfiatalította a házat, korához képest 
hihetetlen életerővel. - Most majd meglátják, ki vagyok én - mondta, 
amikor megtudta, hogy életben marad a fia. - Kereshetnek még egy ilyen 
szép és vendégszerető házat, mint ez a bolondokháza! - Festetett, 
takaríttatott, kicserélte a bútorokat, rendbe hozta és új virágokkal ültette 
be a kertet, s az összes ajtót és ablakot kitárta, hogy a nyári verőfény 
átjárja a hálószobákat. Véget vetett a sokszoros, állandó gyásznak, s maga 
is fiatalos ruhákkal cserélte fel régi, szigorú öltözetét. A gépzongora 
hangja újra felvidította a házat. Amarantának a zene hallatán eszébe 
jutott Pietro Crespi, az alkonyi gardénia, a levendulaillat, és hervadt szíve 
mélyén kivirágzott valami makulátlan harag, letisztulva az időben. Ursula 
egy délután, amikor a szalont takarította, segítséget kért a ház előtt 
strázsáló katonáktól. Az őrség ifjú parancsnoka megadta az engedélyt. 
Ursula ezután egyre újabb feladatokat bízott rájuk. Ennivalót, ruhát-cipőt 
adott nekik, írni-olvasni tanította őket. Később, amikor a kormány 
felfüggesztette az őrizetet, egyikük ott maradt a házban, és éveken át 
szolgálta Ursulát. Ujév napjának hajnalán az őrség ifjú kapitánya a szép 
Remedios közönyétől eszét vesztve, holtan esett össze a lány ablaka alatt. 


Évekkel később, a halálos ágyán Második Aurelianónak eszébe jutott az 
az esős júniusi délután, amikor bement a hálószobába, hogy 
megismerkedjék első fiával. Noha bágyadt, pityeri gyerek volt, és 
semmiféle Buendía-vonás nem látszott rajta, kétszer sem kellett 
meggondolnia, hogy milyen névre keresztelje. 

- José Arcadio lesz a neve - mondta. 

Fernanda del Capio, a szép nő, akit az előző évben vett feleségül, 
egyetértett vele. Ursula viszont nem tudta leplezni homályos rossz 
érzését. A nevek makacs ismétlődése a család hosszú történetében, úgy 
érezte, döntő következtetések levonására jogosít. Míg az Aurelianók 
zárkózottak, de éles eszűek voltak, a José Arcadiók lobbanékonyak és 
vállalkozó kedvűek, de a végzet jegyét viselték magukon. Csak Második 
José Arcadiót és Második Aurelianót nem lehetett sehová besorolni. 
Gyermekkorukban olyan egyformák és csintalanok voltak, hogy még 
Irgalmas Szent Zsófia sem tudta megkülönböztetni őket. Amaranta a 
keresztelő napján karpereceket adott rájuk, kinek-kinek a nevével, és 
különböző színű ruhákba öltöztette őket, még a kezdőbetűiket is rávarrva, 
de amikor iskolások lettek, kitalálták, hogy ruhát és karkötőt cserélnek, 
sőt, ki-ki a saját nevén szólítja a másikat. Melchor Escalona, a tanító, aki 


Második José Arcadiót a zöld ingéről szokta megismerni, végképp 
elvesztette a talajt a lába alól, amikor meglátta, hogy a karkötőjén 
Második Aureliano neve áll, de mégis a másik mondja magát Második 
Aurelianónak, noha fehér ing van rajta, a karkötőjén pedig Második José 
Arcadio neve. Azóta nem lehetett biztosan tudni, hogy ki kicsoda. Később, 
amikor pedig nagyobbra nőttek már, és az élet különbözőre faragta őket, 
Ursula még mindig azon töprengett, vajon ők maguk nem tévedtek-e el 
valahol a megtévesztő játék szövevényében, és nem cserélődtek-e ki 
örökre. A kamaszkor kezdetéig olyanok voltak, mint két szinkron gépezet. 
Egyszerre ébredtek, egyszerre végezték a szükségüket, egyformán 
betegedtek meg, és egyforma álmaik voltak. Otthon mindenki azt hitte, 
hogy az ikrek csak a többiek megtévesztése végett utánozzák egymást, és 
senki sem jött rá a valóságra, míg egyszer Irgalmas Szent Zsófia egy 
pohár limonádét adott az egyiknek, de mielőtt még lenyelte volna az első 
kortyot, a másik már megszólalt, hogy nincs benne cukor. Irgalmas Szent 
Zsófia, aki csakugyan kifelejtette a cukrot a limonádéból, beszámolt az 
esetről Ursulának. - Mind ilyenek - mondta Ursula, egy csöppet sem 
meglepődve. - Született bolondok. - Az idő végleg összekavart mindent. 
Egyikük, aki a megtévesztő játékok után Második Aureliano maradt, olyan 
hatalmassá nőtt, mint a nagyapja, a fivére pedig, aki Második José 
Arcadio maradt, olyan szikár lett, mint az ezredes, s csupán a magány 
családi bélyege volt közös rajtuk. Ursula talán éppen az alkatoknak, 
neveknek és jellemeknek ebből a kereszteződéséből gyanította, hogy a 
kártya már kiskoruk óta össze van keverve. 

A kettőjük közti döntő különbség a háború kellős közepén mutatkozott 
meg, amikor Második José Arcadio arra kérte Gerineldo Márguez 
ezredest, hogy vigye el egy kivégzésre. Kívánsága Ursula tiltakozása 
ellenére teljesült. Második Aureliano viszont a kivégzés megtekintésének 
puszta gondolatába is belereszketett. Otthon érezte magát a legjobban. 
Tizenkét éves korában megkérdezte Ursulát, hogy mi van a bezárt 
kamrában. - Papírok - felelte Ursula. - Melchiades könyvei meg azok a 
furcsaságok, amiket élete utolsó éveiben összeírogatott. - Ursula válasza 
nem nyugtatta meg, inkább fokozta a kíváncsiságát. Addig könyörgött, s 
olyan buzgón fogadkozott, hogy semmiben sem tesz kárt, hogy Ursula 
végül is odaadta neki a kulcsokat. Amióta Melchiades holttestét kivitték, 
senki sem lépett be a kamrába, s az ajtóra lakatot raktak, amit egészen 
egybehegesztett a rozsda. De amikor Második Aureliano kinyitotta az 
ablakokat, otthonosan áradt be a fény, mintha megszokta volna, hogy 
naponta megvilágítsa a kamrát, egy szemernyi por vagy pókháló sem 
látszott, rend volt és tisztaság, nagyobb rend és tisztaság, mint a temetés 
napján, a tintatartóban nem száradt ki a tinta, a fémek csillogását nem 
tompította el az oxidáció, s az athanorban, amelyben José Arcadio 
Buendía a higanyt hevítette, nem aludt ki a parázs. A polcokon ott 
sorakoztak a könyvek valamiféle hártyába kötve, amely olyan fakó volt, 
mint a kicserződött emberi bőr, és mellettük teljes épségben a kéziratok. 
A sokévi elzártság ellenére a levegő üdébbnek hatott, mint a ház többi 
részében. Olyan friss volt minden, hogy amikor néhány hét múlva Ursula 
megjelent egy seprővel és egy vödör vízzel, felmosni a padlót, nem akadt 
dolga. Második Aureliano éppen fülig merült egy könyvbe. Bár a kötés 
már leesett róla, és a címe sem volt meg sehol, a fiú nagy élvezettel falta 


a történeteket - egy asszonyról, aki asztalhoz ülve csak gombostűre szúrt 
rizsszemeket evett, egy halászról, aki kölcsönkért a szomszédjától egy 
darab ólmot a hálójára, s amikor hálából egy halat adott érte, a 
gyomrában egy gyémántot találtak; meg a lámpásról, amely az ember 
minden kívánságát teljesíti, meg a repülő szőnyegről. Álmélkodva 
kérdezte meg Ursulát, hogy mindez csakugyan igaz-e, Ursula pedig azt 
mondta, hogy igen, és sok-sok évvel azelőtt Macondóba is hoztak a 
cigányok csodalámpásokat és repülő szőnyegeket. 

- Csak hát úgy van- sóhajtotta -, hogy a világ lassacskán a végét járja, és 
ma már nincsen ilyesmi. 

Amikor Második Aureliano végigolvasta a könyvet, amelyben több mese 
csonkán abbamaradt, mert hiányoztak a lapok, nekilátott, hogy 
kisilabizálja a kéziratokat. Mindhiába. A betűk olyanok voltak, mint a 
drótra akasztott száradó ruha, és inkább kottához, mint írott szöveghez 
hasonlítottak. Egy forró déli órán a kéziratok böngészése közben hirtelen 
az az érzése támadt, hogy nincs egyedül a kamrában. Az ablak előtt, 
háttal a fénynek, kezét a térdén nyugtatva, ott ült Melchiades. Nem volt 
több, mint negyvenéves. Ugyanaz az időtlen zeke és hollószárnyú kalap 
volt rajta, sápadt halántékán ugyanúgy folyt le a hőségben megolvadt zsír, 
mint ahogyan Aureliano és José Arcadio látták gyermekkorukban. 
Második Aureliano nyomban ráismert, mivel Melchiades öröklődő emléke 
nemzedékről nemzedékre szállt, és nagyapjától őhozzá is eljutott. 

- Adj" isten - mondta Második Aureliano. 

- Adj" isten, fiacskám - mondta Melchiades. 

Attól fogva több éven át majdnem minden délután találkoztak. Melchiades 
mesélt a világról, igyekezett átadni neki évezredes tudását, de a 
kéziratokat nem volt hajlandó lefordítani. - Senki sem tudhatja meg, mi 
van bennük, amíg száz év el nem telik - mondta. Második Aureliano 
örökre megőrizte e találkozások titkát. Egyszer azt hitte, hogy külön 
világa már-már összeomlik, mert Ursula éppen akkor lépett be, amikor 
Melchiades is a kamrában volt. De Ursula nem látta Melchiadest. 

- Kivel beszélsz? - kérdezte. 

- Senkivel, felelte Második Aureliano. . 

- A dédapád volt ilyen - mondta Ursula. - Ó is magában beszélt. 

Második José Arcadiónak időközben teljesült a vágya, és végignézett egy 
kivégzést. Elete végéig sem felejtette el a hat egyidejű lövés 
lidércvillanását, a dörej visszhangját, amely darabokra tört a hegyek 
között, s a kivégzett szomorú mosolyát és zavart tekintetét, ahogy egyre 
csak állt, miközben az ingén szétáradt a vér, és még akkor is mosolygott, 
amikor eloldozták a karótól, és a meszesládába rakták. , Él - gondolta. - 
Élve temetik el." Annyira megrendült, hogy attól fogva gyűlölte a 
katonaságot és a háborút, nem a kivégzések, hanem a szörnyű szokás 
miatt, hogy élve temetik el a kivégzetteket. Senki sem tudta, mikor ment 
el először a templomba harangozni, és Antonio Isabel atyának, a Cachorro 
utódjának ministrálni, meg a plébániaudvaron harci kakasokat nevelni. 
Amikor Gerineldo Márguez ezredes tudomást szerzett róla, keményen 
lehordta, amiért a liberálisok szemében ennyire megvetett tevékenységre 
adta a fejét. - Az a helyzet - felelte Második José Arcadio -, hogy azt 
hiszem, konzervatívnak születtem. - S ebben a sors rendelését látta. 


Gerineldo Márguez ezredes megbotránkozva számolt be a dologról 
Ursulának. 

- Annál jobb - mondta Ursula. - Bárcsak pap lenne belőle, hogy végre 
mihozzánk is eljöjjön az Isten. 

Hamarosan azt is megtudták, hogy Antonio Isabel atya már az első 
áldozásra készíti fel. A kakasok nyakának kopasztása közben a 
katekizmusra oktatta. Miközben a kotlósokat kosárba ültették, egyszerű 
példákkal magyarázta el, hogyan jutott eszébe Istennek a teremtés 
második napján, hogy a csirkék a tojásban fejlődjenek ki. Ekkor ütköztek 
ki rajta az aggkori őrület első tünetei, ami aztán később arra a 
kijelentésre indította, hogy az ördög valószínűleg győzött, amikor 
fellázadt Isten ellen, s ő ül az égi trónon, de eltitkolja a kilétét, hogy 
karmába kaparinthassa az óvatlanokat. Második José Arcadio, akit 
magával ragadott tanítómesterének merészsége, néhány hónap alatt 
éppoly jártas lett az ördög megtévesztésére szánt teológiai furfangokban, 
mint amilyen ügyesen eligazodott a kakasviadalok kelepcéi közt. 
Amaranta galléros-nyakkendős vászonöltönyt varrt neki, fehér cipővel 
ajándékozta meg, és aranybetűkkel írta rá nevét a gyertya szalagjára. Két 
nappal az első áldozás előtt Antonio Isabel atya bezárkózott a fiúval a 
sekrestyébe, hogy egy bűnenciklopédia alapján meggyóntassa. A bűnök 
lajstroma olyan terjedelmes volt, hogy az öreg plébános, aki este hatkor 
szokott nyugovóra térni, elaludt a gyóntatószékben, mielőtt a végére ért 
volna. A gyóntatás úgy hatott Második José Arcadióra, mint valami 
kinyilatkoztatás. Arra a kérdésre, hogy nővel paráználkodott-e, nem 
lepődött meg, és becsületesen nemmel válaszolt, de annál jobban 
megrökönyödött, amikor az atya azt kérdezte: hát állatokkal? Május első 
péntekén, a kiváncsiságtól égve, megáldozott. Azután megkérdezte 
Petroniót, a templomtoronyban lakó, nyamvadt sekrestyést, akiről azt 
beszélték, hogy denevéreket eszik, s Petronio így válaszolt: - Vannak 
elfajzott keresztények, akik szamárkancával csinálják. - Második José 
Arcadío továbbra is akkora érdeklődést mutatott, s annyi magyarázatot 
követelt, hogy Petronio elvesztette a türelmét. 

- Én kedden éjjel szoktam eljárni - vallotta be. - Ha megígéred, hogy nem 
mondod meg senkinek, jövő kedden te is velem jöhetsz. 

A következő kedden Petronio csakugyan megjelent a torony aljában, 
kezében egy sámlival, amelynek a rendeltetéséről mindaddig senkinek 
sem volt tudomása, és egy közeli rétre vitte ki Második José Arcadiót. A 
fiú aztán úgy rákapott az éjszakai kiruccanásokra, hogy csak sok idő 
múlva kezdett Catarino kocsmájába járni. Ő is felcsapott 
kakastenyésztőnek. - Viszed innét ezeket a vadakat! - förmedt rá Ursula, 
amikor először jelent meg otthon nemes harci kakasaival. - Éppen elég 
bánatot hoztak már a házra, hogy te most megtetézd. - Második José 
Arcadio szó nélkül sarkon fordult a kakasaival, de tovább nevelte őket 
nagyanyja, Pilar Ternera házában, ahol mindent megkapott, csak hogy 
odaszokjon. Antonio Isabel atyától szerzett tudása csakhamar 
megmutatkozott az arénában, és annyi pénze lett, hogy nemcsak a 
kakastenyészetét gyarapíthatta vele, hanem férfiörömöket is szerezhetett 
magának. Ursula összehasonlította a testvérével, és nem fért a fejébe, 
hogy a két iker, aki gyermekkorában olyan egyforma volt, mint két tojás, 
így elüthessen egymástól. De nem sokáig kellett töprengenie, mert 


Második Aurelianón hamarosan kiütköztek a lustaság és léhaság tünetei. 
Amíg Melchiades kamrájában rostokolt, befelé forduló természetű volt, 
mint Aureliano Buendía ezredes fiatal korában. De röviddel a neerlandiai 
egyezmény előtt egy véletlen esemény felrázta az elmélyültségből, és 
ráébresztette a világ valóságára. Egy fiatal lány, aki tombolajegyeket árult 
egy tangóharmonika sorsolásán, nagyon bizalmasan köszönt oda neki. 
Második Aurelianót ez nem lepte meg, mert gyakran előfordult, hogy 
összetévesztették a testvérével. De nem árulta el a tévedést még akkor 
sem, amikor a lány könnyekkel próbálta megpuhítani a szívét, s végül a 
szobájába vitte. Már az első találkozáskor nagyon megkedvelte Második 
Aurelianót, és csalt a tombolában, hogy ő nyerje a harmonikát. Második 
Aureliano két hét múlva rájött, hogy a lány felváltva fekszik le vele és a 
fivérével, mert egy személynek hiszi őket, de nemhogy tisztázta volna a 
félreértést, hanem inkább igyekezett fenntartani. Melchiades kamrájába 
nem tért vissza. A tornácon töltötte a délutánokat, és hallás után tanult 
harmonikázni, hiába szólt rá Ursula, aki abban az időben a gyászok miatt 
száműzte a zenét a házból, és ráadásul megvetette a tangóharmonikát 
mint Francisco, az Ember csavargó utódainak hangszerét. Második 
Aureliano mégis valóságos harm onikavirtuózzá fejlődött, s később is az 
maradt, miután megnősült, gyermekei születtek, és Macondo egyik 
legmegbecsültebb polgára lett. 

Majdnem két hónapon át osztozott fivérével a lányon. Második José 
Arcadiónak minden lépését figyelte, keresztezte a terveit, és amikor 
biztos volt benne, hogy fivére nem megy el közös szeretőjükhöz, ő töltötte 
vele az éjszakát. Egy reggel felfedezte magán a betegséget. Két nappal 
utána az árnyékszéken ott találta fivérét, aki görcsösen kapaszkodott egy 
gerendába, kiverte a veríték, és keservesen zokogott: Második Aureliano 
rögtön tudta, hogy miről van szó. Fivére bevallotta, hogy a lány kiadta az 
útját, amiért ráragasztotta - mint mondta - a rosszbetegséget. Azt is 
elmesélte, hogy Pilar Ternera mivel kúrálja őt. Második Aureliano lopva 
alávetette magát az égető hipermangános öblítéseknek és a 
vizelethajtóknak, s három hónapon át tartó titkos szenvedés után külön- 
külön mindketten meggyógyultak. Második José Arcadio nem ment vissza 
a lányhoz. Második Aureliano elnyerte a lány bocsánatát, és haláláig vele 
maradt. 

Petra Cotes volt a neve. A háború alatt érkezett Macondóba egy alkalmi 
férj oldalán, aki tombolából élt, s a férfi halála után ő vitte tovább az 
üzletet. Tiszta és fiatal mulatt lány volt, mandulavágású, sárga szeme 
párducvadságot adott az arcának, de roppant nagylelkűséggel és 
csodálatos szerelmi képességekkel volt megáldva. Amikor Ursula 
megtudta, hogy Második José Arcadio kakasokat tenyészt, és Második 
Aureliano a szeretője zajos dáridóin húzza a harmonikát, azt hitte, 
belebolondul a szégyenbe. Mintha ők ketten magukba gyűjtötték volna a 
család minden rossz tulajdonságát, de a család egy erényét sem. Ekkor 
határozta el, hogy azontúl senkit sem fognak Aurelianónak vagy José 
Arca-diónak hívni. De amikor Második Aureliano első gyermeke 
megszületett, mégsem mert vitába szállni a fiával. 

- Rendben van - mondta Ursula -, de egy feltétellel: én nevelem fel. 
Noha százéves volt már, és a hályogtól csaknem teljesen megvakult, 
épségben megőrizte testi energiáját, jellemszilárdságát és szellemi 


egyensúlyát. Nála senki sem lehetett volna alkalmasabb, hogy felnevelje 
azt az erényes férfit, aki majd helyreállítja a család tekintélyét- olyan férfi 
lesz, aki még hallomásból sem ismeri a háborút, a harci kakasokat, a 
rossz nőket és az eszelős hóbortokat, e négy sorscsapást, amely Ursula 
szerint nemzetsége hanyatlását előidézte. - Pap lesz belőle - jelentette ki 
ünnepélyesen. - És ha Isten éltet, felviszi a pápaságig. - Szavait harsány 
nevetés fogadta nemcsak a hálószobában, hanem az egész házban, ahol 
Második Aureliano lármás cimborái összegyűltek. A háborút, amely a 
rossz emlékek padlására került, rövid ídőre felidézték a durranó 
pezsgősdugók. 

- A pápa egészségére - emelte poharát Második Aureliano. 

A vendégek kórusban koccintottak. Azután a házigazda harmonikázott, 
petárdák pukkantak, és a népnek kidobolták az örömhírt. Hajnalban a 
pezsgőtől elázott társaság leölt hat tehenet, és kivitte az utcára, hogy 
mindenki egyen belőle. Senki sem botránkozott meg rajta. Amióta 
Második Aureliano átvette a ház irányítását, az effajta mulatságok 
mindennapossá váltak, bár nem mindig akadt olyan nyomós ok, mint egy 
pápa születése. Néhány év alatt minden erőfeszítés nélkül, pusztán a 
szerencse kegyéből akkora vagyont gyűjtött, amelynek alig akadt párja az 
egész láp-vidéken, s mindezt a jószág természetfeletti szaporodásának 
köszönhette. Kancái hármasával ellették a csikókat, a tyúkok naponta 
kétszer tojtak, s a kocák oly vadul hasasodtak, hogy senki sem tudta, mire 
magyarázza e rendkívüli termékenységet, hacsak nem boszorkányságra. - 
Légy beosztó - mondta oktalan dédunokájának Ursula. - Nem tart ki 
melletted örökre a szerencse. - De Második Aureliano nem hallgatott rá. 
Minél több pezsgőt bontott a cimboráinak, annál veszettebbül ellett a 
jószág, s ő annál biztosabban tudta, hogy jó csillagát nem a saját 
viselkedése irányítja, hanem Petra Cotes, a szeretője, akinek a szerelme 
izgató erőként hatott a természetre. Annyira biztos volt ebben a 
vagyongyarapító erőben, hogy Petra Cotest mindig a jószág mellett 
tartotta, és Fernanda beleegyezésével még azután is vele élt, hogy 
gyerekei születtek. A nagy erejű férfinak, aki őseitől örökölte hatalmas 
termetét, de életörömével és ellenállhatatlan varázsával még felülmúlta 
őket, alig jutott ideje az állatok gondozására. De elég volt kivinnie Petra 
Cotest a jószághoz, és végiglovagoltatnia a földeken, s minden állat, 
amely Második Aureliano billogát viselte, máris elkapta a gyógyíthatatlan 
szaporodási járványt. 

Mint minden jót, amiben hosszú életük folyamán részük volt, a roppant 
vagyont is a véletlennek köszönhették. Petra Cotes a háború végéig a 
tombolából élt, Második Aureliano pedig úgy segített magán, hogy 
időnként megdézsmálta Ursula perselyét. Léha pár voltak, s csak az 
érdekelte őket, hogy minden éjjel, még a tiltott napokon is 
összefeküdjenek, és hajnalig hancúrozzanak az ágyban. - Ez a nő lett a 
veszted - szapulta Ursula a dédunokáját, amikor úgy tántorgott haza, 
mint az alvajáró. - Annyira megbabonázott, hogy maholnap görcsbe 
rándít a kólika, mert varangyos béka lesz a hasadban. - Második José 
Arcadio, aki csak nagy sokára fedezte fel, hogy kiszorították a helyéből, 
nem értette a fivére szenvedélyét. Ugy emlékezett Petra Cotesre, hogy 
nagyon is középszerű nő volt, meglehetősen lusta az ágyban, híján 
minden szerelmi tehetségnek. De Második Aureliano, aki süket maradt 


Ursula siránkozására és a testvére csúfolódására, csak azon törte a fejét, 
hogyan találhatna valami foglalkozást, ami lehetővé tenné, hogy kitartsa 
Petra Cotest egy házban, és ott haljon meg vele, fölötte, alatta, egy 
önfeledt, lázas éjszakán. Amikor Aureliano Buendía ezredes, engedve az 
öregkori békés örömök csábításának, újra kinyitotta az ötvösműhelyt, 
Második Aureliano arra gondolt, hogy jó üzlet lenne aranyhalakat 
gyártani. Hosszú órákat töltött a fülledt kis helyiségben, és nézte, ahogy a 
kemény fémlemezek, amelyeket az ezredes a kiábrándultság 
elmondhatatlan türelmével kalapálgat, lassacskán aranypikkelyekké 
változnak. De olyan fárasztónak találta a mesterséget, és Petra Cotes 
emléke olyan makacsul kínozta, hogy három hét múlva kereket oldott. 
Petra Cotesnek ebben az időben támadt az az ötlete, hogy nyulakat sorsol 
ki a tombolán. A nyulak olyan gyorsan szaporodtak és nőttek, hogy alig 
győzte árulni a tombolajegyeket. Második Aurelianónak kezdetben nem 
szúrt szemet ez az ijesztő arányú szaporodás. De egy éjjel, amikor a 
faluban már senki sem akart hallani a nyúltomboláról, valami nagy lármát 
hallott az udvar kőfala felől. - Ne ijedj meg - mondta Petra Cotes. - A 
nyulak azok. -A hemzsegő állatok zajától egész éjjel nem bírtak aludni. 
Második Aureliano virradat felé kinyitotta az ajtót, és a hajnali 
ragyogásban feltárult előtte a kék nyulakkal kikövezett udvar. Petra 
Cotes, aki majd meghalt nevettében, nem állta meg tréfa nélkül. 

- Ez a ma éjjeli termés - mondta. 

- Szörnyű! - mondta Második Aureliano. - Miért nem próbálod meg 
tehenekkel? 

Hogy az udvar mégiscsak tágasabb legyen, Petra Cotes néhány nappal 
később elcserélte a nyulakat egy tehénért, amely két hónap múlva hármas 
ikerborjakat ellett. Így kezdődött. Második Aureliano máról holnapra 
földek és nyájak tulajdonosa lett, s alig győzte kibővíteni a roskadásig 
tömött ólakat és istállókat. Úgy tombolt a jólét, hogy maga is csak nevetni 
tudott rajta, és mindenféle szertelenségekben kellett levezetnie a 
jókedvét. - Félre az útból, tehenek, rövid az élet - kiabálta. Ursula azon 
töprengett, vajon milyen lében mártózhatott meg, vajon nem lett-e belőle 
rabló, marhatolvaj, és valahányszor azt látta, hogy Második Aureliano 
pezsgőt bont pusztán azért, mert jólesik a fejére eresztenie a habját, 
hangos kiáltásokkal szidalmazta a pocsékolásért. Addig zaklatta, míg egy 
reggel Második Aureliano kirobbanó jókedvében fogott egy láda pénzt, 
egy doboz csirizt meg egy ecsetet, és torkaszakadtából fújva Francisco, az 
Ember régi nótáit, kívül-belül, alul és felül kitapétázta a házat egypesós 
bankókkal. A régi hajlék, amelyet még a gépzongora meghozatala idején 
fehérre festettek, most olyan kétes külsőt öltött, mint egy bazár. A család 
felhördülése, Ursula szörnyülködése s a tékozlás megdicsőülésének 
látványára odasereglett tömeg éljenzése közepette Második Aureliano 
végül is mindent kitapétázott a homlokzattól a konyháig s a hálószobáktól 
az árnyékszékekig, és a megmaradt bankókat az udvarra szórta. 

- No - mondta -, most aztán remélem, többé senki se fog pénzről beszélni 
ebben a házban. 

Úgy is lett. Ursula leszedette a nagy mészgalacsinokhoz ragadt 
bankjegyeket, es újból kimeszeltette a házat. - Istenem - fohászkodott. - 
Add, hogy megint olyan szegények legyünk, mint amikor a falut 
alapítottuk, nehogy aztán a túlvilágon kelljen megfizetnünk ezért a 


tékozlásért. - Fohásza fordítva teljesült. Az egyik kőműves a pénz 
eltávolítása közben véletlenül feldöntött egy hatalmas gipsz Szent József- 
szobrot, amit a háború utolsó éveiben hagyott náluk valaki, s az üreges 
szobor darabokra tört. Színültig tele volt aranyakkal. Senki sem 
emlékezett rá, hogyan került oda az életnagyságú szent. - Három ember 
hozta - mesélte Amaranta. 

Kérték, hadd maradjon itt, amíg eláll az eső, én azt mondtam, tegyék oda 
a sarokba, ahol senkinek nem lesz az útjában, oda is tették nagy 
óvatosan, és azóta ott állt, mert soha nem jöttek érte. 

Ursula az utóbbi időben gyertyákat állított elé, és gyakran letérdepelt 
előtte, mit sem sejtve, hogy nem egy szenthez, hanem kőrülbelül két 
mázsa aranyhoz imádkozik. Akaratlan pogányságának utólagos 
felismerése csak növelte a kétségbeesését. Leköpte a bámulatos 
pénzrakást, betöltötte három vitorlavászon zsákba, s elásta egy 
rejtekhelyre abban a reményben, hogy a három ismeretlen előbb-utóbb 
érte jön. Jóval később, a végelgyengülés nehéz éveiben Ursula néha 
beleszólt a sok-sok utazó beszélgetéseibe, akik ez idő tájt megfordultak a 
házban, és arról faggatta őket, hogy a háború alatt nem hagytak-e náluk 
megőrzésre egy gipsz Szent József-szobrot, amíg eláll az eső. 

Ezek a dolgok, amelyek annyira megbotránkoztatták Ursulát, akkoriban 
mindennaposak voltak. Macondo megfeneklett a csodával határos 
jólétben. Az alapítók vályog- és bambuszkunyhóit faredőnyös, 
cementpadlós téglaépületek váltották fel, amelyekben könnyebben el 
lehetett viselni a délután kétórai fullasztó hőséget. José Arcadio Buendía 
hajdani falujából csak a poros mandulafák maradtak meg, mert úgy volt 
megírva, hogy a legmostohább körülményeket is átvészeljék, s az áttetsző 
vizű folyó, amelynek őskori köveit Második José Arcadio zúzta porrá 
megvadult baltacsapásokkal, amikor nekifogott, hogy megtisztítsa a 
medret a hajózás számára. Eszelős álom volt, dédapja álmaihoz is alig 
fogható, mivel a köves folyóágy és a gyakori vízesések mindenfajta 
hajózást lehetetlenné tettek Macondo és a tenger közt. De Második José 
Arcadio megmakacsolta magát a vakmerőség hirtelen rohamában. 
Mindaddig semmi jelét nem mutatta a képzelőerőnek. Petra Cotesszel 
való futó kalandján kívül nem volt dolga nővel. Ursula a családi krónika 
legfakóbb szereplőjének tartotta, aki még a kakasviadalokon sem tud 
kitűnni a többi szurkoló közül, míg aztán egyszer Aureliano Buendía 
ezredes szóba nem hozta a spanyol gályát, amely szárazon rekedt a 
tengertől tizenkét kilométerre, s amelynek megszenesedett bordázatát a 
háború alatt maga is látta. A történet, amelyet annyi éven át annyian 
mesének hittek, valóságos kinyilatkoztatás volt Második José Arcadiónak. 
Elárverezte a kakasait, embereket toborzott, felszerelést vásárolt, és 
hozzálátott a hatalmas vállalkozáshoz: követ tört, csatornát vájt, szirteket 
zúzott szét, és vízeséseket símított el. - Ezt már fejből tudom - kiabálta 
Ursula. - Mintha körben járna az idő, és visszatértünk volna a 
legelejéhez. - Amikor a folyó Második José Arcadio szerint hajózhatóvá 
vált, részletesen előadta terveit a fivérének, és megkapta tőle a 
vállalkozáshoz szükséges összeget. Hosszú időre eltűnt. Már azt 
mondogatták, hogy a hajó megvételének terve csak ügyes fogás volt, 
amellyel kicsalta a fivére pénzét, amikor elterjedt a hír, hogy egy különös 
hajó közeledik a folyón. Macondo népe, amely már nem emlékezett José 


Arcadio Buendía mesés vállalkozásaira, összefutott a parton, és a 
hitetlenségtől kimeredt szemmel bámulta, amint befut a faluba az első és 
utolsó hajó. Közönséges tutaj volt szálfákból, és húsz ember vontatta 
vastag kötelekkel, a két parton haladva. Második José Arcadio büszkén 
csillogó szemmel a hajó orrából irányította a költséges műveletet. Vele 
együtt egy csapat tündöklő matróna is partra szállt; látványos 
napernyőkkel óvták magukat a perzselő naptól, bájos selyemkendő volt a 
vállukon, pirosító az arcukon, élő virágok a hajukban, aranykígyók a 
karjukon és gyémántok a fogukban. Több vízi járművet Második José 
Arcadio nem is tudott felvontatni Macondóig a szálfatutajon kívül, azt is 
csak egyetlenegyszer, de vállalkozása kudarcát sohasem ismerte be, sőt a 
hősies akarat győzelmének kiáltotta ki. Aggályosan elszámolt a 
testvérével, aztán mindjárt elmerült ismét a kakastenyésztés örömeiben. 
A szerencsétlen vállalkozásból csupán az az újító fuvallat maradt meg, 
amelyet a matrónák hoztak Franciaországból: csodás szakértelmük 
megváltoztatta a szerelem hagyományos módszereit, a társadalmi jólét 
iránti érzékük pedig tönkretette Catarino elavult kocsmáját, és az utcát 
japán lampionok és mélabús kintornák bazárává alakította át. Ök 
kezdeményezték azt a véres karnevált is, amely három napon át 
önkívületben tartotta Macondót, s amelynek csak egy tartós 
következménye volt: alkalmat adott Második Aurelianónak, hogy 
megismerkedjék Fernanda del Carpióval. A szép Remediost választották 
meg királynőnek. Ursula, aki reszketett dédunokájának nyugtalanító 
szépsége miatt, nem tudta megakadályozni. Mindaddig sikerült elérnie, 
hogy a szép Remedios ki se mozduljon otthonról, csak ha Amarantával a 
templomba ment, de ilyenkor fekete mantillával kellett eltakarnia az 
arcát. Az Istentől leginkább elrugaszkodott férfiak, akik csak Catarino 
feketemiséin öltöttek papi álcát, pusztán azért jártak templomba, hogy 
legalább egy pillanatra láthassák a szép Remedíos arcát, akinek legendás 
szépségét döbbenten és szenvedélyesen emlegette az egész lápvidék. 
Sokáig kellett várniuk, amíg megláthatták, és jobban jártak volna, ha 
mindörökké hoppon maradnak, mert a legtöbben soha nem nyerték vissza 
álmuk békességét. Hogy mégsem maradtak hoppon, egy idegen férfinak 
köszönhették, aki örökre elvesztette lelki nyugalmát, mindinkább lehúzta 
a nyomor és a züllés hínára, és néhány évvel később szétmorzsolta egy 
éjszakai vonat, amely alva találta a síneken. Már a legelején, amikor zöld 
kordbársony ruhában és hímzett mellényben a templomba lépett, 
mindenki tudta, hogy nagyon messziről jött, talán valami távoli, külföldi 
városból, és a szép Remedios bűvös varázsa vonzotta ide. Olyan szép 
ember volt, olyan legényes, de mégis higgadt, és olyan magabiztos 
tartású, hogy Pietro Crespi koraszülöttnek látszott volna mellette: sok nő 
keserű mosollyal összesúgott, hogy ő az, aki igazán méltó a mantillára. 
Senkivel sem elegyedett szóba. Vasárnap reggelenként bukkant fel, mint 
egy mesebeli herceg, ezüstkengyeles, bársonytakarós lován, és mise után 
eltávozott Macondóból. 

Erő sugárzott belőle; mihelyt először meglátták a templomban, mindenki 
tudta, hogy közte és a szép Remedios közt néma és feszült párbaj 
kezdődött, titkos egyezség köti össze őket, visszavonhatatlan kihívás, 
amely még a szerelemben sem teljesülhet be, csak a halálban. A hatodik 
vasárnapon a lovag egy sárga rózsával jelent meg a templomban. Állva 


hallgatta végig a misét, mint szokta, majd a kifelé igyekvő szép Remedios 
elé állt, és odanyújtotta neki a rózsát. A szép Remedios természetesen 
fogadta, mintha nem érte volna váratlanul a hódolat, s ekkor felfedte egy 
pillanatra az arcát, és egy mosollyal mondott köszönetet. Ennyi volt az 
egész. De nemcsak a lovag, hanem az összes többi férfi számára is, 
akiknek kiváltságul jutott ez a végzetes élmény, a pillanat örökkévaló 
maradt. 

A lovag ettől kezdve zenekart állíttatott a szép Remedios ablaka alá, s 
olykor virradatig húzták. Csak Második Aureliano érzett iránta szívből 
fakadó részvétet, és próbálta megingatni állhatatosságában. - Kár az időt 
vesztegetni - mondta egy éjszaka. - Ebben a házban olyan nők élnek, 
hogy rosszabbak az öszvérkancáknál. - Felajánlotta a barátságát, 
pezsgőfürdőre invitálta, s igyekezett megértetni vele, hogy családjában a 
nőknek kovakőből vannak a belsőségeik, de nem sikerült kizökkentenie a 
makacsságából. Aureliano Buendía ezredes, akit a véget nem érő éjjeli 
zenék kihoztak a sodrából, azzal fenyegette meg, hogy pisztollyal fogja 
kigyógyítani. De az idegent semmi sem tántoríthatta el, csak az önnön 
siralmas, kétségbeesett állapota. A makulátlan eleganciát felváltották a 
hitvány rongyok. Azt beszélték róla, hogy hatalmat és vagyont hagyott 
távoli szülőhazájában, de valójában sohasem derült ki a származása. 
Kötekedő kocsmatöltelék lett belőle, és reggelenként a saját piszkában 
Remedios még akkor sem figyelt fel rá, amikor hercegi öltözetében jelent 
meg a templomban. Elfogadta a sárga rózsát, de nem gondolt semmi 
rosszra, legfeljebb mulattatta a szokatlan gesztus, és azért emelte fel a 
mentilláját, hogy jobban lássa a férfi arcát, nem a magáét akarta 
megmutatni. 

A szép Remedios valójában nem is evilági lény volt. Nagy kamaszlány 
korában is Irgalmas Szent Zsófiának kellett mosdatnia és öltöztetnie, és 
később, amikor már egyedül is elboldogult, vigyáznia kellett rá, nehogy 
egy pálcikával állatokat mázoljon a falra az ürülékéből. Húszéves volt 
már, de se írni-olvasni, se evőeszközzel bánni nem tudott, és meztelenül 
járkált a házban, mert a természetével nem fért össze semmiféle 
formaság. Amikor az őrség ifjú kapitánya szerelmet vallott neki, naivul 
visszautasította, megriadva a léhaságától. - Képzeld, milyen gügye - 
mondta Amarantának. - Azt mondja, én leszek a halála, mintha csak 
valamiféle bélcsavarodás volnék. - Amikor a kapitányt csakugyan holtan 
találták az ablaka alatt, a szép Remedios igazolva látta első benyomását. 
- Na ugye - mondta. - Tisztára gügye volt. 

Mintha valami emésztő éleslátással a dolgok valóságának mélyére tudott 
volna hatolni, túl minden külső formán. Aureliano Buendía ezredes 
legalábbis így vélekedett, és egyáltalán nem tartotta gyengeelméjűnek, 
mint a többiek, sőt éppen ellenkezőleg. - Olyan, mintha húszévi 
katonáskodásból jött volna vissza -szokta mondani róla. Ursula a maga 
részéről hálát adott az Istennek, hogy családját egy kivételesen tiszta 
lénnyel jutalmazta meg, de ugyanakkor nyugtalanította is a lány 
szépsége, mert ellentmondást érzett benne, ördögi kelepcét az 
ártatlanság kellős közepén. Ezért határozta el, hogy távol tartja a világtól, 
és megóvja minden földi kísértéstől, nem is sejtve, hogy a szép Remedios 
már magzat kora óta védve van minden fertőzéssel szemben. Álmában 


sem gondolt rá, hogy a farsangi tombolák közepette szépségkirálynővé 
választhatják. De Második Aureliano mindenáron tigrisnek akart öltözni, 
és egyszer hazacipelte Antonio Isabel atyát, hogy győzze meg Ursulát: a 
karnevál nem pogány ünnep, hanem katolikus hagyomány. Engedve a 
rábeszélésnek, Ursula végül is kénytelen-kelletlen beleegyezett a 
koronázásba. 

Az a hír, hogy Remedios Buendía lesz az ünnepség királynője, órák alatt 
átlépte a lápvidék határait, és távoli tartományokba is eljutott, ahol ugyan 
mit sem tudtak roppant sugarú szépségéről, de mégis aggódni kezdtek, 
mert a vezetéknevét még mindig a felforgatás jelképének érezték. 
Aggodalmuk alaptalan volt. Ez idő tájt senki sem lehetett volna 
ártalmatlanabb, mint a megöregedett és kiábrándult Aureliano Buendía 
ezredes, aki lassanként minden kapcsolatát elvesztette a nemzeti 
valósággal. Bezárkózott a műhelyébe, s csupán az aranyhalak árusítása 
fűzte a külvilághoz. Egy leszerelt katona, aki a béke első napjaiban a ház 
őrségéhez tartozott, járta velük a lápvidék falvait, s pénzzel és hírekkel 
tért vissza. A konzervatív kormány, mesélte, a liberálisok támogatásával 
naptárreformot készít elő, hogy minden elnök száz évig maradhasson 
hatalmon. S hogy végre aláírták a Szentszékkel a konkordátumot, és egy 
bíboros érkezett Rómából gyémántos koronával, színarany trónon, és a 
liberális miniszterek térden állva fényképeztették le magukat, amint 
csókkal illetik a gyűrűjét. Meg hogy a fővárosban vendégszereplő spanyol 
társulat primadonnáját egy álarcos banda elrabolta az öltözőjéből, és a 
következő vasárnap meztelenül táncolt a köztársasági elnök nyaralójában. 
- Hagyd a politikát - mondta az ezredes. - Nekünk az a dolgunk, hogy a 
halacskákat áruljuk. - Ursula jót nevetett, amikor a fülébe jutott, hogy az 
ezredest állítólag azért nem érdekli az ország sorsa, mert az ötvösséggel 
agyonkeresi magát. Félelmetes gyakorlati érzékével nem tudta felfogni, 
mi az üzlet abban, hogy az ezredes aranytallérokra cseréli az 
aranyhalakat, azután az aranytallérokból halakat csinál, és így tovább a 
végtelenségig, úgyhogy minél többet ad el, annál többet kell dolgoznia 
egy rettenetes, örök körforgás kényszerében. De az ezredest nem az 
üzlet, hanem a munka érdekelte. A pikkelyek megmintázása, a parányi 
rubinok beillesztése a szemek üregébe, a kopoltyúlemezkék kicsiszolása 
és az uszonyok felrakása annyira lekötötte, hogy a háború okozta 
kiábrándulásnak már nem maradt hely. Az aprólékos munka olyan mohó 
figyelmet követelt, hogy rövid idő alatt többet öregedett, mint a háború 
hosszú éveiben; a sok görnyedéstől meghajlott a gerince, és a parányi 
részecskék kidolgozásában megromlott a látása, de a megfeszített 
figyelem nagy lelki békével kárpótolta. Háborús ügygyel akkor 
foglalkozott utoljára, amikor a két párt veteránjainak egy vegyes 
csoportja azzal a kéréssel fordult hozzá, hogy segítsen kiharcolni az 
örökösen ígérgetett, de soha meg nem érkező nyugdíjakat. - Verjék ki a 
fejükből - mondta. - Én önként lemondtam róla, mert meg akartam 
kímélni magam attól a gyötrelemtől, hogy halálomig a nyugdíjat várjam. - 
Gerineldo Márguez ezredes eleinte minden alkonyatkor meglátogatta, 
kiültek a ház kapujába, és a múltat idézgették. De Amarantában 
elviselhetetlen emlékeket támasztott fel a megfáradt ember, akit a 
kopaszodás az idő előtti öregség szakadékába taszított, és addig gyötörte 
mindenféle igazságtalan ürüggyel, míg aztán már csak kivételes 


alkalmakkor jött el, s miután a paralízis ágynak döntötte, végleg 
elmaradt. A szótlan, csendes Aureliano Buendía ezredes, aki mit sem 
érzett a házat megrázkódtató új életerő szeléből, kezdte megsejteni, hogy 
a jó öregkor nem más, mint tisztességes szerződés a magánnyal. Hajnali 
ötkor kelt, könnyű éjszakai álom után, a konyhában felhajtotta az örökös 
cukor nélküli kávét, egész nap bezárkózott a műhelybe, majd délután 
négykor egy zsámolyt húzva maga után, végigment a tornácon, észre sem 
véve a rózsák lángolását, a délután ragyogását és a szoborrá dermedt 
Amarantát, akinek estefelé olyan hallhatóan sustorgott a búbánata, mint 
egy levesesfazék, és kiült az utcai kapuba, amíg a szúnyogok hagyták. 
Olykor akadt egy-egy ember, aki elég bátor volt hozzá, hogy megzavarja a 
magányát. 

- Hogy vagyunk, ezredes úr? - szóltak oda az utcáról. 

- Megvagyok - felelte az ezredes. - Várom a halottas kocsimat. 

Így hát teljesen alaptalan volt az aggodalom, amikor a neve közszájon 
kezdett forogni a szép Remedios megkoronázása alkalmából. Mégis sokan 
nyugtalankodtak. Macondo népe a közelgő tragédiáról mit sem sejtve, 
lármás, kirobbanó jókedvvel nyüzsgött a főtéren. A farsangi téboly a 
tetőpontjára hágott, Második Aurelianónak megvalósult az álma; 
tigrismezben s a bömböléstől berekedve, boldogan kószált a féktelen 
tömegben, amikor a mocsár felőli úton egy csomó maskara tűnt fel, 
közöttük pedig aranyozott hordszéken egy olyan elbűvölő nő, hogy a 
képzelet sem teremthetett volna különbet. Macondo békés lakossága egy 
pillanatra levette a maszkokat, hogy jobban láthassa a smaragdkoronás és 
hermelinpalástos, tündöklő lényt, akiből valódi méltóság áradt, nem 
csupán a csillám- és papírdíszek fensége. Volt, aki kellő éleslátással 
provokációt gyanított a dologban, de Második Aureliano egy 
szempillantás alatt véget vetett a döbbenetnek, a jövevényeket 
díszvendégeknek nyilvánította, és salamoni bölcsességgel közös trónra 
ültette a szép Remediost és a betolakodott királynőt. A beduinnak öltözött 
idegenek éjfélig maguk is részt vettek az általános tombolásban, sőt még 
fokozták is azt a cigányok művészetére emlékeztető pompás 
tűzijátékokkal és akrobata-mutatványokkal. Aztán a nagy őrjöngésben 
valaki egyszer csak felboritotta a kényes egyensúlyt. 

- Éljen a liberális párt! - kiáltotta. - Éljen Aureliano Buendía ezredes! 

A tűzijáték fényeit túllángolta az eldördülő puskák torkolattüze, rémült 
kiáltások nyomták el a zeneszót, s a mámor pánikba fulladt. Sokan még 
évek múlva is állították, hogy a betolakodott királynő testőrsége a 
reguláris hadsereg egy csapata volt, s a katonák szolgálati puskákat 
rejtegettek pazar dzsilabájuk alatt. A kormány egy rendkívüli 
közleményben visszautasította a vádat, s a véres epizód ügyében szigorú 
nyomozást ígért. De az igazság soha nem derült ki, és megmaradt az a 
feltevés, hogy a királynő testőrsége minden provokáció nélkül fegyvert 
rántott, és a parancsnok jeladására irgalmatlanul lőni kezdte a tömeget. 
Amikor helyreállt a nyugalom, az utolsó álbeduin is eltűnt a faluból, a 
téren pedig holtan vagy sebesülten hevert kilenc bajazzó, négy 
kolombina, tizenhét kártyakirály, egy ördög, három zenész, két francia 
pair és három japán császárnő. A pánik zűrzavarában Második José 
Arcadiónak sikerült biztonságba helyeznie a szép Remediost, Második 
Aureliano pedig karjában vitte haza a betolakodott királynőt, akinek 


rongyokban lógott a ruhája, és csupa vér volt a hermelinpalástja. 
Fernanda del Carpiónak hívták. Az ország ötezer legszebb lánya közül őt 
választották meg a legeslegszebbnek, és azzal az ígérettel hozták 
Macondóba, hogy kikiáltják Madagaszkár királynőjévé. Ursula úgy 
gondoskodott róla, mint a saját édeslányáról. A falu nemhogy kétségbe 
vonta volna az ártatlanságát, hanem inkább meghatódott tőle. Hat 
hónappal a mészárlás után, mire felgyógyultak a sebesültek, és a 
tömegsíron az utolsó virágok is elhervadtak, Második Aureliano elment 
érte a távoli városba, ahol az apjával élt, és aztán húsz napig tartó, fényes 
lakodalmat ült vele Macondóban. 


A házasságnak két hónap múlva csaknem vége szakadt, mert Második 
Aureliano - engesztelésül - fényképet csináltatott a Madagaszkár 
királynőjének öltöztetett Petra Cotesről. Amikor Fernanda ezt megtudta, 
visszacsomagolta a kelengyéjét, és búcsú nélkül elhagyta Macondót. 
Második Aureliano a lápvidék felé vezető úton érte utol. Hosszas 
könyörgés és fogadkozás után sikerült ismét hazavinnie, a szeretőjét 
pedig faképnél hagyta. . 
Petra Cotes, erejének tudatában, nem adta jelét az aggodalomnak. Ő 
csinált férfit belőle. Még kisfiú volt, amikor kihozta Melchiades 
kamrájából: a fejében csupa hóbortos eszme, a valósággal semmi 
kapcsolata - ő adott helyet neki a világban. Második Aurelianót a 
természet zárkózottnak és félénknek teremtette, magányos töprengésre 
hajlamosnak, de ő elevenné, közlékennyé és fesztelenné gyúrta át, 
megtanította az élet élvezetére, a mulatságok és pénzszórás örömére, míg 
kívül-belül azzá a férfivá nem vált, akit Petra Cotes serdülőkora óta 
megálmodott magának. Azután megnősült, ahogy előbb-utóbb minden 
anyának megnősül a fia. Második Aurelianónak nem volt bátorsága, hogy 
előre bejelentse. Gyerekes módon próbált szabadulni helyzetéből: 
sérelmeket talált ki és haragot színlelt, hogy Petra Cotes legyen az, aki a 
szakítást kimondja. Egy napon, amikor igaztalanul nekitámadt, a lány 
elkerülte a csapdát, és tiszta vizet öntött a pohárba: 

- Hagyjuk - mondta -, úgyis tudom, hogy el akarod venni a királynőt. 

A megszégyenült Második Aureliano dührohamot színlelt, és kifakadt, 
hogy a lány nem érti meg őt, csak bántalmazza, és többé felé se nézett. 
Petra Cotes, aki egy pillanatra se zökkent ki a pihenő vadállatok fenséges 
fölényéből, úgy hallgatta az esküvői zeneszót és petárdákat, a hét határra 
szóló lakodalom tébolyult zsivaját, mintha az egész csak Második 
Aureliano valami újabb stiklije volna. Sokaknak megesett rajta a szíve, de 
ő mosolyogva mondta: - Nem kell aggódni. Én királynőket fogok a 
szekerembe. - Egy szomszédasszonynak, aki gyertyákat hozott a hűtlen 
szerető arcképe alá, talányos biztonsággal jelentette ki: 

- Az a gyertya, amelyik visszahozza, úgyis mindig ég. 

S ahogy megjósolta, Második Aureliano nyomban a mézeshetek után 
vissza is tért hozzá. Elhozta régi cimboráit, egy vándorfényképészt meg a 
ruhát és a vérfoltos hermelinpalástot, amelyet Fernanda viselt a 
karneválon. A mulatság hevében, amit aznap délután csaptak, 
felöltöztette Petra Cotest a királynői ruhába. Madagaszkár örök és 
teljhatalmú úrnőjévé koronázta, a fénykép másolatait pedig szétosztotta a 


barátai közt. Petra Cotes nemcsak hogy belement a játékba, de a szíve 
mélyén még sajnálta is Második Aurelianót: nagyon meg lehetett ijedve, 
ha ilyen rendkívüli eszközhöz folyamodott a megengesztelésére. Este 
hétkor úgy, ahogy volt, a királynői ruhát le sem vetve, fogadta az 
ágyában. Második Aureliano alig két hónapja nősült, de Petra Cotes 
nyomban észrevette, hogy a hitvesi ágyban nincsenek rendjén a dolgok, 
és a beteljesedett bosszú kéjes öröme töltötte el. De két nappal később, 
amikor Második Aureliano nem mert visszatérni, hanem közvetítőt küldött 
a válásuk lebonyolítására, Petra Cotesnek be kellett látnia, hogy nagyobb 
türelemre lesz szüksége, mint gondolta, mert a jelek szerint Második 
Aureliano hajlamos feláldozni magát az illendőség kedvéért. De most sem 
vesztette el a fejét. Ismét beleegyezett mindenbe, megadásával támasztva 
alá a közhiedelmet, hogy igazán méltó a szánalomra, s csak azt az egy pár 
lakkcipőt tartotta meg emlékül, amelyet Második Aureliano - mint maga 
mondotta - a koporsóban kívánt viselni. A rongyokba csomagolt cipőt egy 
láda mélyére zárta, és felkészült rá, hogy átadja magát a csöppet sem 
reménytelen reménykedésnek. 

, Előbb-utóbb úgyis eljön - gondolta -, ha másért nem, hát azért, hogy 
fölhúzza a cipőjét." 

Nem kellett olyan sokat várnia, mint képzelte. Második Aureliano már a 
nászéjszakáján tudta, hogy vissza fog térni Petra Cotes házába jóval 
azelőtt, hogy szüksége lenne a lakkcipőre: Fernanda nem ebbe a világba 
való. A tengertől ezer kilométerre született és nevelkedett, egy nyomasztó 
városban, amelynek macskaköves sikátorait a lidérces éjszakákon még 
mindig felverte az alkirályok hintóinak dübörgése. Minden este hatkor 
harminckét toronyban kondult meg a lélekharang. A márványsírokkal 
kövezett nagyúri palotában soha senki nem látta a napot. A patio ciprusai, 
a hálószobák fakó függönyei és a tubarózsakert nyirkos árkádjai közt 
elhalt a levegő. Fernandának egészen serdülő koráig csak az egyik 
szomszéd házból áthallatszó bús zongoragyakorlatok adtak hírt a 
külvilágról: valami különc játszhatott, aki hosszú éveken át képes volt 
semmibe venni a sziesztát. Beteg anyja mellől, akit a magas ablakokon 
beszűrődő poros fény zöldre és sárgára festett, hallgatta a módszeres, 
szívós és csüggedt skálázást, és arra gondolt, hogy ez a zene kint van a 
világban, ő meg odabent sorvad el, halotti pálmakoszorúkat kötözgetve. 
Anyja, miközben az ötórai láz verítéke kiütött rajta, a fényes múltról 
mesélt. Egy holdas éjszakán, még kislány korában, Fernanda egy 
szépséges nőt pillantott meg a kertben: fehérbe öltözve haladt a kápolna 
felé. A futó látomásban az nyugtalanította leginkább, hogy úgy érezte, 
pontosan olyan, mint ő: mintha húsz évvel későbbi önmagát pillantotta 
volna meg. - Dédanyáag, a királynő - mondta anyja, mikor köhögés közben 
szóhoz jutott. - Le akart metszeni egy tubarózsaágat, elszédült és 
meghalt. - Sok évvel később, amikor Fernandában felötlött az a gondolat, 
hogy éppen olyan, mint a dédanyja, kételkedve emlékezett vissza a 
gyerekkori látomásra, de anyja megrótta a hite tlenségéért. 

- Nagyon gazdagok és hatalmasak vagyunk - mondta. - Egyszer még te is 
királynő leszel. 

Fernanda elhitte, bár a damasztabrosszal és ezüst evőeszközökkel terített 
hosszú asztalnál csak egy csésze vizes csokoládé meg egy szelet kalács 
volt a szokásos lakomájuk. Esküvője napjáig álmodozott a mesebeli 


királyságról, noha don Fernandónak, az apjának el kellett zálogosítania a 
házat, hogy a kelengyét megvehesse. Nem mintha Fernanda naiv lett 
volna, vagy nagyzási hóbort kerítette volna hatalmába. Így nevelték. 
Amióta csak eszét tudta, családi címeres aranybilibe végezte a szükségét. 
Tizenkét éves korában hagyta el először a házat, lovas hintón, azzal is 
csak két sarokkal messzebbre ment, a kolostorba. Osztálytársnői 
ámulattal nézték, hogy Fernandát külön ültetik, magas támlájú 
karosszékbe, és a szünetekben sem vegyül közéjük. - Ő más, mint a 
többiek - mondták az apácák. - Királynő lesz. - Társnői ezt el is hitték, 
mert Fernandánál szebb, előkelőbb és finomabb lányt még sohasem 
láttak. Nyolc év múlva, amikor már egyforma tökéllyel tudott latinul 
verselni, clavikordon játszani, valamint a lovagokkal solymászatról, az 
érsekekkel apologetikáról, idegen uralkodókkal államügyekről, a pápával 
pedig Isten ügyeiről társalogni, visszatért a szülői házba, hogy tovább 
kötözgesse a halotti koszorúkat. Kifosztott ház fogadta. Csak a 
legszükségesebb bútorok, az ezüst gyertyatartók és evőeszközök 
maradtak meg, mivel a berendezést darabonként el kellett adni, hogy 
fedezni tudják neveltetésének költségeit. Anyját elemésztették az ötórai 
láz rohamai. Apja, don Fernando talpig feketében, keményített gallérral, 
arany óralánccal a mellén minden hétfőn adott Fernandának egy 
ezüsttallért a háztartási kiadásokra, és elszállította az előző héten készült 
halotti koszorúkat. A nap legnagyobb részét dolgozószobájában töltötte, 
és azokban a ritka esetekben, amikor kilépett az utcára, délután hat előtt 
újból otthon volt, hogy lányával együtt mondja el a rózsafüzért. Fernanda 
soha senkivel nem kötött szorosabb barátságot. Soha nem hallott az 
országban dúló háborúkról. Soha nem múlt el egy nap anélkül, hogy 
délután háromkor ne hallotta volna a zongoragyakorlatot. Már az az 
illúzió is elhagyta, hogy valaha királynő lesz belőle, amikor valaki kétszer 
egymás után parancsolóan bekopogtatott a ház kapuján, és a kapuba 
kisiető Fernanda előtt egy délceg, méltóságteljes tiszt állt, forradással az 
arcán és arany érdemrenddel a mellén. A tiszt bezárkózott don 
Fernandóval a dolgozószobába. Don Fernando két óra múlva a , 
varrószobába sietett. - Csomagoljon - mondta. - Nagy út előtt áll. - Így 
került Fernanda Macondóba. Amit szülei éveken át elkendőztek előtte, a 
valóságot az élet egyetlen nap alatt rázúdította nyersen, teljes súlyával. 
Mikor hazaért, sírva zárkózott be a szobájába, süket maradt don 
Fernando minden könyörgésére és magyarázkodására, és megpróbálta 
eltüntetni az égési sebet, amit az elképesztő tréfa ütött rajta. Már azt is 
megfogadta, hogy élete végéig ki sem teszi a lábát a szobájából, amikor 
Második Aureliano eljött érte. Hihetetlen szerencse volt, Fernanda 
ugyanis a felháborodás kábulatában és dühöngő szégyenében 
hazugságokkal vezette félre Második Aurelianót, hogy sohase jöjjön rá a 
kilétére. Összetéveszthetetlen felföldi kiejtése és koszorúkötő mestersége 
volt az egyetlen nyom, amelyen Második Aureliano utánaindult. 
Irgalmatlanul kereste-kutatta. Nem lankadt egy pillanatra sem, szünet 
nélkül kereste, olyan rettenthetetlenül, ahogy José Arcadio Buendía 
vágott át a sierrán Macondo alapítása előtt, olyan vak gőggel, ahogy 
Aureliano Buendía ezredes kezdett hiábavaló háborúiba, és olyan esztelen 
makacssággal, ahogy Ursula próbálta biztosítani a törzs fennmaradását. 
Ha megkérdezte, hogy hol árulnak halotti pálmakoszorút, házról házra 


vitték, hogy kedvére válogathasson. Ha megkérdezte, hogy hol található a 
föld legszebb lánya, minden anya a saját lányát vezette elé. A köd 
sikátoraiban, az elfeledett idők birodalmában s a csalódás útvesztőiben 
bolyongott kiúttalapul. Átkelt egy sárga fennsíkon, ahol visszhangja 
támadt a gondolatoknak, és a szorongás ijesztő délibábokat szült. Meddő 
hetek után elérkezett egy ismeretlen városba, ahol minden toronyból 
lélekharang kondult. S bár sohasem látta, és hallani sem hallott róluk, 
nyomban ráismert a csontok salétromától kimart falakra, a roskatag, 
gombaette faerkélyekre és a kapura, amelyen a világ legbánatosabb, 
esőtől ázott cédulája volt olvasható: Halotti koszorúk kaphatók. Ettől a 
pillanattól fogva oly gyorsan telt az idő addig a fagyos reggelig, amikor 
Fernanda a zárdafőnöknő gondjaira hagyta a házat, hogy az apácák alig 
bírták megvarrni a kelengyét, és berakni hat ládába az 
ezüstkandelábereket és evőeszközöket, az aranyéjjelit és mindazt a 
temérdek hasznavehetetlen kacatot, ami a két évszázados késéssel 
bekövetkezett családi katasztrófa után megmaradt. Don Fernandót hiába 
hívták magukkal. Megígérte, hogy ha majd elintézi folyó ügyeit, felkeresi 
őket, azután megáldotta a lányát, és bezárkózott a dolgozószobájába, 
hogy onnan írogassa neki a bánatos képekkel és a családi címerrel 
díszített partecédulákat, amelyek először teremtettek emberi kapcsolatot 
Fernanda és az apja között. Fernanda valójában ezen a napon született a 
világra, Második Aureliano számára pedig ezen a napon kezdődött el és 
ért véget, szinte egyidőben, a boldogság. 

Fernanda magával vitt egy aranykulcsocskával zárható, finom naptárt, 
amelyben lelkiatyja lila tintával jelölte meg a házasélet böjti napjait. A 
nagyhetet, a vasárnapokat, az előírt ünnepeket, az első péntekeket, a 
magányos ájtatosságokat, az áldozásokat és a havi periódusokat 
leszámítva, Fernandának évente mindössze negyvenkét kihasználható 
napja maradt, szétszórva a lila keresztek rengetegében. Második 
Aureliano bízott benne, hogy idővel majd csak elvásnak az ellenséges 
spanyollovasok, s a tervezettnél hosszabbra nyújtotta a lakodalmat. A 
házat elárasztották az üres pálinkás- és pezsgősüvegek, Ursula már 
belefáradt a kihajigálásukba, s ugyanakkor megbotránkozva látta, hogy a 
fiatalasszony és a férje nem egyszerre fekszik le, és nem is ugyanabban a 
szobában, miközben szünet nélkül pukkannak a petárdák, szól a zene, és 
nyúzzák az ökröket: eszébe jutott a saját esküvője, és arra gondolt, hogy 
hátha Fernanda is szeméremövet vett magára, ami aztán előbb-utóbb 
szóbeszéd tárgya lesz, és tragédiát okoz. De Fernanda bevallotta, hogy 
csak várni akar két hetet, mielőtt először magához engedné a férjét. 
Amikor a két hét letelt, Fernanda az engesztelő áldozatok csendes 
belenyugvásával csakugyan nyitva hagyta a hálószobája ajtaját, és 
Második Aureliano előtt félelemtől csillogó szemmel, mint egy riadt állat, 
és a párnán szétterülő rézszínű, hosszú hajával ott feküdt a földkerekség 
legszebb nője. Annyira elbűvölte a látvány, hogy az első pillanatban meg 
se látta Fernandán a bokáig érő és csuklóig zárt, hófehér hálóinget, 
amelyen egy gyönyörűen kislingelt, nagy kerek gomblyuk nyílt az ágyék 
táján. Második Aurelianóból ellenállhatatlanul kitört a nevetés. 

- Életemben nem láttam még ilyen malacságot! - kiáltotta hahotázva, 
hogy rengett belé a ház. - Egy irgalmas nővérkét vettem feleségül. 


Egy hónap múlva, amikor még mindig nem tudta leimádkozni a 
feleségéről a hálóinget, elment Petra Coteshez, és királynői köntösben 
lefényképeztette. Később, miután sikerült visszahoznia Fernandát, az 
asszony a kibékülés hevében engedett a kérésének, de korántsem tudott 
olyan megkönnyebbülést nyújtani, amilyenről Második Aureliano a 
harminckét tornyú városba vezető úton álmodozott. Csak mélységes 
elkeseredést váltott ki belőle. Egy éjjel, nem sokkal az első gyermekük 
megszületése előtt Fernanda rájött, hogy férje titokban visszajár Petra 
Cotes ágyába. ; 

- Igaz - ismerte be Második Aureliano. És levert, beletörődő hangon meg 
is magyarázta: - Meg kellett tennem, hogy tovább szaporodjon a jószág. 
Némi kis időbe tellett, amíg sikerült meggyőznie Fernandát e különös 
módszer szükségességéről, de amikor cáfolhatatlannak látszó érvei végre 
győztek, csak azt az egyet kellett megígérnie, hogy vigyázni fog magára, 
nehogy szeretője ágyában érje utol a halál. Így éltek aztán békés 
hármasban: Második Aureliano mindkettőjüknek megadta azt, ami járt, és 
egyforma gyöngedséget tanúsított irántuk; Petra Cotest büszkeséggel 
töltötte el a kibékülés diadala, Fernanda pedig úgy tett, mintha nem 
tudna semmit. 

Fernanda azonban az egyezség révén sem tudott beilleszkedni a családba. 
Hiába kérlelte Ursula, hogy dobja el a gyapjúkendőt, amelyet szeretkezés 
után szokott magára venni, ha fölkelt, s amelynek láttán összesúgtak a 
szomszédok. Arra sem tudta rávenni, hogy járjon ki az árnyékszékre, vagy 
használjon éjjelit, az aranyedénykét pedig adja el Aureliano Buendía 
ezredesnek, aki majd halakat csinál belőle. Amarantát annyira piszkálták 
Fernanda selypegései és finomkodó körülírásai, hogy mindig csak 
madárnyelven beszélt előtte. 

- Evez mévég avakkovor ivis fövölhuvúzzava avaz ovorrávát - mondta -, 
hava savajavát mavagava szavarivik. 

Fernanda, akit bosszantott a tréfa, egyszer megkérdezte tőle, hogy mit 
mondott - Amaranta válaszában aztán nem volt selypegés vagy 
finomkodás. 

- Azt, hogy neked még a seggedből is böjti szelek fújnak. 

Attól fogva nem beszéltek egymással. Ha a kényszer úgy hozta, másokkal 
üzentek egymásnak, vagy közvetett módon közölték a mondanivalójukat. 
A család szemmel látható ellenállásával mit sem törődve, Fernanda nem 
állt el attól a, szándékától, hogy rájuk erőltesse őseinek életmódját. Nem 
tűrte, hogy mindenki a konyhában egyék, amikor éppen éhes; a családnak 
most már a nap meghatározott óráiban, a damasztabrosszal, ezüst 
gyertyatartókkal és evőeszközökkel megterített asztalnál kellett étkeznie 
az ebédlőben. Az az aktus, amit Ursula a mindannapi élet legegyszerűbb 
eseményének tartott, olyan szertartásossá vált, és olyan merev légkört 
teremtett, hogy legelőször is a szelíd és csöndes Második José Arcadio 
lázadt fel ellene. De a szokás immár meghonosodott a vacsora előtti 
rózsafüzér-imádkozással együtt, ami anynyira magára vonta a 
szomszédok figyelmét, hogy nemsokára már egész Macondóban elterjedt 
a hír: Buendíáék nem úgy esznek, mint a többi földi halandó, hanem 
nagymisét celebrálnak az asztalnál. Még Ursula babonái is, amelyek 
többnyire pillanatnyi ihletből fakadtak, nem pedig hagyományokból, 
összeütközésbe kerültek Fernanda hazulról hozott, gondosan 


rendszerezett és minden alkalomra előírt babonáival. Amíg Ursula 
birtokában volt teljes szellemi és testi erejének, néhány régi szokás 
továbbra is érvényben maradt, és az ursulai előérzetek valamelyest 
befolyásolták még a család életét, de amikor elvesztette a látását, és a reá 
nehezedő évek egy sarokba száműzték, akkor bezárult a ridegség köre, 
amit Fernanda az odaérkezése pillanatában kezdett megvonni, és ő lett a 
család sorsának legfőbb irányítója. A sütemények és cukorállatkák 
árusítását, amit Ursula kívánságára Irgalmas Szent Zsófia folytatott, 
Fernanda méltatlan tevékenységnek tartotta, és egykettőre beszüntette. A 
ház kapuit, amelyek kora hajnaltól az esti lefekvésig tárva-nyitva álltak, 
először a szieszta idejére záratta be, azzal az ürüggyel, hogy a nap átfűti 
a hálószobákat, majd végül örökre. Az áloéág és a kenyér helyébe, mely 
az alapítás óta a szemöldökfán lógott, Jézus szent szíve került egy kis 
mélyedésbe. Aureliano Buendía ezredes észrevette a változásokat, és 
megjósolta a folytatást. - Már egészen kifinomodtunk - dohogott. - Ha ez 
így megy tovább, végül megint hadat üzenünk a konzervatívoknak, de 
most azért, hogy királyt ültessünk a helyükbe. - Fernanda finom taktikai 
érzékkel kerülte vele az összeütközést. Titokban bántotta Aureliano 
Buendía független szelleme, és hogy mindenféle társadalmi merevséget 
ellenez. Mélységesen elkeserítette az ezredes hajnali ötórai kávézása, 
feldúlt műhelye, kirojtosodott ruhája és az a szokása, hogy alkonyatkor 
kiül a kapuba. De a családi gépezete kilazult alkatrészének létezését 
kénytelen volt eltűrni, mert tisztában volt vele, hogy az öreg ezredest 
megjuhászította ugyan a sok-sok év és csalódás, de ha egy szenilis 
dühroham kitörne rajta, a sarkából is kiforgatná a házat. Amikor férje úgy 
döntött, hogy első fiukat a dédapja nevére kereszteli, nem mert 
szembeszállni az akaratával, mert még csak egy éve jött a házba. De 
amikor első leánygyermekük megszületett, határozottan kijelentette, 
hogy Renatának fogják hívni, mint a saját anyját. Ursula azt akarta, hogy 
Remedios legyen a neve. Heves vita után, amelyben Második Aureliano a 
bohókás közvetítő szerepét játszotta, a kislányt Renata Remediosnak 
keresztelték, de Fernanda mindig csak Renatának szólította; férje 
családja és az egész falu viszont Memének, ami a Remedios beceneve. 
Fernanda eleinte nem beszélt a családjáról, de később eszményíteni 
kezdte az apját. Úgy emlegette az asztalnál, mint valami kivételes lényt, 
aki minden földi hiúságtól mentes, és a legjobb úton van afelé, hogy 
szentté váljon. Második Aureliano, aki elámult apósa váratlan 
megdicsőülésén, nem bírt ellenállni a kísértésnek, hogy a felesége háta 
mögött eltréfálkozzon rajta. A család többi tagja követte a példáját. Még 
Ursula is, aki rendkívül féltékenyen őrködött a családi harmónia felett, és 
akinek titokban fájt az otthoni torzsalkodás, olykor-olykor arra a 
megjegyzésre vetemedett, hogy a kis dédunokájából most már biztosan 
pápa lesz, mert szent a nagyapja, királynő az anyja és marhatolvaj az 
apja. A gyerekek e mosolygó összeesküvés ellenére is úgy gondoltak a 
nagyapjukra, mint egy legendás lényre, aki ájtatos versekkel írja tele a 
leveleit, és minden karácsonykor akkora láda ajándékot küld, hogy alig 
fér be a ház kapuján. Valójában a patrimónium utolsó roncsaiból állt az 
ajándék. A gyerekszobában oltárt állítottak össze belőle, az életnagyságú 
szentek olyan ijesztőn néztek az üvegszemükkel, mintha élnének, és 
egyetlen macondóinak sem volt soha olyan finom öltözete, mint az ő 


művészien hímzett szövetruhájuk. Fernanda fagyos, ódon házának 
gyászpompája lassan áttelepült a Buendíáék napfényes otthonába. - Már 
az egész családi kriptát elküldték nekünk - jegyezte meg Második 
Aureliano egy ízben. - Csak a fűzfák meg a sírkövek vannak hátra. - Noha 
a ládákban soha nem volt semmi játékszer, a gyerekek egész évben a 
decembert várták, mert az avítt és mindig kiszámíthatatlan ajándékok 
mégiscsak eseményt jelentettek a házban. A tizedik karácsonyon, amikor 
a kis José Arcadio már a szemináriumba készülődött, a nagypapa óriási 
ládája az előző évekhez képest korábban érkezett meg, jól leszegezve, 
kátránnyal vízhatlanítva, tetején a szokásos, gót betűs címzéssel, amely 
őnagysága doha Fernanda del Carpio de Buendía úrhölgynek szólt. 
Mialatt Fernanda a levelet olvasta a szobájában, a gyerekek gyorsan 
nekiláttak, hogy kinyissák a ládát. Második Aureliano segített nekik, 
ahogy szokta: lehántották a kátrányt, felfeszítették a fedelet, kiszórták a 
fűrészpor védő rétegét, s egy rézcsavarokkal lezárt, hosszúkás ólomládát 
találtak alatta. Második Aureliano a gyerekek türelmetlen sürgetése 
közben leszerelte a nyolc rézcsavart, s már csak arra jutott ideje, hogy 
kiáltson, és félrelökje a gyerekeket: ahogy felemelte az ólomlemezt, don 
Fernando talpig feketében bukkant elő, feszülettel a mellén; bőrét már 
kipukkasztották a bűzös gázok, úgy főtt lassúdan a saját habos és 
gyöngyöző levében. 

Nem sokkal a kislány születése után érkezett a váratlan hír, hogy a 
neerlandiai egyezmény legközelebbi évfordulóján a kormány akaratából 
jubileumi ünnepséget rendeznek Aureliano Buendía ezredes tiszteletére. 
Ez annyira nem fért össze a hivatalos politikával, hogy az ezredes hevesen 
tiltakozott, és visszautasította a kitüntetést. - Jubileum. Most hallom 
először ezt a szót. De bármit jelentsen is, nem lehet más, mint valami 
rossz tréfa. -A szűk kis ötvösműhelyt követek árasztották el. Ismét 
eljöttek hozzá, sokkal öregebben és sokkal ünnepélyesebben, a sötét 
ruhás ügyvédek, akik egykor hollók módjára röpködték körül. Amikor a 
háború egykori elposványosítói a színe elé járultak, nem bírta elviselni 
cinikus gratulációikat. Rájuk förmedt, hogy hagyják békén, és 
kijelentette, hogy ő nem a haza hőse, mint mondják, hanem egyszerű 
mesterember, akinek nincsenek emlékei, s aki csak arra vágyik, hogy 
fáradtan, feledésben, nyomorúságos aranyhalai között érje utol a halál. 
Dühe akkor hágott a tetőfokára, amikor megtudta, hogy a köztársasági 
elnök is eljön a macondói ünnepségekre, és személyesen kívánja 
átnyújtani neki az érdemrendet. Aureliano Buendía ezredes erre szó 
szerint a következőket üzente az elnöknek: őszinte izgalommal várja az 
elkésett, de kiérdemelt alkalmat, amikor lelőheti, nem azért, hogy a 
rendszer önkényeskedéseiért és anakronizmusáért megtorlást vegyen, 
hanem amiért az elnök meggyaláz egy öregembert, aki senkinek sem 
vétett. Olyan hévvel hangzott ez a fenyegetés, hogy a köztársasági elnök 
az utolsó percben lefújta az utazást, és személyes megbízottjával küldte el 
a kitüntetést. A paralízisben szenvedő Gerineldo Márguez ezredes, akit a 
legkülönfélébb pressziókkal vettek ostrom alá, elhagyta betegágyát, hogy 
régi harcostársát megpuhítsa. Aureliano Buendía ezredes, amint 
megpillantotta a hintaszéket - négy ember hozta - s benne hatalmas 
vánkosok közt a barátját, aki kora ifjúságától osztozott győzelmeiben és 
vereségeiben, egy pillanatig sem kételkedett benne, hogy a szolidaritás 


jeléül szánta rá magát erre az erőfeszítésre. De amikor a látogatás valódi 
okát megtudta, kitétette a műhelyből. 

- Most látom, amikor már késő - mondta -, akkor tettem volna jót veled, 
ha hagyom, hogy főbe lőjenek. 

Így aztán a jubileumi ünnepség a család részvétele nélkül zajlott le. 
Véletlenül éppen egybeesett a karnevál hetével, Aureliano Buendía 
ezredes fejéből azonban senki sem tudta kiverni azt a makacs rögeszmét, 
hogy a kormány szántszándékkal választotta ezt az időpontot: így akarta 
még kegyetlenebbül megcsúfolni. Műhelyének csendes magányából 
hallgatta az indulókat, a díszlövéseket, a te deumi harangszót és a házuk 
előtt elhangzó szónoklatok egy-egy foszlányát, amikor az utcát az ő 
nevére keresztelték át. Felháborodásában, tehetetlen dühében könnyek 
szöktek a szemébe, és a vereség óta most először fájlalta, hogy elszállt 
belőle az ifjúi hév, és nem indíthat újabb véres háborút, amely a 
konzervatív rendszer utolsó nyomait is elsöpörné. Még el sem ült az 
ünnepség visszhangja, amikor Ursula bekiabált, hogy nyisson ajtót. 

- Hagyjanak békén - szólt ki az ezredes. - Dolgozom. 

- Nyisd ki - sürgette Ursula mindennapi hangján. - Nem az ünnepről van 
szó. 

Aureliano Buendía ezredes elhúzta a reteszt: tizenhét férfi állt az ajtó 
előtt, mind más és más arc, más színű haj, más alkat, de mindegyikből 
úgy sugárzott a magányosság, hogy a föld bármely pontján nyomban 
rájuk lehetett volna ismerni. A fiai voltak. Nem beszéltek össze, nem is 
ismerték egymást, de amikor meghallották az ünnepség hírét, a partvidék 
legkülönbözőbb helyeiről mindnyájan felkerekedtek. Mind büszkén viselte 
az Aureliano nevet az anyja vezetéknevével. Három nap alatt, amíg 
Ursula örömére és Fernanda megbotránkozására ott maradtak, a feje 
tetejére állították a házat. Amaranta a régi irományok közül előkereste a 
háztartási könyvecskét, amelybe Ursula annak idején feljegyezte a 
neveket, születési helyeket és keresztelési dátumokat, s most mindegyik 
név mellé beírta a jelenlegi címet is. A lista alapján össze lehetett volna 
foglalni a háború húsz évének történetét. Meg lehetett volna rajzolni az 
ezredes éjszakai útvonalait attól a hajnaltól kezdve, hogy a felkelés 
délibábját űzve, huszonegy ember élén elhagyta Macondót, egészen 
legutóbbi visszatéréséig, amikor véráztatta köpenyébe takarva hozták 
haza. Második Aureliano kapott az alkalmon, hogy egetverő pezsgős és 
harmonikás dáridóval ünnepelje meg az unokafivérek érkezését, s így 
utólag kárpótolja magát a karneválért, amitől a jubileum elütötte. A fél 
étkészletet darabokra törték, egy bikát megkergetve letaposták a 
rózsaágyakat, puskával lövöldöztek a tyúkokra, Amarantát Pietro Crespi 
bús keringőinek dallamára erőnek erejével megtáncoltatták, a szép 
Remediost rávették, hogy férfinadrágban rúdra mászszon, behajtottak az 
ebédlőbe egy faggyúval megkent disznót, amely feldöntötte Fernandát - 
de senki sem bánta a felfordulást, mert a ház az egészség vulkánjától 
rengett. Aureliano Buendía ezredes, aki eleinte bizalmatlanul fogadta 
őket, és némelyiküknek még a származását is kétségbe vonta, jót mulatott 
a bolondozásaikon, és mielőtt elmentek, mindegyiküknek adott egy 
aranyhalat ajándékba. Még az emberkerülő Második José Arcadio is 
meghívta őket egy teljes estét betöltő kakasviadalra, amely majdnem 
tragédiába fulladt, mert az Aurelianók többsége alapos szakértelemmel 


rendelkezett, s egy szempillantás alatt leleplezte Antonio Isabel atya 
kisded játékait. Második Aureliano, felismerve a féktelen duhajkodási 
lehetőségeket, amiket e népes rokonság nyújthat, azt szerette volna, ha 
mindnyájan ott maradnak, és beállnak hozzá dolgozni. De csak egyikük 
állt kötélnek: Aureliano Triste, egy szép szál mulatt, aki nagyapja 
vállalkozó kedvét és felfedező hajlamát örökölte, s miután a fél világon 
szerencsét próbált már, mindegy volt neki, hogy hol üti fel a sátorfáját. A 
többiek, bár még mind nőtlenek voltak, már meglelték helyüket a 
világban. Serény iparosok, békés, otthonülő emberek voltak 
valamennyien. Hamvazószerdán, mielőtt újból szétszéledtek volna a 
partvidékre, Amaranta rávette őket, hogy öltözzenek ünneplőbe, 
menjenek el vele a templomba. Nem annyira áhítatból, mint inkább 
mulatságból követték Amarantát az áldoztató rácsig, ahol Antonio Isabel 
atya hamuval keresztet rajzolt a homlokukra. A templomból hazatérve, a 
legkisebb fivér le akarta tisztítani a homlokát, s ekkor vette észre, hogy a 
folt, akárcsak a bátyjai homlokán, letörölhetetlen. Megpróbálták 
szappannal és vízzel, földdel és szalmacsutakkal, majd habkővel és lúggal, 
de nem tudták eltüntetni a keresztet. Pedig Amaranta és a többiek, akik a 
misén voltak, könynyen le tudták törölni. - Jobb is - mondta Ursula 
búcsúzóul, ezentúl legalább mindenki rátok ismer. - Egy csapatban 
indultak útnak, élükön zenészekkel, petárdákat durrogtatva, és a falu 
népében semmi kétség nem maradt az iránt, hogy a Buendíák törzsének 
hosszú évszázadokra el van vetve a magja. Aureliano Tríste, homlokán a 
hamukereszttel, a falu határában felépítette a jéggyárat, amelyet José 
Arcadio Buendia annak idején feltalálói delíriumaiban megálmodott. 
Aureliano Triste, néhány hónappal a megérkezése után, amikor már 
mindenki ismerte és becsülte, házat keresett, hogy odahozhassa az anyját 
és hajadon nővérét, aki nem az ezredes lánya volt, és szemébe ötlött az a 
roskatag épület, amely a tér egyik sarkán, látszólag elhagyatva állt. 
Kérdezősködni kezdett, hogy kié a ház. Valaki azt mondta, hogy 
gazdátlan, s régebben egy magányos özvegyasszony élt benne, aki földdel 
és a falakról lekapart mésszel táplálkozott, élete utolsó éveiben 
mindössze kétszer látták az utcán, apró művirágokkal díszített kalapban 
és óezüst színű cipőben átment a tér túlsó oldalán levő postára, hogy 
levelet küldjön a püspöknek. Azt is elmondták, hogy egy szívtelen cseléd 
volt az egyetlen társa, aki minden kutyát, macskát és a házba tévedő 
egyéb állatot elpusztított, tetemüket pedig az utca közepére hajította, 
hogy rothadásuk bűzével ingerelje a falut. S mivel a napfény az utolsó 
állat kiszáradt bőrét is réges-rég összeaszalta, mindenki biztos volt 
benne, hogy a ház úrnője cselédjével együtt még jóval a háborúk vége 
előtt meghalt, s a ház is csak azért áll még mindig, mert az előző években 
nem volt kemény tél, se pusztító orkán. A rozsdától szétmállott 
forgópántok, a kapuk, amelyeket csak a pókhálókötegek tartottak 
valamelyest össze, a nedvességtől bedagadt ablakok, a gyomtól és 
vadvirágoktól feltöredező, repedezett kövezet, amelynek réseiben gyíkok 
és mindenféle rovarok tanyáztak, mind azt a feltevést látszottak igazolni, 
hogy legalább fél évszázada nem járt ott élő ember. A vállalkozó szellemű 
Aureliano Tristének nem sok bizonyíték kellett, hogy a tettek mezejére 
lépjen. Vállával belökte a főkaput, mire a szúette faalkotmány zajtalanul 
összeomlott, termeszfészkek szétporladt földjének néma kataklizmájában. 


Aureliano Triste megállt a küszöbön, és várta, hogy elüljön a porfelhő, 
majd a nagy szoba közepén megpillantotta a roskatag özvegyet múlt 
századbeli ruhájában; kopasz fején néhány sárga hajszál libegett, még 
mindig szép, nagy szemében a remény legutolsó csillagai is kihunytak, 
arcbőrét kiszikkasztotta az aszályos magány. Aureliano Triste, 
megreszketve e túlvilági látványtól, alig vette észre, hogy az özvegy egy 
ósdi katonai pisztolyt szegez rá. 

- Bocsánat - suttogta. 

Az özvegy meg sem mozdult. A limlomokkal zsúfolt szoba közepén 
tüzetesen szemügyre vette a szögletes vállú óriást a homlokára tetovált 
hamukereszttel, és a por gomolygó ködén át egy másik kor ködében látta, 
kétcsövű puskával a vállán és nyúlfüzérrel a kezében. 

- Az Isten szerelmére - fakadt ki halkan -, nem igazság, hogy most küldik 
rám ezt az emléket. 

- Szeretném bérbe venni a házat - szólalt meg Aureliano Triste. Az 
asszony felemelte a pisztolyt, biztos kézzel célba vette a hamukeresztet, 
és kérlelhetetlen elszántsággal felhúzta a závárt. 

- Ki innét! - kiáltotta. 

Aureliano Triste aznap este vacsora közben elmesélte a családnak a 
történteket, és Ursula úgy megdöbbent, hogy elsírta magát. 

- Szent Isten! - kiáltotta, kezét a fejéhez kapva. - Még mindig él! 

Az idő, a háborúk, a számtalan, mindennapos bajok kiverték a fejéből 
Rebecát. Csak a hajthatatlan és megvénült Amaranta nem felejtette el egy 
pillanatra sem, hogy Rebeca él és rothad a tulajdon férges levében. ÓOrá 
gondolt hajnaltájt, amikor jeges szíve felébresztette a magányos ágyban, 
őrá gondolt, amikor fonnyadt mellét és löttyedt hasát szappanozta, 
amikor magára vette öregasszonyos fehér alsószoknyáit és batiszt 
pruszlikjait, és amikor szörnyű vezeklésének fekete pólyáját kicserélte a 
kezén. Mindig, minden órában, ébren és álomban, a legfennköltebb és a 
legalantasabb pillanatokban Rebecára gondolt, mert a magány 
megtizedelte az emlékeit, elhamvasztotta a bánat tornyosuló 
szemétdombjait, amelyeket az élet felhalmozott a szívében, de 
megtisztította, felmagasztalta, örök életűvé tette a többit, a 
legkeserűbbeket. A szép Remedios is tőle tudott Rebeca létezéséről. 
Valahányszor elhaladtak az omladozó ház előtt, Amaranta mindig 
elmondott valami kellemetlen epizódot, gyalázó mesét, hogy emésztő 
gyűlölete az unokahúgára is ráragadjon, s így túlélje őt, de hiába, mert a 
szép Remedioson nem fogott semmiféle szenvedély, legkevésbé a másoké. 
Ursulában viszont ennek épp a fordítottja ment végbe, Rebeca emléke 
minden szennyeződéstől megtisztult benne, mert a szánni való kislány 
képe, ahogy a házba került, tarisznyájában a szülők csontjaival, 
elhomályosította későbbi vétkét, amely lemetszette a család terebélyéről. 
Második Aureliano kijelentette, hogy haza kell hozni és gondját kell 
viselni, de jó szándéka megtört Rebeca hajthatatlan makacsságán: hosszú 
évek kínlódásával és nyomorgásával vívta ki a magány kiváltságait, s most 
nem volt hajlandó lemondani róluk a könyörület hamis írjával felkavart 
öregségért. 

Februárban, amikor Aureliano Buendía ezredes tizenhat fia visszajött, 
még mindig a homlokán viselve a hamukeresztet, Aureliano Triste a 
vigadozás hevében megemlítette nekik Rebecát, s a testvérek fél nap alatt 


újjávarázsolták a ház külsejét; új ajtókat és ablakokat tettek a régiek 
helyébe, vidám szinekkel átfestették a homlokzatot, megtámasztották a 
falakat, és kicementezték a járdát, de a ház belsejét nem hozhatták 
rendbe. Rebeca még az ajtón sem dugta ki a fejét. Hagyta, hogy 
befejezzék az eszeveszett tatarozást, azután kiszámította a költségeket, és 
Argénidával, az öreg cseléddel, aki még mindig vele volt, küldött egy 
marék pénzt, amely a legutóbbi háború idején kiment a forgalomból, de 
az ő szemében megőrizte az értékét. Ekkor jöttek rá, milyen 
elképzelhetetlenül messzire került a világtól, és megértették, hogy konok 
bezárkózottságából mindaddig nem lehet kimozdítani, amíg egy leheletnyi 
élet van benne. 

A második alkalommal, amikor Aureliano Buendía ezredes fiai 
visszalátogattak Macondóba, ott maradt még egy fivér, Aureliano 
Centeno, és beállt Aureliano Triste gyárába. Annak idején az elsők közt 
érkezett, hogy a keresztséget fölvegye, s Ursula is, Amaranta is jól 
megőrizte az emlékezetében, mert néhány óra alatt minden törékeny 
tárgyat elpusztított, ami csak a keze ügyébe került. A kezdeti lendületet, 
amellyel fejlődésnek indult, az idő megfékezte: közepes termetű ember 
lett, arcát himlőhelyek borították, de kezének bámulatos pusztító ereje 
épségben megmaradt. Annyi tányért tört el, olykor hozzájuk sem érve, 
hogy Fernanda jobbnak látta, ha sürgősen óntányérokat vesz neki, mielőtt 
még a drága étkészlet utolsó maradványaival is végezne; de Aureliano 
Centeno kezében a masszív fémtányérok is hamarosan kicsorbultak és 
meggörbültek. Gyógyíthatatlan képessége mellett, amely őt magát is 
kétségbe ejtette, olyan szívélyesség áradt belőle, hogy mindenkiben 
rögtön bizalmat keltett, és rendkívül munkabíró volt. Rövidesen úgy 
fellendítette a jéggyártást, hogy a helybeli piac már szűknek bizonyult, és 
Aureliano Tristének azon kellett törnie a fejét, miképpen terjeszthetné ki 
az üzletet a lápvidék többi falujára is. Ekkor ötlött fel benne a döntő 
lépés: korszerűsíti a gyárát, s egyúttal a falut is összeköti a külvilággal. 

- Ide kell hozni a vasutat - jelentette ki. 

Ekkor hangzott el először Macondóban az a szó, hogy vasút. A vázlatot 
szemlélve, amelyet Aureliano Triste az asztalra rajzolt, s amely a José 
Arcadio Buendía napsugár-háborús terveit illusztráló ábrák közvetlen 
leszármazottja volt, Ursula igazolva látta azt a benyomását, hogy az idő 
körben forog. De Aureliano Triste nagyapjával ellentétben nem 
szenvedett álmatlanságban, nem vesztette el az étvágyát, és senkit sem 
gyötört búskomorsági rohamaival, hanem a leghajmeresztőbb tervekről is 
úgy beszélt, mintha nyomban meg lehetne őket valósítani, józanul 
kiszámította a költségeket és a határidőket, és időközi csüggedések 
nélkül véghez is vitte, amit akart. Második Aureliano viszont 
egyvalamiben nyilvánvalóan a dédapjára ütött, nem pedig Aureliano 
Buendía ezredesre: képtelen volt tanulni a leckéből; éppoly könnyelműen 
adta oda a pénzt a vasútra, mint annak idején a fivére képtelen hajózási 
társaságára. Aureliano Triste áttanulmányozta a kalendáriumot, és a 
következő szerdán útra kelt, hogy az esőzés végére visszatérhessen. 
Aztán hírét sem hallották. Aureliano Centeno, akinek a gyár fellendülése 
szárnyakat adott, immár azzal kísérletezett, hogy víz helyett 
gyümölcsléből állítsa elő a jeget, s így öntudatlanul és akaratlanul 
ráhibázott a fagylaltkészítés alapelvére: tudniillik szerette volna 


változatosabbá tenni a gyártást, miután a gyárat már a saját tulajdonának 
tekintette, hiszen véget ért az esőzés, és elmúlt a nyár, de a bátyja még 
mindig nem adott hírt magáról. A következő tél elején egy asszony, aki a 
nap legforróbb órájában ruhát mosott a folyónál, ijesztő állapotban, 
feldúltan sikoltozva szaladt be a falu főutcájára. 

- Ott jön - nyögte ki nagy nehezen - valami rémség; egy füstölgő konyha, 
és egy falut húz maga után. 

E pillanatban szörnyű, fül repesztő fütyülés és iszonyú zihálás remegtette 
meg Macondót. Az előző hetekben látták ugyan a talpfákat és a sínek 
lefektetésével foglalatoskodó emberrajokat, de ügyet sem vetettek rájuk, 
mert azt hitték, ismét a cigányok bukkantak fel valami újabb 
huncutsággal, hogy sípok és dobok évszázados és elcsépelt zenebonája 
mellett hirdessék az isten tudja, miféle jeruzsálemi vagy matuzsálemi 
balzsamok bűverejét. De amikor magukhoz tértek a döbbenetből, amit a 
füttyök és pöfögések idéztek elő, Macondo összes lakói az utcára 
tódultak, és megpillantották a lokomotívról integető Aureliano Tristét, és 
megigézve nézték a felvirágozott vonatot, amint legelőször befut, 
mindjárt nyolchónapos késéssel. Az ártatlan, sárga vonatot, amely aztán 
annyi kétséget és bizonyosságot, annyi örömet és balszerencsét, annyi 
változást, nyomorúságot és keservet hozott Macondóba. 


Annyi temérdek és csodálatosnál csodálatosabb találmány káprázatában 
Macondo népe azt sem tudta, hogy hol kezdje az álmélkodást. Ejszakákon 
át bámulták a halovány villanykörtéket, s csak nagy nehezen, hosszú idő 
múlva tudták megszokni az idegtépázóan lüktető generátort, melyet 
Aureliano Triste hozott a második vonattal. A mozgóképek, amiket don 
Bruno Crespi, az időközben meggazdagodott kereskedő vetített az 
oroszlánfej-pénztáros színházban, nagy felháborodást keltettek, mert az 
egyik film főszereplője, miután meghalt, eltemették, és balsorsát 
keservesen megsiratták, eleven arabként bukkant fel a következő filmben. 
A közönség, amely két centavót fizetett, hogy a szereplők 
viszontagságaiban osztozzon, nem tűrte ezt a példátlan tréfát, és 
összetörte a székeket. A polgármester don Bruno Crespi kérésére 
kiáltványban tette közzé, hogy a mozi csupán illúziógép, és nem méltó a 
közönség túláradó szenvedélyeire. A kiábrándító magyarázat hallatán 
sokan azt hitték, hogy egy újabb látványos cigányhuncutságnak estek 
áldozatul, ezért jobbnak látták, ha többé a lábukat se teszik be a moziba: 
elég nekik a maguk baja, minek sirassák az ilyen képzeletbeli lények 
kitalált nyavalyáit. Hasonló sorsra jutottak a fonográfok is, melyeket a 
vidám francia matrónák hoztak az ósdi verklik helyébe, és amelyek egy 
ideig súlyosan sértették a helybeli zenekar érdekeit. Az új masina eleinte 
megszaporította a tiltott utca klienseit, s akadtak tisztes hölgyek is, akik 
parasztgúnyába bújtak, hogy közelről megszemlélhessék az újdonságot; 
de aztán addig szemlélték, és olyan közelről, hogy igen hamar belátták: a 
fonográf nem varázsmalom, mint az emberek hitték és a matrónák 
állítják, hanem közönséges gépi trükk, amit nem lehet egy napon emliteni 
a megindító, emberi és köznapi életigazságokat kifejező zenekarokkal. A 
kiábrándulás olyan súlyos volt, hogy amikor az egyre népszerűbb masina 
már egyetlen házból sem hiányzott, akkor sem a felnőttek mulatságára 


tartották, hanem azért, hogy a gyerekeknek legyen mit kibelezniük. 
Mégis, amikor a vasútállomáson az egyik macondóinak alkalma adódott a 
maga kézzelfogható valóságában kipróbálni a telefont, amit a tekerője 
miatt a gramofon kezdetleges változatának tekintettek, még a 
leghitetlenebbek is meginogtak. Úgy látszik, Isten próbára akarta tenni 
Macondo lakosainak álmélkodóképességét, s addig penderítgette őket 
ujjongás és csüggedés, kétség és megvilágosodás között, hogy végül már 
senki sem tudhatta biztosan, hol kezdődik és hol ér véget a valóság. A 
való tények és a délibábok kusza egyvelege görcsös nyugtalansággal 
töltötte el José Arcadio Buendía árnyát a gesztenyefa alatt, és arra 
késztette, hogy fényes nappal is ide-oda bolyongjon a házban. Amióta 
hivatalosan felavatták a vasutat, s minden szerdán tizenegykor befutott a 
vonat, és felépült a kezdetleges indóház iróasztallal, telefonnal meg egy 
kis jegykiadó-ablakkal, Macondo utcáin idegen férfiak és nők tűntek fel, 
akik úgy viselkedtek, mintha közönséges járókelők volnának, de valójában 
cirkuszi mutatványosoknak látszottak. Egy olyan faluban, amely a 
cigányoknak már jócskán megfizette az iskolapénzt, nem várt nagy jövő a 
vándorkereskedelem e kötéltáncosaira, akik egyforma svádával 
kínálgatták sípoló fazekaikat meg a napi étrendet, amitől a hetedik napon 
feltétlenül üdvözül a lélek; de azért a sok rábeszéléssel kifáraszthatóbbak 
és az örök balekok így is bámulatos hasznot biztosítottak. E csepűrágó 
népség közepette, a szerdák egyikén, lovaglónadrágban és 
lábszárvédőben, parafa sisakban, acélkeretes szemüveggel Macondóba 
érkezett és a Buendía-házban ebédelt a topázszemű, sima bőrű, köpcös és 
mosolygós Mr. Herbert. 

Az asztalnál ügyet sem vetettek rá, amíg az első fürt banán el nem 
fogyott. Második Aureliano véletlenül akadt össze vele, amint tört 
spanyolsággal éppen azon méltatlankodott, hogy a Hotel de Jacobban 
nem lehet szobát kapni; erre hazavitte, mint annyi más idegent. Mr. 
Herbert léggömbös volt, a fél világot bejárta, és remekül keresett, de 
Macondóban senkit sem sikerült felemelkedésre bírnia, mert az új 
találmányt gyenge utánzatnak tartották, miután látták és kipróbálták a 
cigányok repülő gyékényeit. Így hát Mr. Herbert a legközelebbi vonattal 
távozni készült. Amikor az asztalra került a tigriscsíkos banánfürt, amely 
ebéd alatt ott szokott lógni felakasztva az ebédlőben, Mr. Herbert nem 
nagy lelkesedéssel törte le az első gyümölcsöt. De aztán beszéd közben 
tovább evett, forgatta a falatot a szájában, inkább a tudósok 
szórakozottságával, mint az ínyencek kedvtelésével, s amikor az első 
fürttel végzett, még egyet kért. Szerszámosládájából, amelyet mindig 
magával hordott, elővett egy kis optikai műszerkészletet. Mint aki 
gyémántot vásárol, vizsla figyelemmel tüzetes vizsgálatnak vetett alá egy 
banánt, különleges szikével feldarabolta, minden egyes darabot 
patikamérlegre helyezett, és egy fegyverkalibrálóval megmérte az 
átmérőjét. Azután más műszereket vett elő a ládából, és megmérte a 
hőmérsékletet, a légkör nedvességtartalmát és a fényerősséget. Olyan. 
meghökkentő volt a szertartás, hogy mindenkinek torkán akadt a falat, s 
várták, hogy Mr. Herbert végre kinyilatkoztasson valamit, de ő semmit se 
közölt, ami a legcsekélyebb mértékben is fényt vetett volna a szándékaira. 
A következő napokon egy hálóval és egy kosárkával látták a falu 
környékén lepkékre vadászni. Szerdán nagy csapat mérnök, agronómus, 


hidrológus, topográfus és földmérő érkezett, és heteken keresztül 
vizsgálgatta ugyanazokat a helyeket, ahol Mr. Herbert lepkére vadászott. 
Később megjött Jack Brown úr a sárga vonathoz kapcsolt, színezüst 
borítású, püspöklila bársonyüléses, kék üvegtetős vagonjában. A 
különvagonban jöttek a Brown úr körül röpködő, fekete ruhás, ünnepélyes 
ügyvédek, akik annak idején Aureliano Buendía ezredest is mindenhová 
elkísérték, ami azt az érzést keltette az emberekben, hogy az 
agronómusoknak, hidrológusoknak, topográfusoknak és földmérőknek, 
valamint Mr. Herbertnek a léggömbjeivel meg a tarka lepkéivel és Brown 
úrnak a kerekeken gördülő mauzóleumával és vicsorgó német 
juhászkutyáival együtt valamiképpen közük van a háborúhoz. De nemigen 
értek rá elgondolkozni ezen, mert Macondo gyanakvó lakóiban jóformán 
még fel sem ötlött a kérdés, hogy mi az ördög történik itt, a falu máris 
átalakult bádogtetős barakktáborrá, melybe a vonat csőstül szállította az 
idegeneket, nemcsak az üléseken és a kocsiperonokon, de még a vagonok 
tetején is. A gringók, akik aztán elhozták muszlinruhás, fátylas, nagy 
kalapos, bágyadt asszonyaikat is, külön települést alapítottak a vasúti 
töltésen túl, pálmafákkal szegélyezett utcákkal, rácsos ablakú házakkal, a 
teraszokon fehér asztalkákkal, a mennyezetre szerelt keresztlapátos 
ventillátorokkal és nagy, kék pázsitokkal, ahol pávák és fürjek tanyáztak. 
Az egész területet, mint valami hatalmas baromfiudvart, árammal töltött 
drótháló vette körül, amely a hűvös nyári hóna-pokban már virradatkor 
feketéllett a rásült fecskéktől. Még senki sem tudta, hogy a jövevények 
mit akarnak, s hogy csakugyan nem emberbarátok-e, de máris 
felforgattak mindent, sokkal viharosabban, mint hajdan a cigányok, 
ugyanakkor kevésbé mulandóan és kevésbé érthetően. Olyan hatalom 
birtokában, amilyen régente a Mennyei Gondviselésnek volt fenntartva, 
kibillentették az esőzés rendjét, meggyorsították a betakarítás ciklusait, 
kiemelték a folyót ősi medréből, s fehér köveivel és jeges áramlataival 
együtt áthelyezték a település másik végébe, a temető mögé. Ekkor 
építették fel a betonerődítményt José Arcadio sírjára, hogy a holttest 
lőporszaga ne fertőzze a vizet. A szerelem nélkül érkező jövevények 
kedvéért a nyájas francia matrónák utcáját valóságos községgé, a 
magukénál nagyobbra duzzasztották, s egy dicsőséges szerdai napon 
meghoztak a vonattal egy egész rakomány valószínűtlen ringyót, 
babilóniai némbereket, ősrégi fogások tudóit, felszerelve mindenféle 
kenőccsel és egyéb kellékkel, ami az erőtlenek serkentéséhez, a félénkek 
buzdításához, a falánkok jóllakatásához, a szerények felcsigázásához, a 
többedmagukkal élvezkedők megrendszabályozásához és a magányosok 
jó útra térítéséhez szükséges. A Törökök utcája, amelynek a régi tarka 
bazárok helyén emelt fényes csemegeüzletek új pompát kölcsönöztek, 
szombat esténként hangosan morajlott a kalandorok sokaságától: vadul 
tolongtak a játékasztaloknál, a céllövőbódék előtt, a jövendőmondók és 
álomfejtők sikátorában, a lacipecsenyés- és italos-asztalok között, 
amelyek vasárnap reggelre mind összedűltek, és egy kupacba kerültek a 
földön heverő testekkel, néha csak boldog részegekkel, de többnyire a 
pórul járt bámészkodókkal, akiket golyó, ökölcsapás, késszúrás vagy egy 
eltévedt palack terített le a tülekedésben. Oly féktelen és fergeteges 
erővel zúdult az áradat a falura, hogy az első időkben járni sem lehetett 
az utcán a bútorok és ládák torlaszaitól, a folytonosan ide-oda szállított 


gerendáktól, amelyekből házak épültek minden engedély nélkül, ahol épp 
hely volt, meg a botrányos pároktól, akik a mandulafák közt feszítették ki 
a függőágyukat, és a szúnyogháló alatt szeretkeztek fényes nappal, 
mindenki szeme láttára. Csak az Antillák békés négereinek jutott 
nyugodalmas lakóhely, egy faluszéli utca cölöpökön álló faházakkal, 
amelyeknek a küszöbére esténként kiültek, és zagyva keveréknyelvükön 
mélabús himnuszokat énekeltek. Macondo rövid idő alatt akkorát 
változott, hogy nyolc hónappal Mr. Herbert látogatása után az 
őslakosoknak kora hajnalban kellett kelniük, ha ki akarták ismerni 
magukat a faluban. 

- Mi aztán megkaptuk a magunkét - mondogatta Aureliano Buendía 
ezredes -, pedig nem is csináltunk egyebet, csak banánt etettünk egy 
gringóval. 

Második Aurelianót viszont boldoggá tette az idegenek lavinája. A házat 
hamarosan elárasztották az ismeretlen vendégek, a tivornyázás 
verhetetlen világbajnokai: muszáj volt hálóhelyiségeket építeni a patióba, 
megnagyobbítani az ebédlőt, a régi asztal helyett egy tizenhat 
személyeset venni, új étkészlettel és evőeszkőzökkel, s még így is csak 
felváltva ülhettek le az ebédhez. Fernanda kénytelen volt elfojtani a 
berzenkedését, és királyi módon látni vendégül a hitványabbnál 
hitványabb alakokat, akik csizmájukkal összesározták a tornácot, a kertbe 
vizeltek, oda terítették a gyékényüket, ahol éppen kedvük támadt 
sziesztázni, és vaskos szavaikkal nem kímélték az érzékeny hölgyeket 
vagy a finnyásabb urakat. Amarantát úgy megbotránkoztatta a házukat 
elözönlő csürhe, hogy ismét a konyhában fogyasztotta el az ételét, mint 
régen. Aureliano Buendía ezredes, aki tudta, hogy a műhelyébe lépő 
látogatók többsége nem a rokonszenv vagy a megbecsülés jeléül keresi 
fel, hanem kíváncsiságból, mert egy antik ereklyét, egy múzeumi 
kövületet akar látni, keresztrúddal torlaszolta el az ajtaját, és többé 
nemigen mutatkozott, legfeljebb nagy ritkán, ha kiült az utcai kapuba. 
Ursulát viszont még azokban az időkben is, amikor már húzta a lábát, és 
tapogatózva botorkált a falak mentén, a vonat érkezésének közeledtére 
gyerekes öröm töltötte el. - Süssetek pecsenyét és halat - adta ki a 
parancsot a négy szakácsnőnek, aki lélekszakadva sürgött-forgott 
Irgalmas Szent Zsófia rendíthetetlen irányításával. - Mindenfélét 
készítsetek - mondogatta -, mert sosem lehet tudni, hogy mit kívánnak az 
idegenek. - A vonat a nap legforróbb órájában érkezett. Amikor eljött az 
ebéd ideje, éktelen piaci lárma verte fel a házat, és a verejtékben úszó 
vendégek, akik a háziaknak még a nevét sem tudták, falkában tódultak az 
asztalhoz, hogy a legjobb helyekre ülhessenek, a szakácsnők pedig 
minduntalan egymásnak ütköztek a hatalmas leveseslábasokkal, 
húsosserpenyőkkel, salátástálakkal, rizsesedényekkel, és soha ki nem 
ürülő merőkanalaik hordószámra mérték a limonádét. 

A nagy felfordulásban Fernandát nem hagyta nyugton az a bosszantó 
gondolat, hogy sokan kétszer is ebédelhetnek, és néha kedve lett volna 
olyan cifrát káromkodni, mint egy zöldségeskofa, ha egy-egy ügyefogyott 
vendég a számlát kérte. Több mint egy év telt el Mr. Herbert látogatása 
óta, s csak annyit lehetett tudni, hogy a gringók banánnal akarják 
beültetni az elvarázsolt vidéket, amelyen José Arcadio Buendía és 
emberei annak idején a nagy találmányok felé vezető utat keresve 


áthatoltak. Ez a hömpölygő lávafolyam meghozta Aureliano Buendía 
ezredes két másik fiát a hamukeresztes homlokúak közül, s az a mondat, 
amellyel számot adtak jövetelük okáról, talán az összes többiek indítékait 
is feltárta: 

- Eljöttünk - mondták -, mert mindenki eljön. 

Csak a szép Remedios nem kapta el a banánkórt. Lehorgonyozta magát a 
gyönyörű serdülőkorban, a formaságokkal szemben egyre idegenebbül, a 
rosszmájúság és a gyanakvás iránt egyre közömbösebben, a maga boldog 
világának egyszerű valóságában. Nem értette, miért komplikálják 
életüket a nők fűzőkkel és alsószoknyákkal; varrt magának egy kanavász 
inget, amibe csak belebújt, s végleg elvetette az öltözködés gondját, 
ugyanakkor pedig megmaradt az az érzése, hogy pucér, mert az ő 
felfogása szerint odahaza csakis Így illett járni. Annyit zaklatták, hogy 
vágja rövidebbre zuhatagként aláhulló és bokáig érő haját, tűzze föl 
fésűkkel, fonja varkocsokba színes szalagokkal, hogy végül is tövig 
leborotválta, és parókát csinált belőle a szentek fejére. Egyszerűsítési 
ösztönében az volt a bámulatos, hogy minél inkább fittyet hányt a 
divatnak a kényelem érdekében, és minél kevésbé adott a konvenciókra, 
csakis természetes hajlamainak engedve, hihetetlen szépsége annál 
lázítóbb lett, s a viselkedése annál kihívóbb. Amikor Aureliano Buendía 
ezredes fiai legelőször Macondóba látogattak, Ursulában felötlött, hogy 
ereikben és a szép dédunoka ereiben ugyanaz a vér folyik, s újra 
megborzongatta a rettegés, amit már elfelejtett. - Tartsd nyitva a szemed 
- óvta a szép Remediost. - Ezek közül mindegyiktől disznófarkú gyerekeid 
lesznek. - A szép Remedios oly kevéssé hallgatott a figyelmeztetésre, 
hogy férfinadrágba bújt, homokban hempergett, hogy rúdra mászhasson, 
és majdnem tragédiába sodorta a tizenhét unokafivért, akiket megőrjített 
ez a kibírhatatlan látvány. Ez volt az oka, hogy az éjszakát egyikük sem 
töltötte a házban, amikor látogatóba jöttek, s az a négy, aki a faluban 
maradt, Ursula kívánságára másutt bérelt szobát. A szép Remedios 
viszont megpukkadt volna nevettében, ha értesül erről az 
óvóintézkedésről. Soha nem tudta meg, amíg e földi világban élt, hogy 
megmásíthatatlan sorsa, a lázító nőiség mindennapos katasztrófát jelent. 
Valahányszor Ursula tilalmát megszegve az ebédlőbe lépett, páni 
kétségbeesésbe sodorta az idegeneket. Nagyon is szembeötlő volt, hogy a 
durva ing alatt teljesen pucér, és senki sem látta be, hogy nem 
kacérságból borotválja kopaszra tökéletes fejét, s az sem bűnös kihívás, 
ha a meleg miatt szemérmetlenül feltárja a combját, vagy ha élvezettel 
szopogatja az ujjait, miután puszta kézzel a szájába rakta a falatot. Azt 
viszont egyik családtag sem tudta, amit az idegenek tüstént érzékeltek: a 
szép Remedios valami izgató levegőt, kínzó fuvallatot áraszt, amely órák 
múlva is érződik mindenütt, ahol megfordult. Szerelmi viharokban edzett 
férfiak, akik a világ minden próbáját kiállták, megesküdtek rá, hogy még 
soha nem éreztek olyan gyötrő vágyat, mint amit a szép Remedios 
természetes szaga vált ki belőlük. A begóniás tornácon, a szalonban, a 
ház bármely részén pontosan meg lehetett állapítani, hogy hol 
tartózkodott, és menynyi ideje ment el onnan. Jellegzetes, 
összetéveszthetetlen nyomot hagyott, amelyet a háziak egyike sem érzett, 
mert régóta beleolvadt a mindennapos szagokba, de az idegenek azonnal 
megszimatolták. Így csupán ők értették meg, hogy miért halt bele a 


szerelembe a testőrség fiatal kapitánya, s miért veszejtette el magát a 
messzi földről jött lovag. A szép Remedios, aki mit sem tudott a 
nyugtalanító légkörről, amelyben mozgott, a belső földindulásról, ami a 
léptei nyomán támadt, minden rosszmájúság nélkül bánt a férfiakkal, és 
ártatlan játékaival végleg megőrjítette őket. Amikor. aztán Ursula 
ráparancsolt, hogy a konyhában egyen Amarantával, távol az idegenek 
tekintetétől, a szép Remedios föllélegzett, mert végre felszabadult 
mindennemű rendszabály alól. Valójában mindegy volt neki, hogy hol 
eszik, s a nap melyik órájában, mert csak az étvágya szeszélyeihez 
igazodott. Néha hajnali háromkor kelt föl ebédelni, majd átaludta a napot, 
s hónapokon át élt az időt felforgatva, amíg valamely véletlen esemény 
vissza nem zökkentette a megszokott rendbe. Jobb esetben délelőtt 
tizenegykor kelt, és két órát is eltöltött a fürdőben anyaszült meztelenül, 
skorpiókat öldösve, amíg a mély és hosszú álom után magához nem tért. 
Aztán egy tökhéjjal meglocsolta magát a tartály vizéből. Olyan 
hosszadalmas és aprólékos volt ez a művelet, annyi szertartásos pózból 
tevődött össze, hogy aki nem ismerte jól a szép Remediost, azt hihette 
volna, önnön testének jogos imádatában merül el. De az ő számára e 
magányos rítusban semmi érzékiség nem rejlett: ezzel is csak az időt 
múlatta, várva, hogy megjöjjön az étvágya. Egy napon, amikor kezdte 
magára locsolni a vizet, egy idegen férfi leemelt a tetőről egy cserepet, és 
a szép Remedios meztelenségének döbbenetes látványától elállt a 
lélegzete. A lány a töredezett cserepeken át meglátta eszelős szemét, és 
nem szégyenében, hanem ijedtében felkiáltott: 

- Vigyázzon! Leesik. 

- Csak látni akarom - suttogta az idegen. 

- Az más - mondta a lány. - De vigyázzon, mert ezek a cserepek nagyon 
mállottak. 

Az idegen arcára fájdalmas döbbenet ült ki, és látszott, amint ádázul 
viaskodik első felindulásával, nehogy szétfoszlassa a délibábot. A szép 
Remedios azt hitte, azért szenved, mert a tető beszakadásától fél, és 
gyorsabban mosakodott, mint máskor, hogy a férfiról hamarabb elmúljon 
a veszély. Miközben a tökhéjból locsolgatta magát, elpanaszolta, hogy 
rémes, milyen állapotba került a tető, mert biztos az esőtől rothadt 
levélréteg ársztja el skorpiókkal a fürdőt. Az idegen azt hitte, hogy a szép 
Remedios ezzel a csevegéssel csak a hajlandóságát leplezi, s ezért amikor 
szappanozni kezdte magát, engedett a kísértésnek, hogy előrelépjen 
egyet: 

- Hadd szappanozzam én - suttogta. 

- Köszönöm, hogy segíteni akar - mondta a lány -, de elég nekem a 
magam két keze is. 

- Legalább a hátát - könyörgött az idegen. 

- Minek pocsékoljuk az időt? - mondta a lány. - Ki látott olyat, hogy valaki 
a hátát is beszappanozza! 

Azután, mialatt törülközött, az idegen könnyes szemmel rimánkodott 
hozzá, hogy legyen a felesége. A szép Remedios őszintén megmondta, 
hogy sohasem menne feleségül egy olyan bárgyú alakhoz, aki majdnem 
egy órát képes elvesztegetni, és még az ebédről is lemarad csak azért, 
hogy egy nőt fürödni lásson. Végül, amikor belebújt a vászoningbe, a férfi 
nem bírta elviselni, hogy bizonyossá vált, amit mindenki gyanított: 


valóban nincs alatta semmi, és úgy érezte, hogy e titok izzó vasa örök 
bélyeget sütött rá. Leemelt még két cserepet, hogy bemászhasson a 
fürdőbe. 

- Nagyon magas - figyelmeztette a szép Remedios ijedten. - Kitöri a 
nyakát! 

A mállott cserepek borzasztó robajjal beszakadtak, és a férfinak csak arra 
volt ideje, hogy rémületében felkiáltson, máris szétzúzta a koponyáját, és 
szörnyethalt a cementpadlón. Az idegenek, akik az ebédlőből hallották a 
csörömpüölést, és odasiettek, hogy kivigyék a holttestet, megérezték bőrén 
a szép Remedios fullasztó szagát: úgy átjárta a testét, hogy a felhasadt 
koponyából nem vér szivárgott, hanem valami ámbraolaj, telítve a 
titokzatos illattal, s akkor megértették, hogy a szép Remedios szaga a 
halálon túl is kínozza a férfiakat, amíg csontjaik szét nem porladnak. De a 
szörnyű baleset és a másik két férfi halála közt, aki a szép Remedios miatt 
lelte vesztét, mégsem láttak összefüggést. Még valakinek áldozatul kellett 
esnie, amíg az idegenek és Macondo számos őslakója hitelt adtak a 
legendának, amely szerint Remedios Buendíából nem a szerelem, hanem 
a halál fuvallata árad. Néhány hónap múlva győződtek meg róla, amikor a 
szép Remedios egy délután a barátnőivel együtt felkerekedett, hogy 
megnézze az új ültetvényeket. A macondóiaknak ugyanis az volt a 
legújabb szórakozásuk, hogy bejárják a banáncserjékkel szegélyezett, 
nedves és végtelen utakat, ahol még lomhán terpeszkedett a vadonatúj 
csend, mintha máshonnan hozták volna, és ügyetlenül adta tovább a 
hangot. Olykor fél méterrel arrébb sem lehetett jól hallani, amit mondtak, 
az ültetvény túlsó végében mégis tisztán megértették. A macondói 
lányoknak az új játék jó alkalmat adott a nevetésre, ijesztgetésre, 
rémüldözésre és tréfára, s esténként úgy emlegették e sétákat, mint egy 
álombeli élményt. Ez a csend olyan nevezetessé vált, hogy Ursulának nem 
volt szíve megfosztani a szép Remediost a szórakozástól, és megengedte, 
hogy egy délután ő is elmenjen, persze csak akkor, ha illően felöltözik, és 
még kalapot is vesz. Abban a pillanatban, hogy a lányok csoportja 
belépett az ültetvényre, halálos illat töltötte meg a levegőt. A cserjesorok 
között dolgozó férfiak úgy érezték, hogy különös igézet keríti hatalmába 
őket, és valami láthatatlan veszély fenyeget, s többen nem tudtak úrrá 
lenni a sírás ellenállhatatlan vágyán. A szép Remediosnak és rémült 
barátnőinek sikerült bemenekülniük egy közeli házba, mielőtt még rájuk 
rontott volna a megvadult hímek falkája. A négy Aureliano szabadította 
meg őket nem sokkal utóbb - az ő hamukeresztjeik ugyanis vallásos 
tiszteletben álltak, mint valami kasztnak a jelvénye, mint 
sebezhetetlenségük jegye. A szép Remedios nem mondta el senkinek, 
hogy az egyik férfinak a nagy kavarodásban sikerült a hasa táján 
belémarkolnia - olyan volt a keze, mint a sasnak a karma, ha a szakadék 
szélébe kapaszkodik. Amint egy pillanatig döbbenten szembenézett a 
támadóval, látta a férfi kétségbeesett tekintetét, amely izzó parázsként 
égette bele magát szánalomra indult szívébe. Aznap este a férfi a Törökök 
utcájában eldicsekedett vakmerő tettével, és fennhangon hirdette a 
szerencséjét, de néhány percre rá egy ló patája szétzúzta a mellét, s az 
idegenek sokasága végignézhette, amint az utca közepén vívja 
haláltusáját, és végül is megfullad a torkába szökő vértől. 


Azt a feltevést, hogy a szép Remediosban halálos erő lakozik, immár négy 
cáfolhatatlan tény támasztotta alá. Noha néhány nagyszájú férfi 
tetszelegve hangoztatta, hogy az életét is odaadná, csak egyetlen 
szerelmes éjszakát tölthessen ezzel a vérlázító nővel, valójában egyikük 
sem erőltette meg magát érte. Lehet, hogy a meghódításához is, a 
veszélyek távol tartásához is elegendő lett volna az az egyszerű és 
primitív érzés, amelynek a neve szerelem, de éppen ez az egy senkinek 
sem jutott az eszébe. Ursula már nem törődött a szép Remediosszal. 
Korábban, amikor még nem mondott le arról a szándékáról, hogy 
megmenti a világnak, megpróbált érdeklődést kelteni benne a legelemibb 
házi tennivalók iránt. - A férfiaknak nem elég, amit te gondolsz - mondta 
rejtélyesen. - Ráadásul még főzni is kell, takarítani, semmiségekért 
szenvedni. - De voltaképpen csak áltatta magát, amikor a családi 
boldogságra próbálta felkészíteni a szép Remediost, mert a lelke mélyén 
jól tudta, hogy nincs olyan férfi az egész földkerekségen, aki egy napig is 
el tudná viselni a lány minden képzeletet felülmúló hanyagságát, ha már 
kielégült a szenvedélye. Miután megszületett a legifjabb José Arcadio, és 
ő szilárdan elhatározta, hogy pápát csinál belőle, figyelme végleg 
elfordult a szép Remediostól. Sorsára hagyta, bízva a csodában: ezen a 
világon minden előfordul, hát előbb-utóbb olyan férfi is akadhat, ,aki elég 
nagy flegma, és a nyakába veszi. Amaranta már régen letett róla, hogy 
valamirevaló asszonyt faragjon belőle. A feledésbe merült varrodai 
délutánok óta, amikor unokahúga érdeklődése legfeljebb a varrógép 
forgattyújának hajtásához volt elegendő, arra az egyszerű megállapításra 
jutott, hogy a szép Remedios idióta. - Végül majd ki kell hogy sorsoljunk - 
mondta értetlenül, látva, hogy minden férfibeszéd lepereg róla. Később, 
amikor Ursula a fejébe vette, hogy a szép Remedios elfátyolozott arccal 
járjon a misére, Amaranta úgy gondolta, hogy ez a titokzatos viselet még 
kihívóbb lesz, és hamarosan akad majd férfi, aki a felcsigázott kíváncsiság 
ösztönzésére türelmesen megkeresi a lány szívének sebezhető pontját. De 
látva, hogy a szép Remedios esztelenül semmibe veszi még azt a kérőjét 
is, aki több oknál fogva előnyösebb, mint egy herceg, felhagyott minden 
reménnyel. Fernanda még csak meg sem próbálta érteni. Amikor a véres 
karneválon a szép Remediost királynői ruhájában megpillantotta, azt 
hitte, hogy rendkívüli lénnyel áll szemben. De amikor látta, hogy puszta 
kézzel eszik, és minden kérdésre mesebelien együgyű válaszokat ad, már 
csak azon sopánkodott, hogy milyen hosszú életűek a család idiótái. Hiába 
hitte és mondogatta váltig Aureliano Buendía ezredes, hogy a szép 
Remedios a legértelmesebb lény, akit valaha is látott, s hogy ennek 
pillanatonként bizonyságát adja elképesztő ügyességével, csúfot űzve 
mindnyájukból - többé nem törődött vele senki. A szép Remedios, akinek 
immár semmilyen kereszt nem nyomta a vállát, elhagyatottan bolyongott 
a magány sivatagában, lassan érlelődve lidércnyomástól mentes 
álmaiban, vég nélküli fürdőzéseiben, időhöz nem kötött étkezéseiben, 
mély és hosszú hallgatásaiban, amelyeknek nem adott tartalmat az 
emlékezés, egészen egy márciusi délutánig, amikor Fernanda kinn az 
udvaron, brabanti vászonlepedőinek összehajtogatásához készülődve, 
segítségül hívta a család többi nőtagját. Alig fogtak hozzá, amikor 
Amaranta észrevette, hogy a szép Remedios szinte áttetszővé sápad. 

- Rosszul vagy? - kérdezte. 


A szép Remedios, aki a lepedő másik végét fogta, szánakozva 
elmosolyodott. 

- Dehogyis - mondta -, soha nem éreztem magam ilyen jól. Amint e 
szavak elhangzottak, Fernanda érezte, hogy egy könnyű fényfíuvallat 
kiragadja kezéből a lepedőt, és teljes egészében szétteríti. Amaranta 
valami rejtélyes remegést érzett alsószoknyáinak csipkéiben, és 
megpróbált belekapaszkodni a lepedőbe, hogy el ne essen: a szép 
Remedios abban a pillanatban kezdett a levegőbe emelkedni. Csak a 
majdnem teljesen megvakult Ursulában volt annyi lélekjelenlét, hogy 
felismerje az ellenállhatatlan fuvallat természetét; átengedte a lepedőt a 
fénynek, és látta, amint a szép Remedios búcsút int felé a vakítóan lobogó 
lepedők közül, amelyek felszálltak vele a magasba, elhagyták vele a 
skarabeusok és dáliák szféráját, áthatoltak vele azon a szférán, ahol nincs 
többé délután négy óra, és örökre eltűntek vele a felsőbb szférákban, ahol 
az emlékezet legmagasabb röptű madarai sem érhették utol. 

Az idegenek természetesen azt hitték, hogy a szép Remedioson végre 
beteljesedett a méhkirálynők elkerülhetetlen sorsa, és a család a levegőbe 
sárgult az irigységtől, végül is elismerte a csodát, és még hosszú időn át 
fohászkodott Istenhez, hogy adja vissza a lepedőit. A legtöbb ember 
elhitte a csodát, sőt gyertyákat is gyújtottak, és megtartották a 
kilencnapos ájtatosságot. Hosszú ideig talán nem is beszéltek volna 
másról, ha az Aurelianók barbár kiirtása rémületre nem váltja 
ámulatukat. Bár nem emlékezett rá, hogy erről valaha is jóslatot hallott 
volna, Aureliano Buendía ezredes valahogyan megérezte, hogy fiai 
tragikus véget érnek. Amikor Aureliano Serrador és Aureliano Arcaya, az 
a kettő, aki a tömeggel együtt érkezett, kinyilvánította akaratát, hogy 
végleg Macondóban marad, apjuk megpróbálta lebeszélni őket. Nem 
értette, mihez akarnak kezdeni egy olyan faluban, amely máról holnapra 
megtelt veszéllyel. De Aureliano Centeno és Aureliano Triste - Második 
Aureliano támogatásával - munkát adtak nekik a gyárukban. Aureliano 
Buendía ezredesnek volt rá oka, bár egyelőre csak homályos, hogy ne 
pártfogolja ezt az elhatározást. Attól a perctől kezdve, hogy Brown urat a 
Macondóba érkező első automobilon megpillantotta - lehajtható tetejű, 
narancsszínű kocsi volt, amelynek a dudája ugatva rémítgette a kutyákat 
-, a vén hadastyánt felháborította az emberek szolgai lelkendezése, és 
tudomásul kellett vennie, hogy valami megváltozott a jellemükben a 
hajdani idők óta, amikor asszonyt-gyereket faképnél hagyva puskát 
ragadtak, és hadba vonultak. A neerlandiai békekötés után a helyi 
hatóságot kezdeményezőkészség nélküli polgármesterek, díszként 
odaállított bírák képviselték, akik a békés, elrenyhült macondói 
konzervatívok soraiból kerültek ki. - Szánalmas fickók szánalmas 
rendszere! - fakadt ki Aureliano Buendía ezredes, amikor az ólmosbottal 
felfegyverzett mezítlábas rendőrök elsétáltak előtte. - Mennyit 
háborúztunk, és miért? Csak azért, hogy ne fessék kékre a házainkat. - 
Hanem amikor megjött a banántársaság, a helyi vezetők tisztjét 
parancsoló fellépésű idegenek foglalták el, akiket Brown úr a villamosított 
baromfitelepre költöztetett, hogy ott, mint mondta, a rangjukhoz méltóan 
élhessenek, és ne kelljen elszenvedniük a falubeli hőséget, a moszkitókat, 
a számtalan kényelmetlenséget és hiányt. A régi rendőröket éles 


machetékkel felfegyverzett bérgyilkosok váltották fel. Aureliano Buendía 
ezredes a műhelyébe zárkózva tűnődött e változásokon, és amióta az évek 
csöndes magányba burkolták, most első ízben tört rá a kínzó bizonyosság, 
hogy hibát követett el, amikor nem folytatta tovább a háborút a végsőkig. 
Ezekben a napokban történt, hogy a rég elfelejtett Magnífico Visbal 
ezredes egyik fivére kivitte a térre hétéves unokáját, hogy ott az egyik 
kordénál szörpöt vegyenek, s mivel a kisfiú véletlenül beleütközött az 
egyik rendőrtisztbe, és leöntötte az egyenruháját, a vadállat felaprította a 
machetéjével, és egyetlen csapással lefejezte az öreget, aki közbe akart 
lépni. Az egész falu látta a lefejezett testet, amint néhány ember 
hazaszállította, a levágott fejet, amelyet a hajánál fogva vitt egy asszony, 
és a véráztatta tarisznyát, amelybe a gyerek darabjait tették. 

Ez az esemény véget vetett Aureliano Buendía ezredes vezeklésének. 
Ugyanaz a felháborodás lett úrrá rajta, mint ifjúkorában az asszony 
holtteste előtt, akit bottal vertek agyon, mert megharapta egy veszett 
kutya. Nézte a házzal szemközt álldogáló kíváncsiskodók csoportjait, és 
régi sztentori hangján, amelynek az önmaga iránti mélységes megvetés 
adta vissza az erejét, rájuk zúdította mindazt a felhalmozódott gyűlöletet, 
ami már nem fért meg a szívében. 

- Majd én felfegyverzem a fiaimat - kiáltotta -, számoljanak le ezekkel a 
szaros gringókkal! 

Egy hét se múlt el, és a partvidék különböző pontjain ismeretlen tettesek 
úgy vadásztak a tizenhét fiára, mint a nyulakra: a hamukereszt közepét 
vették célba. Aureliano Triste az anyja házából lépett ki este hétkor, 
amikor lövés dördült a sötétben, és átlyukasztotta a homlokát. Aureliano 
Centenót a gyári függőágyában találták meg; egy jégtörő szerszám volt 
markolatig bedöőfve a két szemöldöke közé. Aureliano Serrador 
hazakísérte menyasszonyát a moziból, és a kivilágított Törökök utcáján 
jött visszafelé, amikor valaki revolverrel rálőtt a tömegből - sohasem 
sikerült megállapítani, hogy kicsoda -, és Aureliano Serrador egy forró 
zsírral teli üstbe hanyatlott. Néhány perccel ezután valaki megzörgette 
annak a szobának az ajtaját, ahová Aureliano Arcaya bezárkózott egy 
nővel, és ezt kiáltotta: - Siess, gyilkolják a fivéreidet. -A nő, akivel a 
szobában volt, később elmesélte, hogy Aureliano Arcaya kiugrott az 
ágyból, ajtót nyitott, aztán eldördült egy Mauser-puska, és szétroncsolta a 
koponyáját. A halál éjszakáján, amikor a ház népe már a négy holttest 
melletti virrasztáshoz készülődött, Fernanda félőrülten kutatta át a falut 
Második Aureliano után, akit Petra Cotes egy ruhásszekrénybe zárt, mert 
azt hitte, hogy a kiirtási parancs mindenkire vonatkozik, aki az ezredes 
nevét viseli. Csak négy nap múlva engedte ki, amikor a különböző 
tengerparti helységekből érkezett táviratok alapján világossá vált, hogy a 
láthatatlan ellenség haragja csak a hamukereszttel megjelölt fivérek ellen 
irányul. Amaranta előkereste a háztartási könyvet, amelybe 
unokaöccseinek adatait annak idején beírta, és sorban, ahogy jöttek a 
táviratok, kihúzta a neveket, míg végül csak a legidősebbiké maradt 
benne. Nagyon jól emlékezett rá, sötét bőrétől élesen elütő, nagy, zöld 
szemére. Aureliano Amadornak hívták, asztalos volt, és a sierra 
nyúlványainak egyik eldugott falujában élt. Miután két hétig várta a 
haláláról szóló táviratot, Második Aureliano elküldött hozzá egy embert, 
hogy figyelmeztesse, hátha nem is tud a veszélyről. A küldönc azzal a 


hírrel tért vissza, hogy Aureliano Amador biztonságban van. A mészárlás 
éjszakáján két ember bement a házába, és pisztollyal rálőttek, de nem 
találták el a hamukeresztet. Aureliano Amadornak sikerült átvetnie magát 
az udvar kerítésén, s aztán nyomtalanul eltűnt a sierra útvesztőiben, 
amelyeket úgy ismert, mint a tenyerét, hála az indiánokkal való 
barátságának, akiktől fát szokott vásárolni. Többé nem hallottak róla. 
Aureliano Buendía ezredes komor napokat élt át. A köztársasági elnök 
részvéttáviratot küldött, amelyben kimerítő nyomozást ígért, és mély 
megrendülésének adott kifejezést. A polgármester az elnök utasítására 
négy halotti koszorúval jelent meg a temetés napján, és a koporsókra 
akarta helyezni őket, de az ezredes kiutasította. A temetés után megírt és 
személyesen a postára vitt egy dühödt táviratot a köztársasági elnök 
címére, de a távírász nem volt hajlandó továbbítani. Az ezredes erre még 
néhány különlegesen erős kifejezéssel tűzdelte meg a táviratot, majd 
borítékba rakta, és bedobta a postaládába. Akárcsak a felesége halálakor 
vagy a háború alatt, amikor annyi jó barátja meghalt, nem a fájdalom, 
hanem a vak és céltalan harag uralkodott el rajta valami ólmos 
tehetetlenséggel együtt. Még Antonio Isabel atyát is cinkosnak mondta, 
amiért letörölhetetlen hamuval jelölte meg a fiait, hogy ellenségei 
felismerjék őket. A roskatag pap, akinek a gondolatfűzése már nem 
működött valami jól, és olyan képtelen eszmefuttatásokba sodorta a 
szószéken, hogy a hivők kezdtek döbbenetbe esni, egy délután megjelent 
náluk a hamvazószerdai urnával, hogy a család összes tagját megkenje, s 
azután bebizonyítsa, hogy a hamu vízzel is lejön. De a tragédia iszonyata 
olyan mély nyomokat hagyott bennük, hogy még Fernanda sem vetette 
magát alá a kísérletnek, és többé egyetlen Buendía sem térdepelt oda 
hamvazószerdán az áldoztató rácshoz. 

Aureliano Buendía ezredesnek sokáig nem tért vissza a nyugalma. 
Abbahagyta az aranyhalacskák készítését, alig ment le a falat a torkán, és 
alvajáróként bolyongott a házban, pokróccal a hátán, vak dühén rágódva. 
Három hónap leforgása alatt megőszült, hajdan oly kackiás bajsza 
rákonyult vértelen ajkára, de szeme ismét úgy parázslott, mint régen, 
amikor megijedtek tőle, akik a születését látták, és amikor a puszta 
nézésével megtáncoltatta a székeket. Dühödt kínjában hasztalanul 
próbálta felidézni a jóslatokat, amelyek ifjúságát annyi veszélyes 
ösvényen át a dicsőség kietlen pusztaságáig vezérelték. Utat vesztve, 
idegenül kóválygott a házban, ahol már egy szikrányi érzelmet sem váltott 
ki belőle senki és semmi. Egyszer, a háború előtti múlt nyomait kutatva, 
benyitott Melchiades kamrájába, de csak hulladékot, szemetet, mocskot 
talált benne, a lakatlan évek lerakódását. A könyvek fedelét, amelyeket 
már nem olvasott senki, a nedvességtől sebhelyes régi pergameneket 
valami hullaszínű tenyészet lepte be, és a levegőben, amely valaha itt volt 
a legtisztább és fényesebb az egész házban rothadó emlékek 
elviselhetetlen bűze terjengett. Egy reggel sírva találta a gesztenyefa 
alatt Ursulát, halott urának a térdén. Aureliano Buendía ezredes volt a 
ház egyetlen lakója, aki nem látta a fél évszázad viharaitól görnyedt, 
hatalmas aggastyánt. - Köszönj apádnak - mondta Ursula. Az ezredes egy 
pillanatra megállt a gesztenyefa előtt, és tapasztalta, hogy ez az üres tér 
sem vált ki belőle érzelmeket. 

- Mit mond? - kérdezte. 


- Nagyon szomorú - felelte Ursula -, mert úgy érzi, hogy nemsokára 
meghalsz. 

- Mondja meg neki - mosolyodott el az ezredes -, hogy az ember nem 
akkor hal meg, amikor szeret, hanem amikor lehet. 

A halott apa jóslata csak a gőg utolsó zsarátnokát szította fel a szívében, 
de ő azt hitte, a régi erő tért vissza hirtelen. Ezért ostromolta Ursulát, 
hogy árulja el, hová ásatta az udvaron a gipsz Szent Józsefben talált 
aranyakat. - Azt nem fogod megtudni soha, mondta szilárdan Ursula, 
mert egyszer már okult a leckéből. 

Egy nap megjön a kincs gazdája, és csak ő áshatja ki. - Senki sem értette, 
hogy a mindig roppant igénytelen ezredes most miért szomjazik ilyen 
mohón a pénzre, méghozzá nem is kevésre, hogy valami váratlan kiadást 
fedezzen, hanem olyan képtelenül nagy summára, amelynek a puszta 
említése is az ámulat tengerébe lökte Második Aurelianót. Az öreg 
liberálisok, akikhez segítségért fordult, elbújtak előle, hogy ne kelljen 
fogadniuk. Ebben az időben mondogatta az ezredes: - A liberálisok és a 
konzervatívok közt jelenleg csak az a különbség, hogy a liberálisok az 
ötórai misére járnak, a konzervatívok pedig a nyolcóraira. - Mindamellett 
olyan buzgón kilincselt, úgy rimánkodott, úgy megtagadta a méltóságról 
vallott elveit, hogy innen is, onnan is felcsipegetve valamicskét, konok 
kitartással, szívós akarattal beférkőzve mindenhová, nyolc hónap alatt 
több pénzt sikerült összegyűjtenie, mint amennyit Ursula a földbe rejtett. 
Ekkor felkereste a beteg Gerineldo Márguez ezredest, hogy segítségét 
kérje a totális háború kirobbantásához. 

Valamikor csakugyan Gerineldo Márguez ezredes volt az egyetlen ember, 
aki még bénán, a hintaszékéből is meg tudta volna rántani a felkelés 
rozsdás drótjait. Amíg Aureliano Buendía ezredes a neerlandiai 
fegyverletétel után száműzetésbe vonult aranyhalacskái közé, ő 
kapcsolatban maradt azokkal a felkelő tisztekkel, akik a végső vereségig 
hűségesen kitartottak mellette. Velük együtt harcolta végig a 
mindennapos megaláztatás, a kérvények és beadványok, a jöjjön holnap, a 
most már rövidesen meglesz, az ügyét alapos megfontolás tárgyává 
tesszük siralmas háborúját, ezt a menthetetlenül elvesztett háborút a 
kiváló tisztelettel búcsúzni kész hívek ellen, akiknek ki kellett volna 
utalniuk, de sohasem utalták ki az életjáradékot. A másik háború, 
amelyben húsz évig folyt a vér, nem sanyargatta meg őket annyira, mint 
az örökös halogatás felőrlő háborúja. Gerineldo Márguez ezredes, aki 
túlélt három merényletet, és sértetlenül átvészelt számtalan csatát, maga 
is összeroppant a várakozás szörnyű ostromgyűrűjében, és az aggkor 
csatamezőjének nyomorult legyőzöttjeként álmodozott Amarantáról egy 
idegen ház fényrombuszai közt. Az utolsó veteránokról, akiknek még 
hallották a hírét, az újságban jelent meg egy fénykép: sértetten felszegett 
fejjel álltak egy ismeretlen köztársasági elnök oldalán, aki 
megajándékozta őket a saját képmásával, hogy tűzzék a gomblyukukba, 
és visszaadott nekik egy véres és lőporos zászlót, hogy a koporsójukra 
teríthessék. A többiek, a büszkébbek még vártak egy levélre a 
közjótékonyság homályában, az éhhalál szélén, a dühből merítve életerőt, 
a dicsőség pompás trágyadombján rothadva vénségükben. Így aztán, 
amikor Aureliano Buendía ezredes felszólította, hogy kezdjék meg az 
irtóhadjáratot, amely leszámol az idegen megszállók korrupt és botrányos 


rendszerével, Gerineldo Márguez ezredes nem tudott uralkodni magán, és 
megremegett a szánalomtól. 

- Jaj, Aureliano - sóhajtotta -, tudtam, hogy vén vagy, de most veszem 
észre, hogy sokkal vénebb vagy, mint amilyennek látszol. 


A legutóbbi évek szédült forgatagában Ursulának csak nagy ritkán jutott 
ideje José Arcadio pápai képzésével foglalkozni, s a kisfiút máris sebtében 
össze kellett pakolni, hogy a szemináriumba menjen. Meme, a húga, aki 
Fernanda szigora és Amaranta keserűsége közt hánykódott, majdnem 
ezzel egyidőben érte el azt a kort, amikor zárdába akarták küldeni, hogy 
az apácák klavikordművésznőt faragjanak belőle. Ursulát súlyos kétségek 
gyötörték, hogy hatásosak voltak-e a módszerei, amelyekkel a lanyha 
pápainas szellemét nemesítgette, de nem a maga roggyant öregségét 
okolta érte, és nem is a sötéten gomolygó felhőket, amelyek szinte 
teljesen elfedték előle a dolgok körvonalait, hanem valami mást, amit 
maga sem tudott pontosan meghatározni, csak homályos képzetei voltak 
róla: arról, hogy az idő fokozatosan megvetemedik. - Mostanában nem 
úgy jönnek az évek, mint azelőtt - mondogatta, érezve, hogy a 
mindennapos valóság kiszalad a keze közül. , Régen - gondolta magában - 
a gyerekek sokáig növekedtek." Elég volt felidéznie, mennyi idő telt el, 
amíg José Arcadio, az elsőszülött elment a cigányokkal, aztán amíg 
visszajött, tarkára festve, mint egy kígyó, és olyan beszédekkel, mint egy 
csillagász, és mennyi minden történt a házban, amíg Amaranta és Arcadio 
elfelejtette az indiánok nyelvét, és megtanult spanyolul. Vagy hány 
verőfényes napot és csillagos éjszakát kellett a szegény José Arcadio 
Buendíának elviselnie a gesztenyefa alatt, ő meg, Ursula, hányszor 
elsiratta Aureliano Buendía ezredest, amíg félholtan haza nem hozták, 
alig ötvenévesen, pedig mennyi háború volt, és mennyi könnyet 
hullajtottak érte. Hajdanában, amikor egész nap a cukorállatkák 
készítésével foglalkozott, arra is jutott ideje, hogy a gyerekek után 
nézzen, és a szemük fehérjéből kiolvassa, ha egy kanálka ricinusolajra 
van szükségük. Most viszont, amikor semmi tennivalója nem akadt, és 
reggeltől estig csak téblábolt a csípőjén lovagló José Arcadióval, a 
leértékelődött idő arra kényszerítette, hogy mindent félbehagyjon. Az az 
igazság, hogy még akkor is tiltakozott az öregedés ellen, amikor már az 
éveinek számát sem tudta; folyton lábatlankodott, mindenbe beleütötte az 
orrát, és agyonzaklatta az idegeneket a kérdezősködésével, hogy a 
háború alatt nem hagytak-e ott megőrzésre egy gipsz Szent Józsefet, amíg 
el nem áll az eső. Senki sem tudta pontosan, hogy mikor kezdett el 
gyengülni a látása. Még élete utolsó éveiben is, amikor már fel sem tudott 
kelni az ágyból, legfeljebb magatehetetlennek látszott, azt azonban senki 
se fedezte fel, hogy megvakult. Ő maga José Arcadio születése előtt 
kezdte észrevenni. Eleinte azt hitte, múló gyengeségről van szó, és 
titokban csontvelőszirupot ivott, és mézet csöppentett a szemébe, de igen 
hamar meggyőződött róla, hogy menthetetlenül ráborul a homály, s így 
soha nem is alkothatott világos fogalmat a villanyfény találmányáról, mert 
amikor az első körtéket felszerelték, csak a derengésüket látta. Nem 
árulta el senkinek, mert azzal nyíltan beismerte volna, hogy többé semmi 
haszna. Türelmes, titkos tanulásba fogott, hogy felismerje a tárgyak és az 


emberi hangok távolságát, és emlékezetével lássa mindazt, amit a hályog 
függönye eltakar előle. Később fedezte fel a váratlanul segítségére siető 
szagokat, amelyek sokkal meggyőzőbb útmutatást adtak a homályban, 
mint a testek színe vagy térfogata, és végleg megmentették a lemondás 
szégyenétől. Sötét szobában is be tudta fűzni a cérnát a tűbe, tudott 
gomblyukat varrni, és tudta, hogy mikor kezd forrni a tej. Olyan pontosan 
megtanulta minden tárgy helyét, hogy olykor maga is megfeledkezett a 
vakságáról. Egyszer Fernanda azzal lármázta föl a házat, hogy eltűnt a 
jegygyűrűje, s ő a gyerekszoba egyik polcán megtalálta. Mi sem volt 
egyszerűbb: mialatt a többiek gyanútlanul járkáltak a házban, ő a 
megmaradt négy érzékével éberen figyelte őket, nehogy egyszer is 
rajtakapják, és egy idő után észrevette, hogy minden egyes családtag 
minden áldott nap öntudatlanul is ugyanazokat az útvonalakat járja be, 
ugyanazt csinálja, és percnyi pontossággal majdnem mindig ugyanazt 
mondja. Csak akkor fenyegetett valaminek az elvesztése, ha kizökkentek 
ebből az aprólékos rendből. Amikor tehát Ursula meghallotta, hogy 
Fernanda az eltűnt jegygyűrűje miatt sopánkodik, felidézte magában, mi 
volt aznap az az egyetlen dolog, amiben eltért a szokásától: kitette a 
napra a gyerekek hálógyékényét, mert éjszaka Meme egy poloskát talált. 
Minthogy a gyerekek jelen voltak a tisztogatásnál, Ursula arra gondolt, 
hogy Fernanda arra az egyetlen helyre tette a gyűrűt, ahol a gyerekek 
nem érhetik el: a polcra. Fernanda viszont csak a mindennapos útvonalai 
mentén kereste, nem tudván, hogy épp a megszokás akadályozza az 
elvesztett dolgok felkutatását, s ezért kell annyit vesződni, amíg rájuk 
találunk. 

Ursula, aki minden erejét megfeszítette, hogy a házban történő legkisebb 
változásokról se maradjon le, nagy segítségre talált José Arcadio 
nevelésében. Amikor észrevette, hogy Amaranta a gyerekek szobájában új 
ruhát ad a szentekre, úgy tett, mintha meg akarná tanítani a kisfiút a 
színek közti különbségre. 

- Lássuk csak - mondta -, hadd halljam, milyen színű ruha van Szent 
Ráfáel arkangyalon. 

A gyerek ily módon mindazt tudatta vele, amit a szeme megtagadott tőle, 
és jóval azelőtt, hogy José Arcadio elment a szemináriumba, Ursula már a 
szövet tapintásából is meg tudta különböztetni a szentek ruháinak színét. 
Néha azért előfordult egy-egy váratlan baleset. Amaranta egy délután a 
begóniás tornácon hímezett, és Ursula nekiment. 

- Az Isten szerelmére - fakadt ki Amaranta -, nézzen az orra elé. 

- Te ültél rossz helyre - mondta Ursula. 

Efelől nem volt kétsége. De attól a naptól kezdve felfedezett valamit, 
amire addig senki se jött rá: hogy a nap állása az év folyamán 
észrevétlenül változik, és a tornácon ülők öntudatlanul is követik a 
székükkel napról napra. Ezután csak meg kellett jegyeznie a dátumot, és 
máris tudta, hogy pontosan hol ül Amaranta. Bár egyre feltűnőbben 
remegett a keze, és alig tudta húzni a lábát, soha még egyszerre annyi 
helyen nem látták apró kis alakját. Majdnem olyan serény volt, mint 
amikor a háztartás egész súlya az ő vállára nehezedett. De az aggság 
áthatolhatatlan magányában olyan éleslátással tudta mérlegelni a család 
életének legjelentéktelenebb eseményeit is, hogy csak most tárult fel 
előtte tisztán sok igazság, amit hajdan a nagy elfoglaltsága miatt nem 


láthatott. José Arcadio még fel sem készült a szemináriumra, amikor ő 
már a legapróbb részletekig végiggondolta a család egész történetét 
Macondo megalapítása óta, és teljesen megváltoztatta az ivadékairól 
alkotott véleményét. Rájött, hogy Aureliano Buendía ezredes nem azért 
hidegült el a családjától, mert a háború megkérgesítette a lelkét, mint 
addig hitte, hanem azért, mert soha nem szeretett senkit, se Remediost, a 
feleségét, se azt a számtalan nőt, aki egy-egy éjszakára bevonult az 
életébe, s még kevésbé a fiait. Az is felderengett benne, hogy fiát nem az 
idealizmus vitte a háborúk hosszú sorába, ahogy mindenki hitte, és nem a 
fáradtság miatt mondott le a küszöbönálló győzelemről, ahogy mindenki 
hitte: akár győzött, akár vesztett, ugyanannak köszönhette: pusztán a 
vétkes gőgnek. Be kellett látnia, hogy fiának, akiért az életét is odaadta 
volna, van egy fogyatékossága: képtelen szeretni. Egy éjjel, amikor még a 
hasában hordta, hallotta, hogy felsír. Olyan élesen hallatszott a sírás, 
hogy José Arcadio Buendía fölébredt mellette, és megörült, hogy 
hasbeszélő lesz a fia. Mások jóstehetséget jövendöltek neki. Öt viszont 
elfogta a reszketés, mert biztosan tudta, hogy az a mélyről fakadó jajszó a 
félelmetes disznófarok első jele, és buzgón kérte az Istent, engedje 
elpusztulni a magzatot a méhében. De az aggkor megvilágosodásában 
ráeszmélt, és sokszor mondogatta, hogy az anyák hasából felhangzó 
gyereksírás nem a hasbeszélő képesség vagy a jóstehetség, hanem a 
szeretni nem tudás csalhatatlan jele. Miután a fiáról alkotott képe ily 
módon leértékelődött, Ursulában hirtelen feltámadt mindaz a részvét, 
amivel addig az adósa maradt. Amaranta viszont, aki eddig elborzasztotta 
keményszívűségével, megkeserítette tömény keserűségével, a végső 
vizsgálat fényében most úgy állt előtte, mint minden idők leggyöngédebb 
női teremtménye, s a szánakozó tisztánlátás megértette vele, hogy nem 
bosszúvágyból gyötörte oly méltatlanul Pietro Crespit, ahogy mindenki 
hitte, és nem keserűségének maró epéje változtatta lassú kínszenvedéssé 
Gerineldo Márguez ezredes életét, ahogy mindenki hitte, hanem mindkét 
esetben a mértéktelen szerelem és a leküzdhetetlen gyávaság kelt benne 
halálos párviadalra, hogy végül is az irracionális félelem kerekedjék felül, 
az örökös félelem önnön háborgó szívétől. Ursula ekkor kezdte Rebeca 
nevét emlegetni, s a kései megbánástól és a hirtelen támadt csodálattól 
átfűtött régi gyengédséggel gondolt rá, megértve, hogy csak benne, 
Rebecában, aki nem az ő tejét szopta, hanem földet és meszet evett, 
akinek ereiben nem az ő vére folyt, hanem a sírban is kotyogó csontú 
ismeretlenek ismeretlen vére, csak benne, a türelmetlen szívű, mohó ölű 
Rebecában volt meg az a szilaj bátorság, amelyet Ursula a saját 
ivadékaiban szeretett volna látni. 

- Rebeca - mondta, a falak mentén tapogatózva -, milyen igazságtalanok 
voltunk hozzád! 

A házban azt hitték, hogy csupán félrebeszél, főleg amióta előretartott 
jobb kézzel járkált, mint Gábriel arkangyal. Fernanda mindamellett 
észrevette, hogy zagyva beszédének homályán átcsillan valamelyest a 
józan ész napja, mivel Ursula habozás nélkül meg tudta mondani, hogy 
mennyi pénzt költöttek a házban az elmúlt év alatt. Amaranta is olyasmit 
gondolt, amikor anyja egy napon a konyhában a leves kavargatása közben 
egyszer csak megszólalt - azt hitte, egyedül van -, és azt mondta, hogy a 
kukoricadaráló, amit az első cigányoktól vettek, de már régen eltűnt, még 


mielőtt José Arcadio hatvanötször megkerülte a világot, azóta is ott van 
Pilar Terneránál. Pilar Ternera, aki szintén közel járt a századik évéhez, 
de egészséges volt és mozgékony, bár hihetetlen kövérségétől a gyerekek 
éppúgy féltek, mint hajdani kacagásától a galambok, nem lepődött meg 
rajta, hogy Ursula a távolba lát, mert a saját tapasztalata is kezdte 
rávezetni, hogy az éber öregség tisztább képet ad a dolgokról, mint a 
kártyavetés. 

Mégis, amikor Ursula ráeszmélt, hogy annyi idő alatt sem sikerült 
megalapoznia José Arcadio hivatását, a meghökkenés valósággal főbe 
kólintotta. Hibát hibára halmozott, mert a szemével próbálta látni, amit a 
megérzés tisztábban láttatott vele. Egy reggel szagos víz helyett tintát 
öntött a gyerek fejére. Makacsul beleártotta magát mindenbe, annyi 
veszekedést okozott, hogy szinte kótyagossá tette a sok bosszúság, ami 
visszaütött rá, s így próbált szabadulni a homálytól, amely végül is 
körülfogta, mintha egy pók szőtt volna rá inget. Ekkor jutott eszébe, hogy 
ügyetlenségében nem az elaggás és a sötétség első győzelme jelentkezik, 
hanem az idő romlása. Arra gondolt, hogy régen, amikor Isten nem olyan 
csaló módon mérte a hónapokat és az éveket, mint a törökök a perkált, 
minden másképpen volt. Most nemcsak a gyerekek nőttek gyorsabban, de 
az érzelmek is másféleképpen alakultak. Alig ment fel a szép Remedios 
testestül-lelkestül az égbe, Fernanda már semmire se volt tekintettel, és 
csak azon zúgolódott, hogy magával vitte a lepedőit. Az Aurelianók teste 
még alig hűlt ki a sírban, Második Aureliano máris alkoholgőzbe fojtotta a 
házat, és elárasztotta részegekkel, akik harmonikáztak és pezsgőben 
lubickoltak, mintha nem is keresztények haltak volna meg, hanem kutyák, 
s mintha ez az őrültekháza, amelyért annyi fejfájással és annyi 
cukorállatkával kellett fizetni, arra lett volna ítélve, hogy minden kárhozat 
szemétdombjává legyen. Ezekre gondolva, miközben José Arcadio 
poggyászát készítgették, Ursulában felötlött a kérdés, hogy nem tenné-e 
jobban, ha egyszer s mindenkorra befeküdne a sírjába, és elföldeltetné 
magát; félelem nélkül kérdezte az Istent, csakugyan azt hiszi-e, hogy az 
ember vasból van, s elbír annyi kínt és keservet; addig kérdezte, míg fel 
nem szította a dühét, és fel nem támadt benne az elfojthatatlan vágy, hogy 
káromkodjon, mint az idegenek, hogy végre ő is megízlelhesse egyszer a 
lázadás pillanatát, azt a sokszor áhított és ugyanannyiszor elodázott 
pillanatot, amikor végre kitörülheti magát a belenyugvással, és szarhat 
mindenre, és kivetheti a szívéből a hegyekké tornyosult trágár szavakat, 
amiket egy évszázadnyi megalkuvás beléfojtott. 

- A kurva mindenit! - kiáltotta. 

Amaranta, aki a ruhákat rakosgatta az útiládába, azt hitte, hogy az anyját 
skorpiócsípés érte. 

- Hol van? - kérdezte rémülten. 

- Micsoda? 

- A féreg - mondta Amaranta. 

Ursula a szívére bökött: 

- Itt. 

José Arcadio egy csütörtöki napon délután két órakor ment el a 
szemináriumba. Ursula azután mindig úgy látta maga előtt, amilyennek a 
búcsúzáskor képzelte; bánatos és komoly az arca, viszszatartja a sírását, 
ahogy ő tanította, fuldokol a melegtől rézgombos, zöld kordbársony 


ruhájában, keményített nyakravalójával. Az ebédlőt egészen átjárta a 
szagosvíz illata, amit Ursula locsolt José Arcadio fejére, hogy nyomon 
követhesse a házban. Miközben a búcsúebédet ették, a család vidám 
csevegéssel leplezte izgalmát, és túlzott lelkesedéssel ünnepelte Antonio 
Isabel atya szellemességeit. De amikor elszállították a bársonnyal bélelt, 
ezüstsarkú ládát, úgy érezte, hogy egy koporsót visznek ki a házból. Csak 
Aureliano Buendía ezredes nem volt hajlandó részt venni a búcsúztatáson. 
- Még csak ez hiányzott - dohogott. - Egy pápa! 

Második Aureliano és Fernanda három hónap múlva elvitte Memét a 
zárdába; egy klavikorddal tértek vissza, amely a gépzongora helyébe 
került. Amaranta ebben az időben kezdte szőni a szemfödelét. A banánláz 
időközben lecsillapodott. Macondo őslakói, akiket a jövevények 
félrelöktek az útból, keservesen tengődtek a maguk régi módján, de 
legalább úgy érezhették, mintha túléltek volna egy hajótörést. A Buendía- 
ház továbbra is tele volt vendégekkel, s a régi rendhez csak hosszú évek 
múlva tértek viszsza, amikor elment a banántársaság. De azért a 
vendéglátás hagyományos értelme gyökeresen megváltozott, mert ekkor 
már Fernanda törvényei uralkodtak. Mivel Ursulát foglyul ejtette a 
homály, Amaranta pedig elmerült a szemfödélszövésben, a hajdani 
királynőjelölt szabadon válogathatott a meghívandók között, és rájuk 
kényszeríthette a szüleitől tanult, rideg szabályokat. Szigorúsága a 
feltámasztott illem erődjévé változtatta a házat, míg a faluban tombolt a 
közönségesség, mellyel az idegenek nyakára hágtak könnyen szerzett 
vagyonuknak. Fernanda szemében, minden egyébtől eltekintve, az volt a 
,jobb ember", akinek semmi köze sem volt a banántársasághoz. Még 
Második José Arcadio, a sógora is áldozatul esett e különbségtevő 
buzgalomnak, miután az első órák lelkes hevében újra elárverezte 
pompás harci kakasait, és beállt a banántársasághoz munkafelügyelőnek. 
- Ide többé be ne tegye a lábát - mondta Fernanda -, amíg az idegenek 
rühösségét le nem veti magáról. 

Olyan zordon légkört teremtett a házban, hogy Második Aureliano végleg 
jobban érezte magát Petra Cotesnél. Először a tivornyákat helyezte át 
Petra Cotes házába, azzal az ürüggyel, hogy le akarja venni a terheket a 
hitvese válláról. Aztán azzal az ürüggyel, hogy csökkenőben van a jószág 
szaporulata, áthelyezte a marha-és a lóistállókat. Végül azzal az ürüggyel, 
hogy a szeretője házában hűvösebb van, áthelyezte kis irodáját, ahol 
üzleti ügyeit intézte. Amikor Fernanda rádöbbent, hogy özvegyasszony 
lett belőle, bár még nem halt meg a férje, már késő volt, nem lehetett 
visszaállítani a régi helyzetet. Második Aureliano csak étkezni járt haza, s 
legfeljebb a látszatot igyekezett némileg fenntartani, például abban, hogy 
a feleségével alszik, de úgysem hitte el senki. Egyszer egy óvatlan éjszaka 
után Petra Cotes ágyában lepte meg a reggel. Fernanda egyetlen szóval 
se tett szemrehányást, bár Második Aureliano számított rá, egyetlen halk 
sóhajjal se fejezte ki neheztelését, de még aznap két ládában utánaküldte 
a ruháit a szeretőjéhez. 

Fényes nappal küldte utána, és meghagyta, hogy az utca közepén vigyék, 
mindenki szeme láttára, mert azt hitte, hogy a megtévedt férj nem bírja a 
szégyent, és lehajtott fejjel visszatér a karámba. De a hősi gesztus ismét 
csak azt bizonyította, hogy Fernanda nemcsak az ura jellemét ismeri 
rosszul, hanem azt a közeget is, amelyben élt, s amely lényegében 


különbözött a szülei közegétől: akik ugyanis látták az utcán a ládákat, 
mind úgy gondolták, hogy végül is ez a természetes, másképpen nem is 
végződhetett a história, amelynek intim részletei közismertek voltak. 
Második Aureliano pedig háromnapos tivornyával ünnepelte az ajándékba 
kapott szabadságot. S hogy még nagyobb legyen a feleség hátránya, aki 
ájtatos fekete ruháival, ósdi medáliájával és oda nem illő gőgjével nem 
valami szerencsésen lépte át az érett asszonyiság küszőbét, a szerető 
láthatólag kivirult és megfiatalodott, feszültek rajta az igéző 
hernyóselyem ruhák, és szemében tigrisfényeket lobbantott a birtoklás 
diadala. Második Aureliano ismét a kamaszkor tüzével lángolt érte, mint 
régen, amikor Petra Cotes nem önmagáért szerette, hanem csak azért, 
mert összetévesztette az ikertestvérével, és egyidőben hálva 
mindkettőjükkel, azt hitte, hogy Isten kegyelméből olyan férfihoz jutott, 
aki kettő helyett is szeretkezik. Oly mohón támadt fel bennük a régi 
szenvedély, hogy nem is egyszer, asztalhoz ülve, csak összenéztek, s aztán 
szó nélkül újra lefedték a tálakat, és bementek a hálószobába, elpusztulni 
éhen és szerelemben. Második Aureliano, a francia matrónáknál tett 
titkos kiruccanások ihletésére, vett Petra Cotesnek egy érseki 
baldachinnal ékesített ágyat, az ablakokra bársonyfüggönyt tétetett, s a 
hálószoba falait és mennyezetét nagy hegyikristály tükrökkel boríttatta. 
Soha nem volt olyan duhaj és pazarló, mint akkoriban. A vonattal, amely 
minden délelőtt tizenegykor érkezett, ládaszámra kapta a pezsgőt és a 
konyakot. Az állomásról visszafelé jövet mindenkit megfogott, aki csak az 
útjába akadt, helybelit és idegent, ismerőst és ismeretlent, ahogy épp jött, 
és magával cipelte a sebtében csapott mulatságra. Még az angolnaszerű 
Brown úr is, aki csak idegen nyelven tudott beszélni, engedett Második 
Aureliano csábító jelbeszédének, és több ízben holtrészegre itta magát 
Petra Cotesnél, sőt rávette a vad farkaskutyákat is, amelyek sohasem 
tágítottak mellőle, hogy táncot járjanak a texasi dalokra, amelyeket maga 
adott elő kérődző szájjal és harmonikakísérettel. 

- Félre az útból, tehenek! - bőgte Második Aureliano a mulatság 
tetőpontján. - Félre, rövid az élet! 

Soha nem ragyogott így, soha nem szerették annyian, és soha nem 
szaporodott ilyen féktelenül a jószág. Annyi marhát, disznót és tyúkot 
öltek le a véget nem érő tivornyákon, hogy az udvar földje csupa fekete 
sár lett a sok vértől. Csontok és belek halmai tornyosultak rajta, mint egy 
hulladéktelepen, és állandóan dinamitrudakat kellett gyújtani, hogy a 
keselyűk ki ne vájják a vendégek szemét. Második Aureliano meghízott, 
ibolyaszínűre vált és elteknősbékásodott, hála hatalmas étvágyának, 
melyhez még a világ körüli útjáról visszatért José Arcadióé is alig volt 
mérhető. Emberfeletti falánkságának, határt nem ismerő tékozlásának, 
példátlan vendégszeretetének híre túljutott a lápvidék határain, és a 
tengerpart legkiválóbb evőbajnokait is odavonzotta. Jöttek mindenfelől a 
legendás nagybélűek, hogy benevezzenek a Petra Cotesnél rendezett 
esztelen távevő tornákra. Az evés verhetetlen bajnoka Második Aureliano 
maradt, amíg egy gyászos szombati napon meg nem érkezett Camila 
Sagastume, egy nőnemű totem, akit országszerte csak Elefántnak 
becéztek. Kedd hajnalig tartott a párviadal. Az első huszonnégy órában, 
miután elfogyasztottak egy borjút jukkával, naméval és sült banánnal, s 
mellé másfél láda pezsgőt, Második Aureliano biztos volt a győzelmében. 


Lelkesebben és élénkebben tartotta magát, mint rendíthetetlen ellenfele, 
aki szemmel láthatólag közelebb állt az igazi profi stílushoz, de éppen 
ezért kevésbé nyűgözte le a tarka közönséget, amely alig fért a házban. 
Míg Második Aureliano, a diadal vágyától megbokrosodva, foggal tépte a 
húst, az Elefánt sebészi szakszerűséggel metélte a magáét, és sietség 
nélkül, sőt némi élvezettel ette. Oriási, tömör nő volt, de irdatlan 
hústömegében is érvényesült gyengéd nőiessége, és olyan szép volt az 
arca, olyan finom és ápolt a keze, s olyan ellenállhatatlan varázs áradt a 
lényéből, hogy amikor belépett a házba, Második Aureliano halkan 
megjegyezte: inkább az ágyat választaná a torna színhelyéül, mint az 
asztalt. Később, látva, amint ellenfele a legapróbb illemszabályokat is 
betartja a borjúfertály elfogyasztása közben, már komoly hangon mondta, 
hogy ez a finom, elbűvölő és telhetetlen ormányos bizonyos tekintetben az 
ideális nő. Nem tévedett. Hiába mondták az Elefántról, hogy olyan, mint 
egy saskeselyű, a hír minden alapot nélkülözött. Nem volt igaz, hogy 
eleven ökrök szétmarcangolója vagy szakállas nő egy görög cirkuszban, 
ahogy mesélték, hanem egy énekakadémiát vezetett. Tisztes családanya 
korában tanulta az evést, a gyermekei jobb táplálkozásának módszerét 
keresve - mégpedig nem az étvágy mesterséges felcsigázása, hanem a 
teljes lelki nyugalom alapján. A gyakorlatban is bebizonyított elmélete 
abból az elvből indult ki, hogy ha valakinek teljesen tiszta a lelkiismerete, 
akkor megállás nélkül képes enni, amíg bele nem fárad. Így hát nem a 
sportszenvedély, hanem az erkölcsi kényszer vitte rá, hogy otthagyjon 
családot és akadémiát, és megmérkőzzön azzal az emberrel, aki elvtelen 
nagyevőként vált híressé az egész országban. Már első látásra tudta, hogy 
Második Aurelianónak vesztenie kell, nem a gyomra, hanem a jelleme 
miatt. Eltelt az első éjszaka, s az Elefánt mindvégig megőrizte a 
hidegvérét, Második Aureliano viszont belefáradt a sok beszédbe és 
nevetésbe. Négy órát aludtak. Ébredés után fejenként megitták ötven 
narancs levét, nyolc liter kávét és harminc nyers tojást. A második 
hajnalon, sok álmatlan óra s két disznó, egy fürt banán és négy láda 
pezsgő elfogyasztása után az Elefántban feltámadt a gyanú, hogy Második 
Aureliano öntudatlanul rájött a módszerére: igaz, képtelen módon, a teljes 
felelőtlenség útján. Veszélyesebb hát, mint gondolta. Mégis, mikor Petra 
Cotes behozott két sült pulykát, Második Aurelianót már csak egy lépés 
választotta el a gutaütéstől. 

- Ha nem bírja, ne egyen többet- mondta az Elefánt. - Legyen döntetlen. 
Szívből mondta, mert belátta, hogy az ő torkán se menne le még egy falat, 
úgy bántaná a lelkiismeret, amiért halálba küldi az ellenfelét. De Második 
Aureliano újabb kihívásnak tekintette e szavakat, és úgy teletömte magát 
a pulykával, hogy az még az ő hihetetlen befogadóképességének is sok 
volt. Elvesztette az eszméletét. Arccal rábukott a csontostányérra, 
habzott a szája, mint a veszett kutyának, és fuldokolt, mint aki a halálán 
van. A ráboruló sötétben úgy érezte, mintha egy torony tetejéről valami 
feneketlen szakadékba löknék, s értelmének utolsó villanásával 
rádöbbent, hogy az örök zuhanás végén a halál várja. 

- Vigyetek Fernandához - mondta maradék erejével. Barátai abban a 
hitben vitték haza, hogy a feleségének tett ígérete szerint nem a szeretője 
ágyában akar meghalni. Petra Cotes kifényesítette a lakkcipőt, amit a 
koporsóban kívánt viselni, és már-már utána is küldte, amikor hírül 


hozták, hogy túl van a veszélyen. Alig egy hét múlva csakugyan talpra 
állt, és két hét múlva olyan dáridóval ünnepelte meg az életben 
maradását, amilyet még nem látott a világ. Ismét Petra Cotesnél lakott, 
de mindennap meglátogatta Fernandát, s olykor még ebédre is a 
családjával maradt, mintha a sors a visszájára fordította volna a helyzetet, 
s Második Aurelianót a szeretője férjévé és a felesége szeretőjévé tette 
volna. 

Fernanda fellélegzett. Az elhagyatottság nyomasztó unalmában csak a 
szieszta alatti klavikordgyakorlatok és a gyerekeinek írt levelek adtak 
némi szórakozást. Kéthetenként küldött részletes beszámolóiban egyetlen 
sor se volt igaz. Eltitkolta a gyötrelmeit. Elhallgatta, hogy milyen bánat 
üli meg a házat, hogy hiába a napfényben fürdő begóniák, hiába a délután 
kétórás fullasztó hőség, hiába az utcáról gyakorta besüvítő, vidám 
hangfergeteg, egyre inkább olyan lesz, mint szüleinek gyarmati kúriája. 
Fernanda magányosan kószált három élő kísértet és José Arcadio Buendía 
holt kísértete közt, aki néha vizsla figyelemmel üldögélt a szalon 
félhomályában, miközben ő a klavikordon játszott. Aureliano Buendía 
ezredes már csak árny volt. Amióta legutoljára kilépett a házból, hogy 
Gerineldo Márguez ezredest egy kilátástalan háborúra rábeszélje, alig 
hagyta el a műhelyét, legfeljebb ha vizelni ment a gesztenyefa alá. 
Látogatókat nem fogadott, csak a borbélyt háromhetenként. Azt ette, amit 
Ursula éppen bevitt neki, napjában egyszer, s bár a régi szenvedéllyel 
gyártotta az aranyhalacskákat, nem adta el őket, amióta megtudta, hogy 
az emberek nem ékszernek veszik, hanem történelmi ereklyének. Az 
udvaron máglyát rakott Remedios babáiból, amelyek esküvőjük napja óta 
a hálószobájukat ékesítették. Az éberen őrködő Ursula észrevette, hogy 
mire készül, de nem tudta megakadályozni. 

- Te kőszívű! - mondta. 

- Semmi köze a szívhez ! - mondta az ezredes. - Tele van a szoba mollyal. 
Amaranta a szemfödelét szőtte. Fernanda nem értette, miért van az, hogy 
időnként egy-egy levelet ír Memének, sőt még ajándékokat is küld neki, 
José Arcadióról viszont hallani sem akar. - Holta napjáig se fogja 
megtudni - felelte Amaranta, amikor Fernanda Ursulán keresztül 
megkérdezte, s e válasszal olyan talányt ültetett a szívébe, amit soha nem 
tudott megfejteni. A magas, dölyfös, nyársat nyelt Amaranta sok-sok 
csipkés alsószoknyájával s fennkölt arckifejezésével, amelyen nem fogtak 
az évek meg a rossz emlékek, olyan volt, mintha a homlokán viselné a 
szüzesség hamukeresztjét. Pedig a kezén viselte, a fekete pólya alatt, amit 
még éjszakára se vetett le, s maga mosott és vasalt. A szemfödél- 
hímezgetésben lassacskán elfolyt az élete. Mintha éjszaka felfejtette 
volna, amit nappal hímzett, de nem azért, hogy legyőzze a magányát, 
hanem épp ellenkezőleg, hogy fenntartsa. 

Az elhagyatottság éveiben Fernanda leginkább azon aggódott, hogy ha 
Meme hazajön az első szünidőre, nem találja otthon Második Aurelianót. 
A vértolulás véget vetett félelmének. Mire Meme hazajött, szülei 
összebékültek, nemcsak azért, hogy a kislány továbbra is otthonülő 
férjnek tartsa az apját, hanem azért is, hogy ne érezze meg a ház 
szomorúságát. Második Aureliano minden évben két hónapig a példás férj 
szerepét játszotta, és fagylaltos-piskótás házi mulatságokat rendezett, 
melyekhez a vidám és élénk diáklány adott andalító klavikordzenét. Már 


akkor is nyilvánvaló volt, hogy vajmi keveset örökölt az anyja 
természetéből. Inkább úgy látszott, mintha Amaranta támadna fel benne, 
a fiatal Amaranta, aki még nem ismerte a keserűséget, és tizenkét- 
tizennégy éves korában táncos léptekkel verte fel az egész házat, amíg a 
Pietro Crespi iránti titkos szenvedély végleg ki nem siklatta a szívét. De 
Amarantával ellentétben és mindenki mással ellentétben még nem 
ütközött ki rajta a magány családi vonása, és úgy viselkedett, mint aki 
tökéletesen rendben van a világgal, még akkor is, amikor délután 
kettőkor bezárkózott a szalonba, hogy vasfegyelemmel eljátssza a 
klavikordgyakorlatokat. Nyilvánvaló volt, hogy jól érzi magát otthon, hogy 
egész éven át a hazaérkezését ünneplő süldő lányok viháncolásáról 
álmodozik, s hogy nem hiányzik belőle az apja duhaj vére és túláradó 
vendégszeretete. A vészes örökség első jelét a harmadik szünidőben 
tapasztalták, amikor Meme négy apácával és hatvannyolc 
osztálytársnőjével tért haza: saját ötlete alapján, és minden bejelentés 
nélkül meghívta őket, hogy töltsenek egy hetet a családja körében. 

- Micsoda csapás! - nyögte Fernanda. Ez a gyerek éppen olyan barbár, 
mint az apja! 

Nem volt mit tenni: ágyakat és függőágyakat kértek a szomszédoktól, 
kilenc csoportban szolgálták fel az ételt, órarendet akasztottak ki a 
fürdőre, és kölcsönvettek negyven zsámolyt, hogy a kék egyenruhás és 
férficipős kislányok ne csapongjanak ide-oda egész nap. A vendégség 
teljes kudarcba fulladt, mert alighogy a lármás zárdanövendékek 
befejezték a reggelit, az első csoportnak máris ebédhez kellett ülnie, 
aztán vacsorához, s az egész hét alatt csak egyetlenegyszer tudtak 
kisétálni az ültetvényre. Az apácák estére teljesen kimerültek, több 
mozdulatra vagy parancsszóra már nem futotta erejükből, s a 
fáradhatatlan leányhad még mindig fújta az udvaron bárgyú iskolás 
dalocskáit. Egyszer majdnem feldöntötték Ursulát, aki mindig éppen ott 
akarta hasznossá tenni magát, ahol a leginkább útban volt. Egy másik 
alkalommal az apácák lármázták fel a házat, mert Aureliano Buendía 
ezredes, az udvaron tartózkodó kislányokra rá se hederítve, odavizelt a 
gesztenyefa alá. Amaranta jóvoltából majdnem kitört a pánik, mert az 
egyik apáca berohant a konyhába, ahol ő épp a levest sózta, és 
hirtelenében nem tudott jobbat kérdezni, mint hogy mi az a fehér por, 
amit marokszámra szór a fazékba. 

- Arzén - mondta Amaranta. 

A diáklányok közt érkezésük estéjén akkora kavarodás támadt, amikor 
lefekvés előtt el akarták végezni a szükségüket, hogy a lemaradottak még 
éjfél után egykor is vártak a sorukra. Fernanda ezek után vett hetvenkét 
éjjelit, de csak azt érte el vele, hogy az éjszakai bajokból reggeli bajok 
lettek, mert a lányok már hajnaltól kezdve ott álltak a mellékhelyiség 
előtt, hosszú sorban, kezükben az éjjelivel, amit ki akartak öblíteni. Bár 
többen belázasodtak, vagy az elmérgesedett moszkitócsípésektől 
szenvedtek, a nagy többség rendületlenül ellenállt minden 
megpróbáltatásnak, s a legnagyobb hőség órájában is a kertben 
futkározott. Amikor végre elmentek, a virágok le voltak tarolva, a bútorok 
összetörve, a falakat rajzok és feliratok borították, de Fernanda úgy 
megkönynyebbült a távozásuktól, hogy megbocsátotta a pusztítást. 
Visszaadta gazdáiknak a kölcsönkért ágyakat és zsámolyokat, a hetvenkét 


éjjelit pedig elraktározta Melchiades kamrájában. A bezárt helyiség, 
amely körül egykor a ház szellemi élete zajlott, ettől kezdve a bilik 
szobája néven lett ismeretes. Aureliano Buendía ezredes szerint jobb 
elnevezést nem is találhattak volna, hiába álmélkodott a család többi 
tagja, hogy Melchiades kamráját nem támadja meg se a por, se a 
pusztulás, ő mégiscsak szemétdombnak látta. Egyébként láthatólag 
nemigen érdekelte, hogy kinek van igaza, s csak azért szerzett egyáltalán 
tudomást a kamra sorsáról, mert Fernanda egy egész délután ki-be 
járkált, és zavarta a munkájában, amikor a biliket hordozta. 

Ez idő tájt bukkant fel újra a házban Második José Arcadio. Köszönés 
nélkül végigment a tornácon, és bezárkózott a műhelybe, hogy 
elbeszélgessen az ezredessel. Ursula ugyan nem láthatta, de a 
munkafelügyelői csizma kopogását elemezve rádöbbent, hogy Második 
José Arcadio menthetetlenül eltávolodott a családjától, még az 
ikertestvérétől is, akivel gyerekkorában leleményes megtévesztő 
játékokat játszott, s akire most már semmiben sem hasonlított. 
Hórihorgas, ünnepélyes alak lett belőle, csupa tűnődés és szaracén bánat, 
őszies színű arcán valami gyászos visszfény. Kettőjük közül ő hasonlított 
inkább az anyjára, Irgalmas Szent Zsófiára. Ursula szemrehányásokat tett 
magának, amiért hajlamos volt kifelejteni a családból, de amikor ismét 
otthon érezte, és tapasztalta, hogy az ezredes munkaidő alatt is megtűri a 
műhelyében, újból átvizsgálta régi emlékeit, és egyre szilárdabb lett az a 
meggyőződése, hogy Második José Arcadio még valamikor gyerekkorában 
kicserélte magát az ikertestvérével, mert az Aureliano név őt illette meg, 
nem pedig a másikat. Senki se tudta, hogyan és miként él. Egy időben úgy 
tudták, hogy nincs állandó lakhelye, és kakasokat nevel Pilar Ternera 
házában, ahol olykor meg is alszik, de legtöbbször a francia matrónáknál 
tölti az éjszakát. Erzelem és becsvágy nélkül hányódott, mint egy bolygó 
csillag Ursula naprendszerében. 

Második José Arcadio csakugyan nem tartozott már a családba, mint 
ahogy más családba sem, soha többé, amióta Gerineldo Márguez ezredes 
egy régi hajnalon elvitte a kaszárnyába, nem azért, hogy kivégzést lásson, 
hanem hogy ne felejtse el, amíg csak él, a kivégzett ember szomorú és 
kissé csúfondáros mosolyát. Ez volt a legrégibb, sőt, egyetlen gyerekkori 
emléke. A másikat, az öregemberét, aki időtlen zekéjében és hollószárnyú 
kalapjában csodálatos dolgokról mesélt egy vakítóan fényes ablak előtt, 
nem tudta elhelyezni az időben. Elmosódó emlék volt, minden tanulság 
vagy nosztalgia nélkül, nem úgy, mint az agyonlőtt ember emléke, amely 
tulajdonképpen megszabta az élete irányát, és minél öregebb lett, annál 
élesebben rajzolódott ki az emlékezetében, mintha az idő múlása egyre 
közelebb hozná. Ursula megpróbálta Második José Arcadio révén 
kiugratni Aureliano Buendía ezredest a búvóhelyéről. - Beszéld rá, hogy 
menjen el a moziba - mondta. - Még ha nem is tetszenek neki a filmek, 
legalább egyszer friss levegőt szív. - De hamarosan rájött, hogy Második 
José Arcadio ugyanolyan süketen hallgatja a kérlelését, ahogyan maga az 
ezredes hallgatná, és mindkettőjüket ugyanaz a páncél védi az érzelmek 
ellen. Bár se ő, se más nem tudta meg soha, hogy hoszszas bezárkózásaik 
alatt miről beszélnek a műhelyben, Ursula megértette, hogy a család 
tagjai közül, úgy látszik, csak ezt a kettőt köti össze a belső rokonság. 


Az igazság az volt, hogy az ezredest még Második José Arcadio se tudta 
volna kihúzni a búvóhelyéről. Az iskolásinvázió meghaladta türelme végső 
határait. Azzal a kifogással, hogy hitvesi hálószobáját Remedios 
ínycsiklandó babáinak elégetése után is birtokukban tartják a molyok, 
felakasztott egy függőágyat a műhelyében, s aztán csak az udvarba járt 
ki, a szükségét végezni. Ursulának még a leghétköznapibb beszélgetésre 
se sikerült rávennie. Tudta, hogy rá se néz az ennivalóra, csak leteszi a 
munkapad egyik végébe, otthagyja, amíg el nem készül az 
aranyhalacskájával, és nem törődik vele, hogy közben bebőrösödik a 
leves, vagy kihűl a hús. Amióta Gerineldo Márguez ezredes megtagadta 
tőle a segítségét az aggkori háború kirobbantásában, Aureliano Buendía 
mindinkább megkérgesedett. Keresztrúddal zárkózott be önmagába, s a 
család végül már úgy gondolt rá, mintha meghalt volna. Semmiféle 
emberi megnyilvánulást nem láttak tőle mindaddig az október 
tizenegyedikéig, amikor kiment a kapuba, hogy végignézze az érkező 
cirkusz felvonulását. Aureliano Buendía ezredesnek ez a nap is éppen 
olyan volt, mint utóbbi éveinek összes többi napja. Hajnali ötkor 
ébresztette a békák és tücskök lármája a falon túlról. Már szombat óta 
szemerkélt az eső, hallotta finom surrogását a kerti levelek között, de 
anélkül is megérezte volna a csontjait átjáró hidegből. Pedig rajta volt az 
elmaradhatatlan gyapjúpokróc és a hosszú pamut alsónadrág, amit 
kényelemből viselt, bár poros anakronizmusa miatt maga is , gót 
gatyának" nevezte. Felhúzta szűk szárú nadrágját, de nem csatolta be, s 
az inge gallérjába se tette be az aranygombot, amit mindig viselt, mert 
még fürödni szándékozott. Aztán fejére borította a pokrócot, mint valami 
csuklyát, ujjaival megfésülte lekonyuló bajuszát, és kiment az udvarra 
vizelni. Olyan messze volt a napkelte, hogy José Arcadio Buendía még 
javában szendergett az esőtől rothadt pálmatető alatt. Aureliano Buendía 
ezredes azonban nem látta, mint ahogy azelőtt sem látta soha, és nem is 
hallotta azt az érthetetlen mondatot, amit apja kísértete intézett hozzá, 
amikor felriadt a cipőjére permetező meleg húgytól. Aureliano Buendía 
ezredes későbbre halasztotta a fürdőjét, nem a nedvesség és a hideg, 
hanem a nyomasztó októberi köd miatt. Visszatérve a műhely felé, orrát 
megcsapta a tűzhely lámpabélszaga, mert Irgalmas Szent Zsófia éppen 
tüzet rakott, mire ő ott maradt, hogy megvárja a konyhában, amíg felforr 
a kávé, és elvihesse a maga cukor nélküli adagját. Irgalmas Szent Zsófia, 
mint minden reggel, most is megkérdezte, milyen nap van, s ő 
megmondta, hogy kedd, október tizenegyedike. Elnézve a tűzfénytől 
aranyló, rettenthetetlen aszszonyt, aki mintha sem ebben a pillanatban, 
sem életének bármely más pillanatában nem létezett volna teljesen, 
hirtelen eszébe jutott egy másik október tizenegyedike, a háború idején, 
amikor arra a brutális bizonyosságra riadt föl, hogy a mellette fekvő nő 
halott. Úgy is volt, s neki megmaradt a fejében a dátum, mert egy órával 
előbb az a nő is megkérdezte, hogy milyen nap van. De bármenynyire 
feltámadt is az emlék, ezúttal sem látta be, hogy mennyire elhagyták a 
jóslatok, és miközben forrt a kávé, puszta érdeklődéssel, de a nosztalgia 
legcsekélyebb veszélye nélkül gondolt tovább a nőre, akinek soha nem 
tudta meg a nevét, és soha nem is látta az arcát, amíg élt, mert sötétben 
botorkált oda az ágyához. De miután annyi nő lépett be az életébe 
ugyanígy, s csak üresség maradt utánuk, nem emlékezett rá, hogy ez volt 


az, aki az első találkozás önkívületében majdnem belefulladt a saját 
könnyeibe, s alig egy órával a halála előtt megesküdött rá, hogy holtáig 
szeretni fogja. Aztán már nem gondolt se rá, se más nőre, bement a 
műhelybe a gőzölgő csészével, és lámpát gyújtott, hogy megszámolja a 
bádogdobozukban fekvő aranyhalacskákat. Tizenhét darab volt benne. 
Amióta úgy határozott, hogy nem adja el a halait, naponta kettőt készített, 
s amikor elkészült huszonöt darab, beolvasztotta őket a tégelyben, hogy 
aztán újrakezdje. Egész délelőtt elmerülten dolgozott, semmire se 
gondolt, azt sem hallotta, hogy tíz órakor szakadni kezd az eső, s a 
műhely előtt elfut valaki, és azt kiabálja, hogy csukják be az ajtókat, mert 
a víz elárasztja a házat; arról is megfeledkezett, hogy a világon van, amíg 
Ursula be nem hozta az ebédet, és el nem oltotta a lámpát. 

- Micsoda eső! - mondta Ursula. 

- Október - mondta az ezredes. 

Közben föl sem pillantott az aznapi első aranyhalacskáról, mert éppen a 
rubinokat illesztette be a szemek üregébe. Csak amikor már végzett vele, 
és a bádogdobozba tette a többi közé, akkor kezdte kanalazni a levest. 
Aztán nagyon lassan megette az egyetlen tányérra rakott hagymás 
pörköltet, rizst és sült banánszeleteket. Étvágyára nem hatottak sem a 
legjobb, sem a legzordabb kőrülmények. Ebéd után a semmittevés kínjai 
következtek. Valamiféle tudományos babonához igazodva, mindig csak 
kétórai emésztés után kezdett dolgozni, olvasni, fürödni, szeretkezni, s ez 
a hiedelem olyan mélyen gyökerezett benne, hogy sokszor még a 
hadműveleteket is elhalasztotta, nehogy vértolulás veszélyének tegye ki a 
seregét. Így hát lefeküdt a függőágyára, egy bicskával kipiszkálta füléből 
a viaszt, es néhány perc múlva elaludt. Azt álmodta, hogy belép egy üres 
házba, fehér falak közé, és az a nyomasztó érzése támadt, hogy ő az első 
ember, aki oda belép. Álmában eszébe jutott, hogy az előző éjjel s az 
elmúlt évek sok-sok éjszakáján ugyanezt álmodta, és tudta, hogy a kép 
azonnal szétfoszlik az emlékezetében, amint felébred, mert e visszatérő 
álomnak az a sajátossága, hogy csak álom közben lehet emlékezni rá. Egy 
pillanattal később, amikor a borbély bekopogott a műhelyajtón, Aureliano 
Buendía ezredes csakugyan azzal az érzéssel ébredt, hogy csak 
elszenderült néhány másodpercre akaratlanul, s nem is volt ideje 
álmodni. 

- Ma nem - mondta a borbélynak. - Majd pénteken. 

Háromnapos szakálla volt, fehér pihékkel tele, de nem tartotta 
szükségesnek, hogy megborotválkozzék, hisz pénteken úgyis hajat vágat, 
s akkor egyszerre túlesik mind a kettőn. A kínos szieszta tapadós verítéke 
felélesztette hónaljában a kelések sebhelyeit. Az eső elállt, de még nem 
bújt elő a nap. Aureliano Buendía ezredes hangosan felböőöfögött, amitől 
visszajött a szájpadlására a leves csípős íze: mintha a szervezete 
ráparancsolna, hogy borítsa magára a pokrócot, és menjen ki az 
árnyékszékre. Ott a kelleténél tovább időzött a deszkaládából felszálló, 
sűrű erjedés fölött kuporogva, míg a megszokás nem jelezte, hogy ideje 
folytatni a munkát. Várakozás közben ismét eszébe jutott, hogy kedd van, 
és Második José Arcadio azért nem jött el a műhelybe, mert a 
banántársaság birtokain ma fizetik ki a béreket. Ez is, mint az utóbbi évek 
valamennyi emléke, észrevétlenül a háborúra terelte a gondolatait. 
Eszébe jutott, hogy Gerineldo Márguez ezredes egyszer ígért neki egy 


lovat, fehér csillaggal a homlokán, aztán soha többé nem beszélt róla. 
Végül már csapongott az események között, de indulatok nélkül: mivel 
másra nem tudott gondolni, megtanult hidegen gondolkodni, hogy az 
elkerülhetetlen emlékek többé ne sértsék az érzékenységét. A műhely felé 
menet érezte, hogy a levegő már szárad, és úgy gondolta, jó lenne 
megfürödni, de Amaranta megelőzte. Így hát nekifogott az aznapi 
második halnak. Épp a hal farkát redőzte, amikor olyan erővel sütött ki a 
nap, hogy a fényesség suhogott, mint egy vitorlás. A levegő, amit három 
napon át mosott az eső, megtelt szárnyas hangyákkal. Ekkor ráeszmélt, 
hogy már régóta vizelnie kell, de visszatartja, mert el akar készülni a 
halacskával. Kiment az udvarra négy óra tízkor, meghallotta a távoli 
trombitaszót, dobpufogást és gyerekzsivajt, és beleesett - ifjúkora óta 
most először, de tudatosan - a múltba vágyás kelepcéjébe, és újból átélte 
a cigányok csodálatos délutánját, amikor az apja elvitte jégnézőbe. 
Irgalmas Szent Zsófia félbehagyta munkáját a konyhában, és kiszaladt a 
kapuba. 

- Itt a cirkusz! - kiáltotta. 

Aureliano Buendíh ezredes sem ment tovább a gesztenyefa felé, hanem az 
utcai kapuba sietett, s a bámészkodók közé vegyült, akik a felvonulást 
nézték. Látott egy elefántháton lovagló, aranyruhás nőt. Látott egy 
szomorú dromedárt. Látott egy hollandi nőnek öltöztetett medvét, aki 
serpenyővel és merőkanállal verte a taktust. Látta a menet végén szaltózó 
bohócokat, s aztán megint csak a maga nyomorúságos magányát szemtől 
szembe, amikor már mindenki elvonult, és csak a fényes üresség maradt 
az utcán, a szárnyas hangyákkal teli levegő s egy-két bámészkodó a 
bizonytalanság szakadékának peremén. Ekkor, a cirkuszra gondolva, 
odament a gesztenyefához, és vizelés közben is a cirkuszra szeretett 
volna gondolni, de már nem lelte fel az emlékét. Válla közé húzta a fejét, 
mint a csirkék, s úgy maradt mozdulatlanul, homlokát a gesztenyefa 
törzsének támasztva. A család csak másnap találta meg, délelőtt 
tizenegykor, amikor Irgalmas Szent Zsófia kivitte a szemetet a hátsó 
udvarba, és felfigyelt a le-leszálló keselyűkre. 


Meme legutolsó vakációja egybeesett az Aureliano Buendía ezredes 
halálát követő gyásszal. A bezárt házban nem volt helye a mulatságoknak. 
Suttogva beszéltek, csöndben ettek, naponta háromszor elmondták a 
rózsafüzért, s még a szieszta forró óráiban felhangzó 
klavikordgyakorlatok is gyászosan zengtek. A szigorú gyászhoz Fernanda 
ragaszkodott, aki titokban nem szívelhette ugyan az ezredest, de mégis 
hatott rá, hogy a kormány olyan ünnepélyesen magasztalta a halott 
ellenség emlékét. Második Aureliano szokása szerint hazajött aludni, 
amíg a vakáció tartott, és Fernanda, úgy látszik, tehetett valamit 
törvényes hitvesi jogainak visszaszerzéséért, mert a következő évben 
Meme egy újszülött húgocskát talált otthon, akit anyja akarata ellenére 
Amaranta Ursulának kereszteltek. 

Meme befejezte a tanulmányait. Diplomája klavikordművésznővé avatta, s 
hogy méltó e címre, kiderült, amikor nagy virtuozitással adott elő 
tizenhetedik századi népi dallamokat azon az ünnepségen, melyet 
tanulmányainak befejezése alkalmából rendeztek, s amely egyúttal a 


gyásznak is véget vetett. A vendégek még a művészeténél is jobban 
csodálták szokatlan kettősségét. Léha és már-már gyerekes természete, 
úgy látszott, nem alkalmas semmilyen komoly tevékenységre, de amikor 
leült a klavikordhoz, mintha kicserélték volna: egy csapásra megérett, 
felnőttessé vált. Ez mindig így történt. Valójában nem volt benne igazi 
elhivatottság, de rendületlen szorgalmával mindig a legjobb 
osztályzatokat szerezte meg anyja kedvéért. Bármi más tanulmányra 
fogják, ugyanez lett volna az eredmény. Kicsi kora óta kínozta Fernanda 
szigorúsága, folytonos beleszólása a mások dolgába, és a 
klavikordleckéknél sokkal keményebb áldozatokra is hajlandó lett volna, 
csak ne kelljen beleütköznie a hajthatatlanságába. Az iskolai 
záróünnepélyen úgy érezte, hogy a gót betűs és iniciálés pergamen egy 
kötelezettség alól szabadítja fel, amelyet nem annyira engedelmességből, 
mint inkább kényelemből vállalt, és azt hitte, hogy attól fogva még a 
konok Fernanda sem törődik többé a hangszerével mely még az apácák 
szemében is muzeális kövület volt. Az első években azt hitte, hogy rosszul 
számított, mert miután sikerült a fél várost álomba ringatnia, nemcsak a 
szalonjukban, hanem az összes elképzelhető macondói jótékony célú 
esten, iskolai előadáson és hazafias ünnepségen, az anyja továbbra is a 
házukba invitált minden új embert, akiről feltételezte, hogy méltányolni 
tudja a leánya képességeit. Meme csak Amaranta halála után, amikor a 
család egy ideig ismét visszavonult a gyászba zárhatta be a klavikordot, a 
kulcsát pedig ott felejthette valamelyik szekrényben, mert Fernanda 
úgyse törte magát, hogy kiderítse, mikor és kinek a hibájából kallódott el. 
Meme éppoly sztoikusan tűrte, hogy dobogóra állítsák, mint ahogyan a 
tanulmányait végezte. Így fizetett a szabadságáért. Fernanda annyira meg 
volt elégedve az engedelmességével, és olyan büszke volt művészi 
sikereire, hogy sohasem bánta, ha a házba csődíti a barátnőit, 
délutánonként kisétál az ültetvényre, sőt talán moziba megy Második 
Aureliano vagy néhány megbízható hölgy társaságában, feltéve, ha 
Antonio Isabel atya a szószékről jóváhagyja a filmet. E vidám percekben 
mutatkoztak meg Meme igazi hajlamai. Boldogságát a fegyelem szöges 
ellentétében találta meg, a zajos mulatságokon, a szerelmi susmusokban, 
a hosszú, bizalmas együttlétekben, amikor a barátnők cigarettázni 
tanultak, férfidolgokról beszélgettek, és egyszer három üveg rumtól úgy 
becsíptek, hogy a végén meztelenre vetkőzve méricskélték és 
hasonlítgatták össze különböző testrészeiket. Meme sohasem felejtette el 
azt az estét, amikor édesgyökeret rágcsálva ment haza, és anélkül, hogy 
feltűnt volna, milyen állapotban van, leült a szótlanul vacsorázó Fernanda 
és Amaranta mellé. Két szörnyű órát töltött egy barátnőjénél, 
könnycsordító nevetésben, félelemben, s a rohamon átesve rátalált arra a 
ritka bátorságra, amelynek híján nem szökött meg a zárdából, és nem 
vágta oda az anyjának keresetlenül, hogy mit csináljon a klavikordjával. 
Ott, az asztalfőn, a tyúklevest kanalazva, amely a feltámadás elixírjeként 
csorgott a gyomrába, Meme a valóság leleplező fénysugarában pillantotta 
meg Fernandát és Amarantát. Nagy erőfeszítésébe került, hogy arcukba 
ne vágja a kényeskedésüket, korlátoltságukat, nagyzási hóbortjaikat. A 
második vakáció óta tudta, hogy apja csak a látszat kedvéért lakik otthon, 
és ismerve Fernandát, amiként ismerte, majd később szerét ejtve, hogy 
Petra Cotest is megismerje, igazat adott az apjának. Ő is szívesebben lett 


volna a szerető lánya. Az alkohol ködében most élvezettel gondolt arra, 
hogy milyen botrány lenne, ha kimondaná, ami épp a fejében jár, és a 
kajánsága akkora belső megelégedéssel töltötte el, hogy Fernanda is 
észrevette. 

- Mi van veled? - kérdezte. 

- Semmi - felelte Meme. - Csak most jöttem rá, hogy mennyire szeretlek 
benneteket. 

A szavaiból süvítő gyűlölet szinte megdermesztette Amarantát. Fernanda 
viszont úgy meghatódott, hogy majd belebolondult, amikor Meme 
éjféltájban szaggató fejfájással ébredt, és epét hányva fuldokolt. 
Megitatott vele egy üvegecske ricinusolajat, borogatást tett a hasára, 
jégtömlőket a fejére, majd ötnapos diétát és szobafogságot mért rá, híven 
az újdonsült és különc francia doktor utasításaihoz, aki több mint kétórai 
vizsgálat után arra a ködös megállapításra jutott, hogy Memének valami 
női baja van. Memét elhagyta a bátorsága, és nyomorúságos állapotban, 
csüggedten hevert; tűrnie kellett, mást nem tehetett. Csak a már teljesen 
vak, de még mindig tevékeny és világos fejű Ursula hibázott rá a pontos 
diagnózisra. , Szerintem - gondolta magában - hajszálra úgy van, ahogy a 
részegek szoktak lenni." De aztán elhessegette ezt a gondolatot, sőt még 
szemrehányást is tett magának a léha ötletért. Második Aureliano 
lelkiismereti görcsöket érzett, látva Meme siralmas állapotát, és 
megfogadta, hogy a jövőben többet foglalkozik vele. Így jött létre apa és 
lánya közt a vidám pajtási viszony, amely az apát egy időre 
megszabadította a tivornyák keserű magányától, Memét pedig Fernanda 
gyámkodásától, s a már-már elkerülhetetlennek látszó családi válságnak 
nem kellett kirobbannia. Második Aureliano minden programját 
elhalasztotta, hogy Memével lehessen, moziba vagy cirkuszba vigye, és 
szabad idejének legnagyobb részét neki szentelte. Az utóbbi időben egyre 
savanyúbb lett a természete, részint az elképesztő kövérség nyűge miatt, 
amitől már a cipőjét sem tudta befűzni, másrészt azért, mert szertelenül 
kielégítette a legkülönfélébb fajta étvágyait. Lányának fölfedezése 
visszaadta régi kedélyét, s a vele való együttlét öröme lassanként elvonta 
a zülléstől. Meme közben nővé érett. Nem volt szép, mint ahogy 
Amaranta sem volt soha, de rokonszenves és keresetlen, s első látásra 
mindenkit le tudott venni a lábáról. Modern szelleme sértette Fernanda 
régimódi tartózkodását és rosszul leplezett szívbéli fukarságát, viszont 
lelkes pártfogóra talált Második Aurelianóban. Ő határozta el, hogy 
kiköltözteti gyerekkori hálószobájából, ahol az ijesztő szemű szentek riadt 
tekintete még serdülőkorában is rémítgette; új szobát rendezett be neki 
baldachinos ággyal, nagy toalettasztallal és bársonyfüggönyökkel, 
öntudatlanul Petra Cotes szobájáról véve a mintát. Olyan bőkezű volt 
hozzá, hogy azt se tudta, mennyi pénzt ad neki, hiszen a lány maga vette 
ki a zsebéből, s ráadásul az apja pontosan tájékoztatta minden új 
szépítőszerről, amely a banántársaság boltjaiba érkezett. Meme szobája 
megtelt körömcsiszoló habkődarabkákkal, hajsütő vasakkal, fogfehérítő 
krémekkel, szembogár-fényesítő cseppekkel s annyi más kozmetikai és 
piperészeti újdonsággal, hogy valahányszor Fernanda a szobába lépett, 
arra kellett gondolnia, milyen botrányos hasonlóság állhat fenn a lánya 
toalettasztala és a francia matrónáké között. De Fernanda ekkoriban a 
szeszélyes és beteges kis Amaranta Ursulának szentelte minden idejét, 


már amennyit a láthatatlan orvosokkal folytatott lélekbe markoló 
levelezés meghagyott. Úgyhogy amikor észrevette az apa és a lánya 
cinkosságát, csak azt az egyet ígértette meg Második Aurelianóval, hogy 
soha nem viszi el Memét Petra Coteshez. Ennek az intelemnek egyébként 
nem volt semmi értelme, mert a szeretőt annyira bosszantotta Második 
Aureliano és Meme pajtáskodása, hogy hallani se akart Meméről. 
Ismeretlen félelem kerítette hatalmába, mintha ösztöne azt súgta volna, 
hogy Meme egyetlen szó nélkül is elérheti, ami Fernandának sohasem 
sikerült: megfoszthatja szerelmétől, amelynek már haláláig birtokában 
érezte magát. Második Aureliano első ízben volt kénytelen elviselni a 
szerető keserű fintorait és maró gúnyolódását, sőt már-már attól tartott, 
hogy vándorló ládái visszafelé is megteszik az utat a hitvesi házba. Erre 
nem került sor. Férfit még nem ismertek úgy, mint Petra Cotes a 
szeretőjét; tudta, hogy a ládák ott maradnának, ahová küldi őket, mert 
Második Aureliano mindennél jobban irtózott attól, hogy módosításokkal 
és költözködésekkel bonyolítsa az életét. A ládák tehát ott maradtak, ahol 
voltak, és Petra Cotes inkább azt az egyedüli fegyvert igyekezett 
kiköszörülni a férj visszahódítására, amellyel a lánya nem vívhatott ellene. 
De erre az igyekezetre sem volt szükség, hiszen Meme soha nem akart 
beavatkozni az apja dolgaiba, vagy ha mégis, legfeljebb a szerető 
érdekében tette volna. Rá sem ért volna, hogy ártson valakinek. Maga 
söpörte fel a szobáját, és rakta rendbe az ágyát, ahogyan az apácáktól 
tanulta. Délelőttönként a ruháival foglalatoskodott: a tornácon hímezett, 
vagy Amaranta öreg, kézi forgattyús varrógépével varrt. Mialatt a többiek 
sziesztáztak, két órán át gyakorolt a klavikordon, hogy ezzel a 
mindennapos áldozattal nyugton tartsa Fernandát. Ugyanezen okból 
továbbra is fellépett az egyházi ünnepségeken és az iskolai előadásokon, 
bár egyre ritkábban kérték a közreműködését. Estefelé rendbe hozta 
magát, fölvette egyszerű ruháját és kemény cipőjét, és ha nem volt 
programja az apjával, valamelyik barátnőjéhez ment, és vacsoráig ott 
maradt. Aztán Második Aureliano szinte mindennap érte ment, hogy 
moziba vigye. 

Meme barátnői közt volt három észak-amerikai lány is, aki a baromfitelep 
villamos drótkerítése mögül kitörve barátságot kötött macondói 
lányokkal. Patricia Brown volt az egyik. Hálából Második Aureliano 
vendégszeretetéért, Brown úr megnyitotta Meme előtt háza kapuját, és 
meghívta a szombati táncmulatságokra, e ritka alkalmakra, amikor a 
gringók elvegyültek a bennszülöttekkel. Amikor Fernanda megtudta, egy 
pillanatra megfeledkezett Amaranta Ursuláról és a láthatatlan orvosokról, 
és valóságos melodrámát rendezett. - Képzeld el - mondta Memének -, 
mit gondol majd az ezredes a sírjában! - Ursula támogatására is számított 
természetesen. De a vak öregasszony minden várakozás ellenére úgy 
vélekedett, hogy nincs abban semmi kivetnivaló, ha Meme részt vesz a 
táncmulatságokon, és vele egykorú észak-amerikai lányokkal barátkozik, 
feltéve, ha megőrzi a józan ítélőképességét, és nem hagyja, hogy 
áttérítsék a protestáns hitre. Meme nagyon jól megértette az ükanyját, és 
a táncok utáni napon a szokásosnál korábban kelt, hogy misére menjen. 
Fernanda ellenállása addig tartott, amíg Meme le nem fegyverezte azzal a 
hírrel, hogy az észak-amerikaiak hallani szeretnék a klavikordjátékát. A 
hangszer ismét elhagyta a házat, és ellátogatott a Brown úréba, ahol az 


ifjú művésznő csakugyan roppant őszinte tapsokat és roppant lelkes 
gratulációkat kapott. Attól fogva nemcsak a táncestekre hívták meg, 
hanem a vasárnapi uszodai partykra is, és hetenként egyszer ebédre. 
Meme megtanult profi módra úszni, azonkívül teniszezett, és virginiai 
sonkát evett ananászkarikákkal. A sok táncban, úszásban és 
teniszezésben hamar ráragadt egy kis angol tudás. Második Aureliano 
úgy fellelkesült a lánya haladásán, hogy egy vándor könyvárustól vett 
neki egy hatkötetes angol enciklopédiát sok színes képmelléklettel, és 
Meme azt olvasgatta szabad óráiban. Az olvasás lekötötte figyelmét, 
melyet addig a szerelmi susmusoknak vagy a lányok közti bizalmas 
kísérleteknek szentelt - nem mintha kötelező tantárgyként fogta volna fel, 
csak egyáltalán nem érdekelte többé a közszájon forgó titkok 
megtárgyalása. Részegségében most már gyerekes kalandot látott, de 
olyan mulatságosat, hogy elmesélte Második Aurelianónak, aki még nála 
is jobban mulatott rajta. - Ha az anyád tudná - mondta, fuldokolva a 
nevetéstől, mint mindig, ha Meme beavatta valamelyik titkába. 
Megígértette vele, hogy éppily bizalmasan beszámol majd az első 
udvarlójáról is, és Meme elárulta, hogy megtetszett neki egy vörös hajú 
észak-amerikai, aki vakációra jött a szüleihez. - Hű, a mindenit - nevetett 
Második Aureliano. - Ha az anyád tudná! - De Meme azt is elmondta, 
hogy a fiú hazautazott, és többé nem adott életjelt magáról. Erett 
ítélőképessége jót tett a családi békének. Második Aureliano ismét több 
időt tölthetett Petra Cotesnél, s bár sem testi, sem lelki erejéből nemigen 
futotta már olyan tivornyákra, mint régen, mégsem szalasztott el egyetlen 
alkalmat sem, hogy murit csapjon, és kivegye tokjából a harmonikát, 
amelynek egyik-másik billentyűje már cipőfűzővel volt odakötve. Odahaza 
Amaranta csak szőtte a szűnni nem akaró szemfödőt, Ursulát pedig az 
elaggás mindinkább lehúzta a sötétség kútjába, amelynek fenekén már 
nem látott semmi mást, mint José Arcadio Buendía kísértetét a 
gesztenyefa alatt. Fernanda hatalma megszilárdult. A leveleiben, 
melyeket havonta küldött a fiának, José Arcadiónak, most már nem volt 
egy sornyi hazugság, csak azt hallgatta el, hogy levelezésben áll a 
láthatatlan orvosokkal, akik egy jóindulatú daganatot találtak a 
vastagbelében, s most éppen arra készítették elő, hogy alá kell vetnie 
magát a telepatikus beavatkozásnak. 

Azt lehetett volna hinni, hogy az elgyötört házba hosszú időre 
beköszöntött a mindennapos béke és boldogság, de Amaranta hirtelen 
halála újabb vihart kavart. Az esemény mindenkit váratlanul ért. 
Amaranta öreg volt ugyan, és mindenkitől elkülönült, de keményen és 
egyenesen tartotta magát, és változatlanul olyan egészséges maradt, mint 
a csont. Senki se látott a lelkébe, amióta egy régmúlt délutánon végleg 
kikosarazta Gerineldo Márguez ezredest, és bezárkózott sírni a 
szobájába. Mire előjött, minden könnyét elsírta. Nem látták sírni a szép 
Remedios égbe menetelekor, sem az Aurelianók meggyilkolásakor, sőt 
még Aureliano Buendía ezredes halálakor sem, akit a legjobban szeretett 
a világon, bár ezt csak akkor tudta kimutatni neki, amikor megtalálták a 
holttestet a gesztenyefa alatt. Segített felemelni, ráadta a díszegyenruhát, 
megborotválta, megfésülte, és jobban kipödörte a bajszát, mint akár maga 
az ezredes a legdicsőbb éveiben. E műveletben senki sem gyanította a 
szeretetet, hiszen megszokták, hogy Amaranta otthonosan mozog a halál 


szertartásaiban. Fernanda megbotránkozva látta, hogy Amaranta semmit 
se fog fel a katolicizmus és az élet kapcsolataiból, csak a halállal való 
kapcsolatait látja, mintha nem is vallás volna, hanem egy temetkezési 
intézet prospektusa. Amaranta annyira belebonyolódott emlékeinek 
hálójába, hogy az ilyen apologetikai finomságokhoz már nem lehetett 
érzéke. Minden nosztalgiáját elevenen vitte magával az öregségbe. Pietro 
Crespi keringőinek hallatán ugyanúgy sírhatnékja támadt, mint 
lánykorában, mintha az idő és a tapasztalatok mind kárba vesztek volna. 
A zenehengerek, melyeket ő maga dobott a szemétbe azzal az ürüggyel, 
hogy tönkremennek a nedvességtől, tovább forogtak, és működtették 
emlékezetében a gépzongora kalapácsait. Megpróbálta elborítani őket 
azzal a mocsaras szenvedéllyel, melyet annak idején az unokaöccse, 
Aureliano José iránt hagyott vakmerően fellobbanni magában, s 
megpróbált Gerineldo Márguez ezredes biztonságos és férfias oltalmába 
menekülni, de nem sikerült szabadulnia tőlük még öregkorának 
legkétségbeesettebb cselekedetével sem, amikor a kis José Arcadiót 
fürösztötte, három évvel azelőtt, hogy a szemináriumba küldték volna, s ő 
nem úgy simogatta, mint nagyanya az unokáját, hanem úgy, mint asszony 
a férfit, úgy, ahogy állítólag a francia matrónák szoktak simogatni, s 
ahogy maga is simogatta volna Pietro Crespit tizenkét-tizennégy éves 
korában, amikor táncolni látta feszes nadrágjában, vagy ahogyan 
varázspálcájával verte a metronóm ütemét. Néha szenvedett attól, hogy 
ilyen mocskos patak kígyózik a nyomában, néha pedig annyira dühöngött 
miatta, hogy tűvel szurkálta az ujját, de minél jobban szenvedett és minél 
jobban dühöngött, annál jobban keserítette az orrfacsaró és férges 
szerelmi bánat, amelyet haláláig vonszolt maga után. Mint ahogy 
Aureliano Buendía ezredesnek akaratlanul is mindig a háborúra kellett 
gondolnia, úgy gondolt Amaranta Rebecára. De amíg bátyjának sikerült 
fertőtlenítenie az emlékeit, ő csak felhevítette őket. Hosszú éveken át 
csak arra kérte Istent, ne büntesse azzal, hogy előbb kelljen meghalnia, 
mint Rebecának. Valahányszor elment a háza előtt, és látta a pusztulás 
terjedését, jólesett éreznie, hogy Isten meghallgatja. Egy délután, 
miközben a tornácon hímezgetett, feltámadt benne a bizonyosság, hogy 
akkor is ott fog ülni, ugyanazon a helyen, ugyanúgy és ugyanabban a 
fényben, amikor majd meghozzák Rebeca halálhírét. Csak ült, és várta, 
mint aki levelet vár, es bizonyos, hogy volt idő, amikor letépkedte a 
gombjait, majd újra felvarrta őket, hogy a tétlenség ne tegye még 
hosszabbá és keservesebbé a várakozást. Senki se vette észre a házban, 
hogy Amaranta ekkoriban Rebecának sző gyönyörű szemfödelet. Később, 
amikor Aureliano Triste elmesélte, hogy Rebeca, összeaszott bőrével és 
néhány gyér hajszállal a koponyáján, úgy jelent meg előtte, mint egy 
látomás, Amaranta nem lepődött meg, mert a leírt kísértet pontosan olyan 
volt, amilyennek már régóta képzelte. Elhatározta, hogy majd rendbe 
hozza Rebeca holttestét, arca romjait kitölti paraffinnal, és a szentek 
hajából parókát készít neki. Gyönyörű hullát csinál belőle, s lenvászon 
szemfödéllel, bíborfodros, bársonybélésű koporsóban bocsátja a férgek 
rendelkezésére egy káprázatos gyászszertartás keretében. Annyi 
gyűlölettel szőtte a tervét, hogy egészen belereszketett a gondolatba: 
ugyanígy tenne akkor is, ha a szeretet vezérelné - de azért nem engedett 
a kétségeknek, s aprólékos gonddal tökéletesítette a részleteket, úgyhogy 


végül nem is szakértője, hanem virtuóza lett a halál szertartásainak. Csak 
azt az egyet felejtette ki iszonyatos tervéből, hogy Istenhez küldött 
fohászai netán hiábavalónak bizonyulnak, és ő hal meg előbb, nem pedig 
Rebeca. Amiként úgy is lett. De a legvégső pillanatban nem a kudarc 
érzése töltötte el, hanem ellenkezőleg, minden keserűségétől 
megszabadult, mert a halál abban a kegyben részesítette, hogy évekkel 
előre jelezte jövetelét. Egy forró déli órában pillantotta meg: ott 
varrogatott mellette a tornácon, nem sokkal azután, hogy Meme a 
zárdába ment. Azonnal ráismert, és egyáltalán nem látta félelmetesnek: 
hosszú hajú, kék ruhás asszony volt, a külseje kissé divatjamúlt, és 
némiképpen Pilar Ternerához hasonlított konyhalány korában. Fernanda 
többször is elment mellette, de nem látta meg, pedig a halál oly 
valóságos, oly emberi volt, hogy egyszer megkérte Amarantát, legyen 
szíves, és fűzze be a cérnát a tűjébe. A halál nem mondta meg, hogy 
mikor jön el érte, s azt se, hogy előbb üt-e az órája, mint Rebecának, csak 
azt hagyta meg, hogy a következő április hatodikán kezdjen bele a saját 
szemfödelébe. Megengedte, hogy olyan dúsra és ékesre hímezze, 
amilyenre akarja, de csak ha éppoly kötelességtudóan dolgozik rajta, mint 
a Rebecáén, és elárulta, hogy fájdalom, félelem és keserűség nélkül fog 
meghalni annak a napnak az estéjén, amikor befejezi a szemfedőt. Hogy 
lehetőleg minél több időt pocsékoljon, Amaranta a legvékonyabb 
lenfonalat választotta ki, és maga szőtte az anyagot. Akkora gondot 
fordított rá, hogy csupán ez a munka négy évig tartott. Aztán nekilátott a 
hímzésnek. Ahogy közeledett az elodázhatatlan vég, belátta, hogy 
munkáját csak valami csoda segítségével folytathatná Rebeca halálán túl 
is, de épp az odaadó figyelemben megtalálta azt a nyugalmat, amelyre 
szüksége volt, hogy beletörődhessen a kudarc gondolatába. Ekkor értette 
meg azt is, hogy miféle bűvös körben forgott Aureliano Buendía ezredes 
az aranyhalacskáival. A világ most már nem hatolhatott át a bőre 
felszínén, s a belseje védve maradt minden keserűségtől. Sajnálta, hogy 
nem évekkel előbb következett be ez a megvilágosodás, amikor még 
megtisztíthatta volna az emlékeit, új fényben építhette volna újjá a 
világmindenséget, és remegés nélkül emlékezhetett volna vissza Pietro 
Crespi alkonyi levendulaillatára, és Rebecát is kihalászhatta volna 
feneketlen nyomorúságából, nem a gyűlölet és nem is a szeretet által, 
hanem azzal a határtalan megértéssel, amely a magány gyümölcse. A 
gyűlölet, amit Meme szavaiból érzett ki egy este, nem azért rendítette 
meg, mert neki szólt, hanem mert önnön mását vélte felfedezni egy másik 
serdülőkorban, amely éppoly tisztának látszott, mint annak idején az övé, 
s mégis éppúgy megrontotta már a harag. De mivel ekkor már a 
legmélyebb belenyugvásba süllyedt, még az a bizonyosság sem kínozta, 
hogy a sorsán immár semmiképpen sem változtathat. Csak a szemfödelet 
akarta befejezni. Ahelyett, hogy felesleges cikornyákkal késleltette volna, 
mint kezdetben, inkább gyorsította a munkát. Egy héttel előbb 
kiszámította, hogy február negyedikére virradóra végzi majd az utolsó 
öltést, s az okairól mit sem szólva, megpróbálta rávenni Memét, hogy az 
utána való napra kitűzött klavikordkoncertet hozza előbbre, de Meme 
nem hallgatott rá. Amaranta ekkor mindent elkövetett, hogy még 
negyvennyolc óráig kitartson, s már-már azt gondolta, hogy a halál 
csakugyan kegyes hozzá, mert a február negyedikére virradó éjszakán a 


vihar tönkretette a villanytelepet. De másnap reggel nyolckor valóban 
elvégezte az utolsó öltést a legremekebb kézimunkán, amit női kéz valaha 
is alkotott, és minden drámaiság nélkül bejelentette, hogy estére meghal. 
Nemcsak a családot figyelmeztette, hanem az egész falut, mert kiötlötte, 
hogy egy egész élet fukarságát jóváteheti, ha egy utolsó szívességet tesz 
a világnak, és úgy gondolta, az lesz a legnagyobb szívesség, ha leveleket 
visz a holtaknak. 

A hír, hogy Amaranta Buendía alkonyatkor felszedi a horgonyt, és elviszi a 
halál postáját, még délelőtt elterjedt a faluban, és délután háromig már 
egy ládára való levél gyűlt össze a szalonban. Akiknek nem akarózott írni, 
szóban mondták el az üzennivalójukat, Amaranta pedig beírta egy füzetbe 
a címzett nevével és elhalálozásának dátumával. - Ne aggódjon - 
nyugtatta meg a feladókat. - Amint megérkeztem, első dolgom lesz, hogy 
megkeressem az illetőt, és átadjam az üzenetet. - Mintha valami komédia 
lett volna az egész. Amarantán nem látszott semmi izgalom, s a 
fájdalomnak legcsekélyebb jelét se mutatta, sőt mintha a megtett 
kötelesség valamelyest megfiatalította volna. Egyenes volt és karcsú, mint 
mindig. Ha nem ugrik ki olyan élesen a járomcsontja, s a szája itt-ott nem 
foghíjas, sokkal kevésbé látszott volna öregnek, mint amilyen valójában 
volt. Ő maga intézkedett, hogy a leveleket egy kátrányozott dobozba 
tegyék, s azután miképpen helyezzék el a sírban, hogy minél jobban védve 
legyen a nedvességtől. Még reggel hívatott egy asztalost, hogy mértéket 
vegyen róla a koporsóhoz: állva fogadta a szalonban, mint egy varrónőt. 
Az utolsó órákban olyan tetterőt árult el, hogy Fernanda azt hitte, csúfot 
űz mindnyájukból. Ursula, aki tapasztalatból tudta, hogy a Buendíák nem 
betegségben szoktak meghalni, egy csöppet sem kételkedett benne, hogy 
a halál előre jelezte a jövetelét Amarantának, csak attól félt, hogy a 
fejvesztett levélírók a nagy jövés-menésben és az üzenetek mielőbbi 
eljuttatásának reményében még élve eltemetik. Így aztán ragaszkodott 
hozzá, hogy tisztuljanak a házból, és hangos szócsaták árán délután 
négyre sikerült is kikergetnie a betolakodókat. Amaranta addig minden 
holmiját szétosztotta a szegények közt, és a gyalulatlan deszkából ácsolt, 
zordon koporsóra csak egy váltás fehérneműt készített ki, meg az 
egyszerű kordbársony lábbelit, amit a halálban kívánt viselni. Erre azért 
volt gondja, mert emlékezett rá, hogy amikor Aureliano Buendía ezredes 
meghalt, egy pár új cipőt kellett venniük, mivel egyebe sem volt, mint az 
a papucs, amit a műhelyben hordott. Nem sokkal öt előtt Második 
Aureliano eljött Meméért, hogy a hangversenyre kísérje, és meglepődve 
látta a temetési előkészületeket. Pedig a ház népe közül senki sem 
látszott annyira élőnek, mint a derűs Amaranta, akinek még arra is jutott 
ideje, hogy kivágja a tyúkszemeit. Második Aureliano és Meme tréfás 
istenhozzádokkal búcsúztak el tőle, és megígérték, hogy szombaton 
dáridót csapnak a feltámadása örömére. Antonio Isabel atya, akinek 
szintén a fülébe jutott a hír, hogy Amaranta Buendía a halottak postáját 
gyűjti, délután ötkor maga is megjelent az utolsó kenettel, és több mint 
negyedórát kellett várnia, amíg a haldokló kijött a fürdőből. Amikor 
meglátta fehér perkál hálóingében, vállára hulló, kibontott hajával, az agg 
plébános azt hitte, hogy beugratták, és elküldte a ministránst. De azért 
úgy gondolta, él az alkalommal, és majdnem húszévi konok ellenszegülés 
után végre gyónásra bírja Amarantát. Amaranta erre keresetlen 


egyszerűséggel kijelentette, hogy nincs szüksége semmiféle lelki 
malasztra, mert tiszta a lelkiismerete. Fernanda megbotránkozva 
hallgatta. Mit sem törődve azzal, hogy mások is hallják, hangosan feltette 
a kérdést: vajon miféle szörnyű bűnt követhetett el Amaranta, ha inkább 
vállalja a szentség nélküli halált, mint a gyónás szégyenét. Amaranta 
ekkor lefeküdt, és kényszerítette Ursulát, hogy a nyilvánosság előtt 
tegyen tanúságot a szüzességéről. 

- Nehogy bácrki is tévedésbe essen - kiáltotta, hogy Fernanda meghallja. - 
Amaranta Buendía úgy megy el ebből a világból, ahogyan érkezett. 

Nem is kelt föl többé. A vánkosok közé süppedve, mintha csakugyan 
beteg volna, hosszú varkocsokba fonta a haját, majd a füle köré tekerte, 
mert a halál előírta, hogy így viselje a koporsóban. 

Aztán kért egy tükröt Ursulától, és több mint negyven év óta először 
pillantva meg az évektől és a gyötrelemtől elpusztított arcát, meglepődve 
látta, hogy éppen olyan, mint amilyennek képzelte. Ursula az alkóv 
csendjéből sejtette, hogy leszállt az alkony. 

- Búcsúzz el Fernandától - könyörgött. - Egypercnyi kibékülés többet ér, 
mint egy életre szóló barátság. 

- Már nem érdemes - felelte Amaranta. 

Meme nem is gondolt rá, amikor kigyulladtak a rögtönzött színpad 
lámpái, és elkezdődött a műsor második része. A darab közben valaki a 
fülébe súgta a hírt, s a hangverseny félbeszakadt. Amikor hazaértek, 
Második Aurelianónak utat kellett törnie a tömegben, hogy láthassa a 
megcsúnyult és szederjes arcú aggszűz holttestét, kezén a fekete 
pólyával, a remekbe készült szemfedő alatt. A szalonban ravatalozták fel, 
a postaláda mellett. 

A virrasztás kilenc éjszakája után Ursula sem kelt fel többé. Irgalmas 
Szent Zsófia viselte gondját. A szobájába vitte az ételt meg az orleánfa 
nedvével illatosított mosdóvizet, és mindenről beszámolt neki, ami 
Macondóban történt. Második Aureliano gyakran meglátogatta, és 
ruhákat hozott, amiket Ursula az ágya közelében helyezett el a 
mindennapi élet egyéb nélkülözhetetlen kellékeivel együtt, úgyhogy 
hamarosan sikerült egy kis világot teremtenie maga körül, a keze 
ügyében. Nagyon megszerettette magát a kis Amaranta Ursulával, aki 
éppen olyan volt, mint ő, s akit olvasni tanított. Mivel öntudata egy 
csöppet sem lett homályosabb, és ügyesen el tudta látni magát, mindenki 
azt hitte, hogy természetesen összeroppant a száz év terhe alatt, és 
nyilvánvalóan roszszul lát - de senki se gyanította, hogy teljesen vak. 
Ursula pedig, ahogy több lett a ráérő ideje és bensejében a csend, egyre 
jobban tudta követni a ház életét, és elsőnek vette észre Meme 
gyötrelmeit. 

- Gyere ide - mondta. - Most, hogy kettesben vagyunk, valld be nekem, 
szegény öregnek, hogy mi a bajod. Meme kurta nevetéssel kitért a 
beszélgetés elől. Ursula nem erőltette, de mivel Meme nem jött be hozzá 
többé, igazolva látta a gyanúját. Tudta, hogy Meme korábban kezd 
öltözködni, mint máskor, és alig várja a pillanatot, amikor kiléphet az 
utcára: tudta, hogy éjszakákon át forgolódik az ágyában a szomszéd 
szobában, s hogy egy pillangó röpködése kínpadra vonja. Egyszer 
hallotta, amint Meme azt mondja, hogy Második Aurelianóhoz készül, és 
csak bámulta korlátolt fantázíájú Fernandán, aki egyáltalán nem fogott 


gyanút, amikor a férje hazajött, és a lányát kereste. Bárki másnak már 
régen szemet szúrtak volna Meme titkos útjai, sürgős elintéznivalói és 
elfojtott remegései - nemcsak azon az estén, amikor Fernanda az egész 
házat felverte, mert rajtakapta, amint egy férfival csókolózott a moziban. 
Meme akkoriban annyira magába vonult, hogy azt hitte, Ursula árulta be, 
s ezt a szemébe is mondta. De valójában ő maga árulta el magát. Amerre 
csak járt, a nyomok özönét hagyta maga után, amitől a legálmosabb 
embernek is felnyílt volna a szeme, s Fernanda csak azért ébredt olyan 
későn, mert a láthatatlan orvosokkal fenntartott titkos kapcsolat az ő 
látását is elködösítette. De végül így is észrevette a lánya mély 
hallgatásait, hirtelen összerezzenéseit, kedélycsapongását és 
következetlenségeit. Titokban, de ádázul figyelni kezdte. Hagyta, hogy 
eljárjon örökös barátnőivel, segítette az öltözködésben a szombat esti 
táncmulatságok előtt, és soha nem tett fel tapintatlan kérdéseket, amiktől 
Meme gyanút foghatott volna. Már sok bizonyítéka volt rá, hogy Meme 
mást tesz, mint amit mond, de nem mutatta ki gyanakvását, mert a döntő 
alkalomra várt. Meme egy este bejelentette, hogy moziba megy az 
apjával. Fernanda nem sokkal később meghallotta a tivornyázók petárdáit 
és Második Aureliano összetéveszthetetlen harmonikázását Petra Cotes 
háza felől. Ekkor felöltözött, bement a moziba, és a zsöllyék 
félhomályában észrevette a lányát. A férfit, akivel csókolózott, nem látta, 
mert kába volt a hirtelen bizonyosságtól, de reszkető hangját a közönség 
fülsiketítő füttyei és hahotája közepette meghallotta. - Sajnálom, 
szerelmem - ennyit hallott, aztán szó nélkül kirángatta Memét a 
teremből, és mindenki szeme láttára végigvonszolta a forgalmas Törökök 
utcáján, majd a szobájába lökte, és kulcsra zárta az ajtót. 

Másnap délután hatkor Fernanda újra hallotta a férfi hangját: eljött 
hozzá. Fiatal volt, a bőre sárgás, szeme sötét és mélabús - amitől 
Fernanda nem lepődött volna meg annyira, ha ismerte volna a cigányokat 
-, s olyan álmatag volt a képe, hogy egy kevésbé rideg szívű nő tüstént 
megértette volna Memét. Igen kopott vászonruha volt rajta, a cipőjére 
kenve számos cinkfehér réteg, amivel körömszakadtáig védte a pusztulás 
ellen, s kezében a múlt szombaton vásárolt szalmakalap. Soha életében, 
sem addig, sem azután nem érzett olyan ijedtséget, mint abban a 
pillanatban, de vele született méltósága és önuralma megóvta a 
megaláztatástól, s külsejének természetes eleganciáján csak a kérges kéz 
és a nehéz munkától repedezett körmök ejtettek csorbát. De Fernanda az 
első pillantásra látta, hogy kétkezi munkás. Tudta, hogy az egyetlen 
ünneplője van rajta, és inge alatt a banántársaság ótvarától rücskös bőre. 
Nem engedte szóhoz jutni. Be sem engedte a kapun, amit egy pillanat 
múlva be kellett zárni, mert sárga pillangók lepték el az egész házat. 

- Takarodjon - mondta Fernanda. - Jobb emberek közt semmi 
keresnivalója. 

Mauricio Babiloniának hívták. Macondóban született és nevelkedett, és 
szerelőinas volt a banántársaság műhelyében. Meme véletlenül 
ismerkedett meg vele egy délután, amikor Patricia Brownnal elment az 
autóért, hogy kikocsizzanak az ültetvényre. Mivel a sofőr beteg volt, a fiú 
vitte ki őket, és Memének végre teljesült az a vágya, hogy odaüljön az 
első ülésre, és közelről figyelhesse az autóvezetés módszerét. Mauricio 
Babilonia - nem úgy, mint az állandó sofőr - gyakorlati oktatásban 


részesítette. Ez akkoriban történt, amikor Meme Brown úrékhoz kezdett 
járni, és még illetlenségnek számított, hogy egy hölgy autót vezessen. Így 
hát beérte az elméleti tájékoztatással, és hónapokon át nem látta viszont 
Mauricio Babiloniát. Később eszébe jutott, hogy már az autózás alatt 
feltűnt neki férfias szépsége - eltekintve durva kezétől -, de utána 
elmondta Patricia Brownnak, hogy bántotta az a kissé gőgös 
magabiztosság. Az első szombaton, amikor apjával moziba ment, 
viszontlátta Mauricio Babiloniát ünneplő vászonruhájában, nem messze 
tőlük, és észrevette, hogy a fiút nem érdektli a film, állandóan hátrafordul, 
és őt nézi, nem is azért, mert látni akarja, hanem azért, hogy ő 
észrevegye, hogy nézik. Memét boszszantotta ez a közönséges módszer. A 
film végén Mauricio Babilonia odajött köszönni Második Aurelianónak, és 
Meme ekkor tudta meg, hogy ismerik egymást, mert a fiú valamikor 
Aureliano Triste kezdetleges villanytelepén dolgozott, és úgy beszélt az 
apjával, mint az alárendeltje. Ettől Memének megszűnt az a rossz érzése, 
amit a fiú gőgös magatartása okozott. Nem maradtak kettesben, és a 
köszönésen kívül egyetlen szót sem váltottak, még azon az éjszakán sem, 
amikor azt álmodta, hogy Mauricio Babilonia kimenti egy hajótörésből, és 
őt erre nem a hála, hanem a düh érzése tölti el. Mintha alkalmat adott 
volna a fiúnak arra, amire vágyott, pedig ő a világért sem akarta: se 
Mauricio Babiloniával, se más férfival, aki esetleg érdeklődik iránta. Ezért 
aztán rettenetesen fel volt háborodva, amikor ébredés után nemhogy 
gyűlölte volna, hanem ellenállhatatlanul vágyott rá, hogy minél előbb 
viszontlássa. Ahogy múlt a hét, úgy nőtt a türelmetlensége, és szombatra 
már olyan kínzó lett, hogy amikor Mauricio Babilonia odaköszönt a 
moziban, csak nagy erőfeszítéssel sikerült eltitkolnia, hogy a szíve ki akar 
ugrani a száján. A boldogsággal vegyes harag vakító zűrzavarában ekkor 
nyújtotta oda először a kezét, és Mauricio Babilonia csak ekkor merte 
megszorítani. Meme egy pillanat töredéke alatt már meg is bánta hirtelen 
tettét, de megbánása nyomban kegyetlen örömmé változott, amikor 
tapasztalta, hogy a fiú keze is nyirkos és hideg. Azon az éjszakán 
megértette: nem lesz egy pillanatnyi nyugta, amíg be nem bizonyítja 
Mauricio Babiloniának, hogy milyen hiábavalóak a vágyai, s az egész 
héten át ezt a kívánságot röpködte körös-körül. Mindenféle hasztalan 
ügyeskedést latba vetett, hogy Patricia Brown elvigye autózni. Végül a 
vörös hajú észak-amerikait használta fel, aki akkoriban épp a vakációját 
töltötte Macondóban, és azzal az ürüggyel, hogy szeretné látni az új 
autómodelleket, elvitette magát a műhelybe. Mihelyt megpillantotta 
Mauricio Babiloniát, felhagyott az önámítással, belátta, hogy nem bírja 
tovább, kettesben akar maradni vele, és dühös volt, amiért ezt a fiú is 
nyilvánvalóan megértette, mihelyt ránézett. 

- Az új modelleket jöttem megnézni - mondta Meme. 

- Jó ürügy - mondta a fiú. 

Meme rádöbbent, hogy egykettőre meg fog pörkölődni a férfi 
kevélységének tüzén, és kétségbeesetten kereste a módját, hogy 
megalázza. De Mauricio Babilonia nem hagyott erre időt. - Ne ijedj meg - 
mondta halkan. - Nem ez az első eset, hogy egy nő belebolondul egy 
férfiba. - Olyan gyámoltalanság fogta el, hogy meg se nézte az új 
modelleket, kiment a műhelyből, és egész éjjel forgolódott az ágyában, és 
zokogott a felháborodástól. A vörös hajú észak-amerikait, aki már 


csakugyan kezdte érdekelni, most pólyásbabának látta. Ekkor figyelt fel a 
sárga pillangókra, amelyek Mauricio Babilonia előhírnökei voltak. Azelőtt 
is látta őket, főként a műhelyben, és azt hitte, hogy a festékszagra 
gyűlnek oda. Olykor a mozi sötétségében is érezte, hogy a feje körül 
röpködnek. De amikor Mauricio Babilonia a nyomába szegődött, mint egy 
árny, amit csak ő vett észre a sokaságban, rájött, hogy a sárga 
pillangóknak valami közük van hozzá. Mauricio Babilonia mindig ott volt a 
hangversenyeken, a moziban, a nagymisén, s neki nem is kellett látnia, 
mégis tudta, hogy ott van, mert a sárga pillangók hírül adták a jelenlétét. 
Második Aurelianót egyszer úgy kihozta a sodrából a bosszantó 
szárnycsapkodás, hogy Meme már-már bevallotta a titkát, amiként annak 
idején megígérte, de ösztöne azt súgta, hogy apja ezúttal nem mondaná 
nevetve, mint máskor: , Mit szólna az anyád, ha tudná." Egy reggel, 
miközben rózsát nyesegettek, Fernanda rémülten felkiáltott, és elrántotta 
Memét onnan, ahol állt: a kertnek ugyanarról a pontjáról, ahonnan a szép 
Remedios felszállt az égbe. Egy pillanatig azt hitte, hogy a csoda meg 
akar ismétlődni a lányával, mert váratlan szárnysuhogás zökkentette ki a 
munkájából. A pillangók voltak. Meme meglátta őket, mintha a fényből 
keltek volna életre hirtelen, és nagyot dobbant a szíve. E pillanatban 
belépett a kapun Mauricio Babilonia, és egy csomagot hozott azzal, hogy 
Patricia Brown ajándéka. Meme leküzdötte a pirulását, elfojtotta 
felindulását, s még egy természetes mosolyra is futotta az erejéből, 
amikor megkérte Mauricio Babiloniát, hogy tegye a csomagot a korlátra, 
mert neki föld ragadt az ujjaira. Fernandának csak egyvalami tűnt fel a 
férfin, akit néhány hónap múlva kizárt a házból, de akkor nem emlékezett 
rá, hogy már látta: az epebajos színű bőre. 

- Nagyon különös ember - mondta Fernanda. - Látszik rajta, hogy 
nemsokára meghal. 

Meme azt hitte, hogy anyja még nem ocsúdott fel a pillangók rohamából. 
Amikor befejezték a rózsanyesést, megmosta a kezét, és bevitte a 
csomagot a szobájába, hogy kinyissa. Valami kínai játék volt benne, öt 
egymásba helyezhető doboz s a legbelső dobozban egy papírdarabka, 
amire egy írni alig tudó kéz nagy üggyel-bajjal ezt rótta fel: Szombaton 
találkozunk a moziban. Meme csak utólag döbbent meg, hogy a doboz 
milyen sokáig hevert a korláton, Fernanda kíváncsiságának 
kiszolgáltatva, s miközben hízelgett neki Mauricio Babilonia bátorsága és 
leleményessége, meg is hatódott, amiért ilyen naivul elvárja a találkára. 
Meme már tudta, hogy Második Aureliano szombat este nem ér rá. A hét 
folyamán mégis olyan perzselően égette a türelmetlenség lángja, hogy 
szombaton rábeszélte apját, hagyja ott egyedül a moziban, és az előadás 
után menjen vissza érte. Amíg a teremben égtek a lámpák, egy éjjeli 
lepke röpködött a feje körül. S aztán megtörtént, aminek meg kellett 
történnie. Amikor kialudtak a lámpák, Mauricio Babilonia odaült mellé. 
Meme érezte, hogy elmerül a félelem mocsarában, amelyből, mint az 
álmában is, csak ez a gépolajszagú férfi tudja kimenteni, akit alig látott a 
homályban. 

- Ha nem jössz el - mondta a férfi -, soha többé nem láttál volna. 

Meme a térdén érezte a tenyerét, és tudta, hogy e pillanatban mindketten 
elértek a gyámoltalanság sivatagának túlsó oldalára. 


- Benned az a megdöbbentő - fordult hozzá mosolyogva -, hogy mindig 
pontosan azt mondod, amit nem kéne. 

Fülig beleszeretett. Se enni, se aludni nem bírt, és olyan mélyre merült a 
magányban, hogy még az apját is kölöncnek érezte. Fernanda 
félrevezetésére valóságos szövevényt font a nem létező teendőiből, 
elhanyagolta a barátnőit, és felrúgott minden illemszabályt, hogy bárhol 
és bármikor találkozhasson Mauricio Babiloniával. Eleinte bántotta a férfi 
nyersesége. Az első alkalommal, amikor kettesben voltak, a műhely 
mögötti néptelen mezőn, Mauricio Babilonia oly irgalmatlanul rántotta 
bele az állati létbe, hogy utána minden ereje elhagyta. Némi időbe telt, 
amíg ráébredt, hogy ez is a gyöngédség egyik formája, s ekkor végleg 
elszállt a nyugalma, csak neki élt, szédülten a vágytól, hogy beszívja 
bódító olajszagát, amit a lúgos víz sem mosott le róla. Nem sokkal 
Amaranta halála előtt, az őrület kellős közepén a józanság egy kis 
tisztására bukkant, és reszketve gondolt a bizonytalan jövőre. Fülébe 
jutott, hogy van egy asszony, aki kártyát szokott vetni, és titokban elment 
hozzá. Pilar Ternera volt az. Mihelyt meglátta az ajtóban, máris kitalálta 
Meme rejtett okait. - Ülj le - mondta. - Nem kell ahhoz kártya, hogy 
belelássak egy Buendia jövőjébe. - Meme nem tudta, és nem is tudta meg 
soha, hogy ez a százéves szibilla a dédnagyanyja. El se hitte volna, miután 
Pilar Ternera realisztikus nyerseséggel a tudtára adta, hogy az efféle 
szerelmi kínokra csak az ágyban találhat enyhülést. Felfogásával Mauricio 
Babilonia is egyetértett, de Memének nem akaródzott osztoznia benne, 
mert azt hitte, hogy csak egy kétkezi munkás fejében támadhatnak ilyen 
csúnya gondolatok. Akkor még úgy képzelte, hogy a szerelem egyik 
fajtája elpusztítja a másikat, mert a férfiaknak olyan a természete. hogy 
ha egyszer jóllaktak, többé nem jön meg az étvágyuk. Pilar Ternera 
nemcsak eloszlatta ezt a tévhitet, de fel is ajánlotta öreg tábori ágyát, 
ahol Arcadio, Meme nagyapja, később pedig Aureliano José megfogant a 
méhében. Arról is kioktatta, hogyan kell a nem kívánt fogamzás ellen 
mustármaglisztes borogatással védekezni, és megadta különféle főzetek 
receptjét, amelyek baj esetén , még a lelkifurdalást is elhajtják". A 
beszélgetés ugyanolyan bátorságot öntött Memébe, mint a részegség 
délutánja. Amaranta halála miatt azonban kénytelen volt elhalasztani a 
döntést. A gyász kilenc éjszakája alatt egy pillanatra se tágított Mauricio 
Babilonia mellől, aki elvegyült a házba özönlő tömegben. Azután jött a 
hosszú gyász és a kényszerű bezárkózás, és egy időre el kellett válniuk. 
Memét ezekben a napokban úgy megkínozta a belső nyugtalanság, az 
elfojthatatlan türelmetlenség és a visszafojtott vágy, hogy az első délután, 
amikor elhagyhatta a házat, egyenesen Pilar Ternerához ment. Ellenkezés 
nélkül, szégyenkezés nélkül, minden teketória nélkül adta oda magát 
Mauricio Babiloniának, olyan gátlástalan hévvel és ösztönös tudással, 
hogy abban egy gyanakvóbb férfi hosszas tapasztalatok párlatát sejtette 
volna. Több mint három hónapig minden héten kétszer szerelmeskedtek 
egymással, és Második Aureliano ártatlanul is a cinkosuk lett: semmi 
rosszra nem gondolva, alibit nyújtott a lányának, csakhogy megszabadítsa 
az anyai szigortól. 

Aznap este, amikor Fernanda rajtuk ütött a moziban, Második Aureliano, 
a lelkifurdalás terhe alatt görnyedezve, bement Meme szobájába, ahol az 
anyja zárva tartotta, és azt várta, hogy a lány most megteszi a vallomást, 


amellyel régóta adósa. De Meme mindent tagadott. Olyan biztos volt 
önmagában, annyira hozzánőtt a magányához, hogy Második Aureliano 
úgy érezte, minden kapocs elszakadt köztük, s a pajtáskodás meg a 
cinkosság csak múltbeli ábránd. Arra gondolt, beszél Mauricio 
Babiloniával, hátha az egykori főnök tekintélye elriasztja a szándékától, 
de Petra Cotes azt mondta, ne avatkozzék a nők dolgába, s így átengedte 
magát a határozatlanság zavaros sodrának, abba a reménybe 
kapaszkodva, hogy a szobafogság majd kigyógyítja Memét a bajából. 
Memén a bánat legcsekélyebb jelei sem látszottak. Épp ellenkezőleg: 
Ursula a szomszéd szobából megfigyelhette, hogy békésen alszik, derűsen 
tesz-vesz, rendszeresen étkezik, és jó az emésztése. A majdnem két 
hónapja tartó szobafogság alatt csak az hökkentette meg, hogy Meme 
nem reggel fürdik, mint a többiek, hanem este hétkor. Szerette volna 
figyelmeztetni, hogy megmarhatják a skorpiók, de Meme, aki besúgót 
látott benne, úgy elhúzódott tőle, hogy Ursula jobbnak látta, ha nem 
zaklatja efféle üknagymamai okvetetlenkedéssel. A sárga pillangók 
minden alkonyatkor elárasztották a házat. Meme a fürdőből kijövet 
minden este feldúlt állapotban találta Fernandát, amint rovarirtó 
fecskendővel öldösi a pillangókat. - Micsoda átok - mondta Fernanda. - 
Mindig úgy hallottam, hogy az éjjeli pillangók szerencsétlenséget hoznak. 
- Egy este, amikor Meme a fürdőben volt, Fernanda véletlenül bement a 
szobájába, ahol annyi pillangó röpködött, hogy alig lehetett lélegzethez 
jutni. Találomra felkapott egy ruhadarabot, hogy elhessegesse őket, és 
rémületében jéggé dermedt a szíve, amikor belehasított a gyanú, hogy a 
lánya esti fürdőzései és a földön szanaszét heverő mustáros borogatások 
közt némi összefüggés lehet. Nem várt az alkalmas pillanatra, mint 
legelőször. Másnap meghívta ebédre az új polgármestert, aki felföldi volt, 
akárcsak jómaga, és megkérte, hogy állítson éjjeliőrt a hátsó udvarba, 
mert az a gyanúja, hogy lopják a tyúkjait. Az őr aznap este puskavégre 
kapta Mauricio Babiloniát, mikor az épp leemelte a tetőcserepeket, hogy 
bemásszon a fürdőbe, ahol Meme csupaszon és szerelemtől reszketve 
várta a skorpiók és a pillangók közt, mint az elmúlt hónapok majdnem 
minden estéjén. A hátgerincébe fúródó golyó élete végéig az ágyhoz 
szögezte. Öregkorában halt meg, magányosan, miután soha egy zokszót 
nem ejtett, soha nem tiltakozott, soha nem próbálta feltárni a szívét, csak 
küszködött emlékeivel és a sárga pillangókkal, amelyek egy pillanatra 
sem hagyták nyugton, és elmerült a tyúktolvajoknak kijáró 
közmegvetésben. 


Azok az események, amelyek később megadták Macondónak a 
kegyelemdöfést, épp akkor kezdtek kirajzolódni, amikor hazahozták 
Meme Buendía fiát. A bizonytalan közállapotok miatt senkinek sem volt 
kedve magántermészetű botrányokkal törődni, s e kedvező helyzetben 
Fernanda bízvást számíthatott rá, hogy sikerül rejtve tartania a gyereket, 
mintha soha nem is létezett volna. Be kellett fogadnia, mert olyan 
körülmények között érkezett, hogy nem utasíthatta el. Kénytelen-kelletlen 
meg kellett tűrnie, amíg csak élt, mert az igazság pillanatában nem volt 
bátorsága, hogy végrehajtsa titkos szándékát, és belefojtsa a fürdő 
tartályába. Bezárta hát Aureliano Buendía ezredes hajdani műhelyébe. 


Irgalmas Szent Zsófiával sikerült elhitetnie, hogy a víz hozta egy 
kosárban. Ursula a halála pillanatáig se tudta meg a gyerek származását. 
A kis Amaranta Ursula, aki egyszer bement a műhelybe, amikor Fernanda 
épp a gyereket etette, szintén elhitte az úszó kosár meséjét. Második 
Aureliano, aki végleg eltávolodott a feleségétől, amiért olyan esztelen 
szerepet játszott Meme tragédiájában, csak három évvel az unokája 
hazahozatala után tudta meg létezését, amikor a kisfiúnak Fernanda 
figyelmetlensége folytán sikerült kiszöknie a zárkájából, s egy másodperc 
töredékére megjelent a tornácon anyaszült meztelenül, boglyas fejjel, a 
pulykakakasok nyaklebernyegéhez hasonló, impozáns nemiszervvel, 
mintha nem is emberi lény volna, hanem az emberevő ábrázolása egy 
lexikonban. 

Fernanda nem számított rá, hogy javíthatatlan sorsa így megtréfálja. A 
gyerek olyan volt, mint egy makacsul visszatérő szégyen, amelyről azt 
hitte, hogy örökre kiirtotta a házból. Még el se vitték Mauricio Babiloniát 
az eltört hátgerincével, amikor Fernandában máris megfogamzott a terv a 
legapróbb részletekig, hogy miképpen fogja nyomtalanul eltüntetni a 
gyalázatot. Férjének megkérdezése nélkül másnap összecsomagolt, egy 
kis bőröndbe berakott három váltás fehérneműt, amire a lányának 
szüksége lehet, és félórával a vonat indulása előtt bement a szobájába. 

- Gyerünk, Renata - mondta. 

Nem fűzött hozzá egyebet. Meme pedig nem várt, és nem is kívánt 
magyarázatot. Nem tudta, hogy hová mennek, de azt se bánta volna, ha a 
vágóhidra viszik. Attól a perctől fogva. hogy meghallotta a hátsó 
udvarban eldurranó lövést és vele egyidőben Mauricio Babilonia 
fájdalomkiáltását, megnémult és élete végéig néma maradt. Amikor anyja 
ráparancsolt. hogy kövesse, meg se fésülködött, arcot se mosott, és úgy 
szállt fel a vonatra, mint egy alvajáró, még a sárga pillangókat sem vette 
észre, amelyek ide is elkísérték. Fernanda sohasem tudta meg. de nem is 
igyekezett kideríteni, vajon Meme szándékosan hallgat-e, mint a sír, vagy 
pedig csakugyan megnémult a tragédiától. Meme szinte nem is látta, 
hogy a régi, elvarázsolt vidéken haladnak át. Nem látta a sínek két 
oldalán elterülő árnyas és végtelen banánültetvényeket. Nem látta a 
gringók fehér házait, a portól és a forróságtól kiszáradt kerteket, a 
verandákon sortban és kék csíkos blúzban kártyázó nőket. Nem látta a 
banánfürtökkel megrakott ökrös szekereket az utak porában. Nem látta a 
fiatal lányokat, akik kardhalak módjára ficánkoltak a folyók áttetsző 
vizében, hogy pompás mellükkel elkeserítsék a vonat utasait, sem a tarka 
és nyomorúságos munkásbarakkokat, amelyek körül Mauricio Babilonia 
sárga pillangói röpködtek, míg a küszöbön zöld és satnya gyerekek ültek 
a bilijükön, és hasas nők zúdították szitkaikat az elhaladó vonatra. Az 
elfutó látvány, amelytől mindig repesnie kellett, valahányszor hazajött az 
intézetből, nem tudta feloldani szíve zsibbadtságát. Akkor sem nézett ki 
az ablakon. amikor elmaradt az ültetvények forró párája, és a vonat már a 
pipacsos síkságon robogott, ahol még megvolt a spanyol gálya 
elszenesedett bordázata, majd kiért ugyanabba az átlátszó levegőbe s 
ugyanahhoz a tajtékos és piszkos tengerhez, ahol José Arcadio Buendía 
ábrándjai majdnem egy évszázaddal azelőtt szétfoszlottak. 

Délután ötkor, amikor a lápvidék utolsó állomásához érkeztek, leszállt a 
vonatról, mert Fernanda is így tett. Beültek egy kis kocsiba - olyan volt, 


mint egy óriási denevér, egy kehes ló húzta -, és áthajtottak a kietlen 
városon, amelynek véget nem érő, salétrom marta utcái ugyanolyan 
zongoragyakorlástól voltak hangosak, amilyet Fernanda hallgatott 
lánykorában a szieszták alatt. Felszálltak egy folyami hajóra, amelynek 
fából ácsolt lapátkereke ropogott, mint a tűzvész, és rozsdarágta 
vaslemezei úgy izzottak, mint a kemence szája. Meme a kabinjába 
zárkózott. Fernanda naponta kétszer letett egy tál ételt az ágya mellé, 
majd naponta kétszer érintetlenül kivitte, nem mintha Meme elhatározta 
volna, hogy éhen hal, hanem mert az ételnek még a szagától is 
undorodott, és gyomra még a vizet sem fogadta be. Ekkor még maga sem 
tudta, hogy termékenysége fittyet hányt a mustárgőzöknek, mint ahogy 
Fernanda is csak majdnem egy év múlva tudta meg, amikor hazahozták a 
gyereket. A fullasztó kabinban, a vasfalak rezgésétől és a hajókerék 
nyomán felkavart iszap elviselhetetlen szagától betegen, Meme már nem 
is számolta a napokat. Már hosszú idő telt el, amióta a ventillátor lapátjai 
az utolsó sárga pillangót is szétszaggatták, és ő tudomásul vette, mint 
jóvátehetetlen tényt, hogy Mauricio Babilonia meghalt. De nem hagyta 
eluralkodni magán a csüggedést. Órá gondolt akkor is, amikor 
öszvérháton átvergődtek a délibábos fennsíkon, ahol hajdan Második 
Aureliano bolyongott a földkerekség legszebb lányát keresve, és amikor 
az indiánok ösvényein megmászták a hegyláncot, majd beértek a gyászos 
városba, amelynek kősikátoraiban harminckét templom lélekharangja 
visszhangzott. Aznap éjjel a kihalt gyarmati kúriában aludtak deszkákon, 
amiket Fernanda fektetett le a szoba elgazosodott padlójára, és az 
ablakról letépett függöny foszlányaiba takaróztak, amelyek szétszakadtak 
a testükön, valahányszor megfordultak. Meme tudta, hogy hol vannak, 
mert az álmatlanság rettenetében járkálni látta azt a fekete ruhás urat, 
akit egy régmúlt karácsonyestén hoztak el hozzájuk ólomládában. Másnap 
mise után Fernanda egy komor épületbe vezette, és Meme azonnal 
ráismert, mert anyja sokszor emlegette a zárdát, ahol királynői nevelését 
kapta: ekkor értette meg, hogy vége az utazásnak. Mialatt Fernanda a 
szomszédos irodában beszélgetett valakivel, ő a gyarmati korból való 
érsekek nagy olajportréinak sakktáblamintázata alatt várakozott a 
fogadószobában dideregve, mert még mindig a fekete virágos batisztruha 
és a fennsík fagyától puffadt magas szárú cipő volt rajta. A fogadószoba 
közepén állt, és az ablaküvegen át ráhulló sárga fényben Mauricio 
Babiloniára gondolt, amikor egy szépséges novícia kihozta az irodából a 
bőröndjét a három váltás fehérneművel. Meg se állt, ahogy elhaladt 
mellette, csak odanyújtotta a kezét: 

— Gyerünk, Renata. 

Meme megfogta a kezét, és engedelmesen követte. Fernanda akkor látta 
utoljára, amikor igyekezve lépést tartani a novíciával, behúzta maga 
mögött a kolostor vasrácsos ajtaját. Akkor is Mauricio Babiloniára 
gondolt, olajszagú testére meg a körülötte rajzó pillangókra, mint ahogy 
őrá gondolt minden hátralevő napján, míg nagy sokára, egy őszi hajnalon 
öreg fejjel, idegen név alatt és mindvégig szótlanul meg nem halt egy 
sötét krakkói kórházban. 

Amikor Fernanda visszautazott Macondóba, a vonatot fegyveres rendőrök 
kísérték. Útközben tapasztalta, hogy az utasok idegesek, a vasútvonal 
mentén elterülő falvakban katonai előkészületek folynak, s a levegő is 


ritkább, mint amikor biztosan érezni, hogy valami súlyos dolog készül, de 
bővebb felvilágosítást csak Macondóban kapott, ahol elmondták, hogy 
Második José Arcadio sztrájkot szervez a banántársaság munkásai között. 
,Még csak ez hiányzott — mondta magában Fernanda. — Egy anarchista 
a családban." Két hét múlva kitört a sztrájk, de nem járt olyan drámai 
következményekkel, mint amilyenektől tartottak. A munkásoknak az volt a 
kívánságuk, hogy vasárnap ne kelljen banánt szedniük és vagonba 
rakniuk, s ez a kérés olyan jogosnak látszott, hogy még Antonio Isabel 
atya is síkraszállt mellette, mert úgy vélte, megegyezik Isten törvényével. 
Az akció diadala, akárcsak a többié a következő hónapokban, kiragadta a 
névtelenségből a szürke Második José Arcadiót, akiről mindaddig azt 
mondogatták, hogy csak egyhez értett: elárasztani a falut azokkal a 
francia ringyókkal. Éppolyan hirtelen lendülettel, ahogy az esztelen 
hajózási vállalkozás kedvéért leölte harci kakasait, most lemondott a 
banántársaságnál betöltött munkafelügyelői tisztségéről, és a munkások 
mellé állt. Hamarosan megkapta új rangját: a közrend aláaknázására 
törekvő nemzetközi összeesküvés ügynöke. Egy éjjel, amikor már az egész 
héten sötét hírek járták, a csodával határos módon menekült meg négy 
revolvergolyótól: nem tudni, ki lőtt rá egy titkos gyűlés után. A következő 
hónapokban olyan feszült lett a légkör, hogy még Ursula is érzékelte a 
maga fekete világában, és az volt az érzése, mintha visszatértek volna 
azok a kockázatos idők, amikor fia, Aureliano a felkelés homeopatikus 
piruláit hordta a zsebében. Szeretett volna beszélni Második José 
Arcadióval, és figyelmeztetni a precedensre, de Második Aureliano 
közölte vele, hogy testvérének a merénylet éjszakája óta nyoma veszett. 
— Akárcsak Aureliano — kiáltott fel Ursula. — Mintha körben forogna a 
világ. 

Fernandát nem legyintette meg az akkori napok bizonytalansága. 
Úgyszólván minden kapcsolatát elvesztette a külvilággal, mióta férje 
durván rátámadt, amiért az ő megkérdezése nélkül döntött Meme 
sorsáról. Második Aureliano eltatározta, hogy kiszabadítja a lányát, ha 
kell, rendőri erővel, de Fernanda papírokat mutatott fel, és igazolta, hogy 
Meme a saját akaratából vonult kolostorba. Meme csakugyan aláírta 
valamennyit, amikor már a vasrácson belül volt, mégpedig ugyanazzal a 
fölényes megvetéssel, ahogyan hagyta magát odavezetni. Második 
Aureliano a lelke mélyén sohasem hitt a bizonyítékok valódiságában, mint 
ahogy azt sem hitte el soha, hogy Mauricio Babilonia tyúklopás céljából 
mászott be az udvarba, de ez is, az is jó volt arra, hogy megnyugtassa a 
lelkiismeretét, s így lelkifurdalás nélkül visszatérhetett Petra Coteshez, 
ahol folytatta a hangos tivornyákat és az eszeveszett lakmározásokat. 
Fernanda tehát, mit sem érezve a falu nyugtalanságából, és süketen 
Ursula borzasztó jóslataira, elvégezte megvalósult tervén az utolsó 
simításokat. Hosszú levelet írt fiának, José Arcadiónak, aki már kispappá 
szentelését várta, és közölte vele, hogy nővére, Renata, a sárgaláz 
áldozataként békességben megtért az Urhoz. Azután Irgalmas Szent 
Zsófia gondjaira bízta Amaranta Ursulát, és ismét belevetette magát a 
láthatatlan orvosokkal folytatott levelezésbe, amit Meme bosszantó esete 
megzavart. Legelőször is ki kellett tűzni az elhalasztott telepatikus 
beavatkozás végleges időpontját. De a láthatatlan orvosoktól azt a választ 
kapta, hogy jobb lesz várni vele, amíg Macondóban fennáll a társadalmi 


nyugtalanság állapota. A türelmetlen és tájékozatlan Fernanda erre egy 
másik levélben kifejtette, hogy nem áll fenn semmiféle nyugtalanság, csak 
az egyik sógorának a bolondériája az egész, akinek most épp a 
szakszervezeti mánia ment az agyára ugyanúgy, mint régebben a 
kakasviadalok meg a hajózás. Még nem sikerült megegyezniük, amikor 
egy forró szerdai napon bezörgetett a ház kapuján egy öreg apáca, 
vesszőkosárral a karján. A kaput nyitó Irgalmas Szent Zsófia azt hitte, 
hogy ajándék érkezett, és el akarta venni a gyönyörű csipketerítővel 
letakart kosarat. De az apáca nem engedte, mert azt az utasítást kapta, 
hogy csak Fernanda del Carpio de Buendía úrhölgynek adhatja át, a saját 
kezébe és a legnagyobb diszkrécióval. Meme fia volt a kosárban. 
Fernanda hajdani lelkiatyja levélben tudatta, hogy két hónappal azelőtt 
született, és hogy a nagyapja után az Aureliano névre bátorkodott 
keresztelni, mert az anyja semmiféle óhaj közlésére nem nyitotta ki a 
száját. Fernanda lázongott magában a sors tréfája ellen, de volt ereje, 
hogy ezt eltitkolja az apáca előtt. 

- Majd azt mondjuk, hogy egy úszó kosárban találtuk - jelentette ki 
mosolyogva. 

- Senki se fogja elhinni - mondta az apáca. 

- Ha a Szentírásnak elhitték - felelte Fernanda -, nem tudom, miért ne 
hinnék el nekem is. 

Az apáca ott ebédelt náluk, amíg visszafelé meg nem jött a vonat, és az 
előírt diszkréciót betartva, egy szóval sem említette a gyereket, de 
Fernanda mégis szégyenének nem kívánatos tanúját látta benne, és 
sajnálta, hogy már kiment a divatból a rossz hírrel érkezők 
felakasztásának középkori szokása. Ekkor határozta el, hogy mihelyt az 
apáca elmegy, belefojtja a gyereket a ciszternába, de aztán mégsem vitte 
rá a lélek, és beletörődött, hogy türelmesen vár, amíg Isten végtelen 
jósága megszabadítja a kölönctől. 

Az új Aureliano épp egyéves lett, amikor minden előjel nélkül kirobbant 
az általános feszültség. Második José Arcadio és más szakszervezeti 
vezetők, akik mindaddig titokban tevékenykedtek földalatt, egy hét végén 
váratlanul megjelentek, és tüntetéseket szerveztek a banánvidék 
falvaiban. A rendőrség beérte a rend fenntartásával. De hétfőn éjjel 
elmentek a vezetőkért, és ötkilós bilincseket rakva a lábukra, a 
tartományi székhely börtönébe küldték őket. Köztük volt Második José 
Arcadio és Lorenzo Gavilán, a mexikói forradalom egyik Macondóba 
menekült ezredese, aki, úgy mondta, szemtanúja volt barátja, Artemio 
Cruz hősi cselekedeteinek. De alig három hónap múlva kiszabadultak, 
mert a kormány és a banántársaság nem tudott megegyezni, hogy ki 
etesse őket a börtönben. A munkások ez alkalommal az egészségtelen 
szállások, az orvosi ellátás körüli visszaélések és a méltatlan 
munkakörülmények miatt zúgolódtak. Azt is szóvá tették, hogy nem 
készpénzzel fizetik őket, hanem utalványokkal, amelyekért csak virginiai 
sonkát kaphatnak a banántársaság telepein. Második José Arcadiót azért 
csukták be, mert kimondta, hogy az utalványrendszerrel a banántársaság 
csupán a gyümölcsszállító hajók költségeit akarja fedezni, mert ha nem 
hoznának árut a telepekre, üresen kellene jönniük New Orleanstól a 
banánrakodó kikötőig. A többi sérelem köztudomású volt. A társaság 
orvosai nem vizsgálták meg a betegeket, hanem libasorba állították őket a 


rendelő előtt, és egy ápolónő egy türkizkék pirulát helyezett mindenkinek 
a nyelvére, akár mocsárlázban, akár gonorrhoeában, akár 
székrekedésben szenvedett. Olyan általánossá vált ez a gyógymód, hogy a 
gyerekek sokszor beálltak a sorba, de nem nyelték le a pirulát, hanem 
hazavitték, és azzal jelölték meg a lottó nyerőszámait. A banántársaság 
munkásai nyomorúságos ólakban voltak összezsúfolva. A mérnökök 
latrinaépítés helyett hordozható árnyékszékekkel lepték meg karácsonyra 
a táborokat, ötven emberre osztva ki egyet, és nyilvánosan bemutatták, 
miként kell használni, hogy minél tovább tartson. A fekete ruhás, 
roskatag ügyvédek, akik egykor Aureliano Buendía ezredest ostromolták, 
és azóta a banántársaság meghatalmazottai lettek, szinte mágikus 
érvekkel cáfolták e vádakat. Amikor a munkások közösen megfogalmaztak 
egy panaszlevelet, hosszú időn át hiába próbálták hivatalosan benyújtani 
a banántársaságnak. Mihelyt tudomást szerzett az akcióról, Brown úr 
hozzákapcsoltatta pompás üvegvagonját a vonathoz, és cégének 
legismertebb képviselőivel együtt eltűnt Macondóból. De a következő 
szombaton néhány munkás rábukkant egyikükre a bordélyházban, és 
aláíratta vele a panaszlevél másolatát, miközben pucéran feküdt a lány 
mellett, aki vállalta, hogy kelepcébe csalja. A gyászba öltözött ügyvédek a 
bíróságon bebizonyították; hogy az illetőnek semmi köze a 
banántársasághoz, s hogy állításukat senki se vonja kétségbe, lecsukatták 
mint címbitorlót. Később sikerült elcsípni Brown urat, inkognitóban egy 
harmadosztályú vagonban, és vele is aláíratták a beadvány egyik 
másolatát. Másnap feketére festett hajjal jelent meg a bíróság előtt, és 
folyékonyan beszélt spanyolul. Az ügyvédek bebizonyították, hogy ő nem 
Jack Brown úr, a banántársaság cégvezetője, született Prattville-ben, 
Alabama állam, hanem jámbor gyógynővény-kereskedő, aki Macondóban 
született, és ugyanott a Dagoberto Fonseca nevet kapta a keresztségben. 
Valamivel később, a munkások újabb próbálkozására, az ügyvédek 
különböző nyilvános helyeken kifüggesztették Brown úr halotti 
bizonyítványát, amely konzulok és követségi tanácsosok által hitelesítve 
igazolta, hogy június kilencedikén Chicagóban elütötte egy tűzoltókocsi. A 
tébolyító hermeneutikába belefáradt munkások ekkor, a macondói 
hatóságokat megkerülve, a felsőbb bírósághoz fordultak sérelmeikkel. A 
jog bűvészei ott aztán bebizonyították, hogy a panasz minden jogalapot 
nélkülöz, annál az egyszerű oknál fogva, mert a banántársaságnak 
nincsenek, soha nem is voltak és nem is lesznek munkásai, hiszen csak 
alkalmilag és ideiglenesen szerződteti őket. Így hát szertefoszlott a 
virginiai sonka, a csodatevő pirulák és a karácsonyi árnyékszékek meséje, 
s a bíróság határozata alapján kimondatott, majd ünnepélyesen közhírré 
tétetett, hogy munkások pedig nem léteznek. 

Ekkor kitört az általános sztrájk. A munka félbeszakadt, a gyümölcs 
megrohadt a fákon, és a százhúsz vagonos vonatok a mellékvágányokon 
vesztegeltek. A falvak hemzsegtek a tétlen munkásoktól. A Törökök 
utcáját fénybe borította a napokig tartó szombat, és a Hotel de Jacob 
biliárdtermében napi huszonnégy órás forgalomra kellett berendezkedni. 
Második José Arcadio is épp ott tartózkodott azon a napon, amikor 
kihirdették, hogy a hadsereg parancsot kapott a közrend helyreállítására. 
Bár nem volt a jóslatok embere, úgy érezte, hogy ezzel a hírrel a halál 
jelenti magát, miután oly sokáig várta ama rég múlt reggel óta, amikor 


Gerineldo Márguez ezredes megengedte, hogy végignézzen egy 
kivégzést. A rossz előérzettől mégsem szállt el ünnepi hangulata. Fogta a 
dákót, ahogy elgondolta, és megcsinálta a karambolt. Nem sokkal ezután 
dobok pergőtüze, trombiták vonítása, emberi üvöltés és lábdobogás adta 
a tudtára, hogy nemcsak a biliárdjátszma ért véget, hanem az a néma és 
magányos játszma is, amit a kivégzés hajnala óta folytatott önmagával. 
Ekkor kinézett az utcára, és meglátta őket. Három ezred menetelt, 
gályadobok ritmusára dobbanó léptekkel rengetve a földet. Az ezerfejű 
sárkány bűzös párát fújt a tiszta déli levegőbe. Alacsony, zömök, állatias 
katonák voltak. Izzadtak, mint a lovak, s napon rothadó döghús szaga és a 
fennsík embereinek hajthatatlan, néma elszántsága áradt belőlük. Bár egy 
óránál is tovább tartott a felvonulásuk, úgy rémlett, mintha csak egy-két 
osztag haladna körbe-körbe, mert mind egyformák voltak, egy anya 
szülöttei, és mind egyforma bárgyún viselték a hátizsákok és a kulacsok 
terhét, a szuronyos puskák szégyenét, a vak engedelmesség és a 
becsületérzés koloncát. Ursula az örök éjszakába süllyedt ágyából hallotta 
vonulásukat, és két ujját egymásra téve, fölemelte kezét. Irgalmas Szent 
Zsófia a hímzett abrosz fölé hajolva, amit épp kivasalt, feltámadt egy 
pillanatra, és fiára, Második José Arcadióra gondolt, aki szemrebbenés 
nélkül nézte, ahogy az utolsó katonák belépnek a Hotel de Jacob kapuján. 
A statárium lehetővé tette, hogy a hadsereg döntőbíróként lépjen fel a 
viszályban, de békítési kísérletekre nem került sor. Mihelyt megmutatták 
magukat Macondóban, a katonák félretették a puskát, nekiláttak a banán 
levágásának, vagonokba rakásának, és elindították a vonatokat. A 
munkások, akik addig beérték a várakozással, most a hegyek közé 
vonultak egyetlen fegyverükkel, a banánvágó késsel, hogy szabotálják a 
szabotázst. Birtokokat és telepeket gyújtottak fel, megrongálták a síneket, 
hogy feltartóztassák a vonatokat, amelyek gépfegyvertűzzel nyitottak utat 
maguknak, és elvágták a távíró- és telefondrótokat. A patakok vize 
piroslott a vértől. Brown urat, aki mégiscsak élt a villamosított 
baromfitelepen, családjával és más honfitársainak családjával együtt 
elmenekítették Macondóból, és a hadsereg védelme alatt biztonságos 
területre vitték. Már-már úgy látszott, véres és egyenlőtlen 
polgárháborúvá fajul a helyzet, amikor a hatóság felhívást intézett a 
munkásokhoz, hogy gyűljenek össze Macondóban. A felhívás tudatta 
velük, hogy a tartomány polgári és katonai főparancsnoka a jövő 
pénteken Macondóba látogat a viszály megszüntetése végett. 

Második José Arcadio ott volt a tömegben, amely péntek reggel óta az 
állomáson várakozott. Előzőleg részt vett a szakszervezeti vezetők 
gyűlésén, és Gavilán ezredessel együtt azt az utasítást kapta, hogy 
vegyüljön el az emberek között, és a helyzet alakulása szerint irányítsa 
őket. Nem érezte jól magát, és valami salétromízű pép sűrűsödött össze a 
szájpadlásán, amióta meglátta, hogy a hadsereg géppuskafészkekkel 
vette körül a terecskét, és hogy a banántársaság dróttal övezett városát 
ágyúk őrzik. Délfelé, várva a vonatot, amely nem akart megérkezni, a 
több mint háromezer ember - munkások, nők, gyerekek - már nem fért el 
az állomás előtti födetlen térségen, és a környező mellékutcák felé 
nyomult, amelyeket a hadsereg géppuskasövénnyel zárt el. Olyan volt az 
egész. mintha nem is ünnepélyes fogadtatásra készülnének. hanem vidám 
búcsúra. A Törökök utcájából áttelepültek a lacipecsenyés bódék és az 


italossátrak, s az emberek igen jó hangulatban tűrték a kínzó várakozást 
és a perzselő napot. Valamivel három óra előtt elterjedt a hír: a hivatalos 
vonat csak másnap fog megérkezni. A fáradt sokaságból csalódott sóhaj 
szakadt fel. A hadsereg egyik főhadnagya ekkor felmászott az 
állomásépület tetejére, ahonnan négy géppuskafészek nézett 
farkasszemet a sokasággal, és letrombitált, hogy csend legyen. Második 
José Arcadio mellett egy nagyon kövér, mezítlábas asszony állt két 
kisfiával, az egyik négyéves volt, a másik hét. Karjára vette a kisebbiket, 
és megkérte Második José Arcadiót, akit nem ismert, hogy vegye föl a 
másikat, hadd hallja jobban, amit mondanak. Második José Arcadio a 
nyakába ültette a gyereket. Ez a gyerek még hosszú évekkel később is 
mondogatta, bár senki se hitt neki, hogy a saját szemével látta a 
főhadnagyot, aki egy gramofontölcsért tartva a szája elé, felolvasta a 
tartomány polgári és katonai főparancsnokának 4. számú rendeletét. A 
rendelet, melyet Carlos Cortes Vargas tábornok és a titkára, Enrigue 
García Isaza őrnagy írt alá, három, egyenként nyolcvanszavas cikkelyben 
gonosztevők bandájának minősítette a sztrájkolókat, és felhatalmazta a 
hadsereget, hogy akárhányat lelőjön közülük. 

Miután fülsiketítő füttykoncert közepette elhangzott a rendelet, az 
állomásépület tetején egy kapitány lépett a főhadnagy helyébe, és 
meglengette a gramofontölcsért annak jeléül, hogy szólni kíván. A tömeg 
elhallgatott. 

- Hölgyeim és uraim - mondta a kapitány halk, vontatott és kissé fáradt 
hangon -, öt percet kapnak az elvonulásra. 

A türelmi idő kezdetét jelző trombitaszó harsány füttyökbe és kiáltásokba 
fulladt. Senki se moccant. 

- Letelt az öt perc - mondta a kapitány ugyanazon a hangon. 

- Még egy perc, és tüzet nyitunk. 

Második José Arcadio, jeges verítékben, leemelte válláról a gyereket, és 
visszaadta az anyjának. - Ezek a gazemberek még képesek rá, és lőnek - 
mormogta az asszony. Második Jósé Arcadionem is válaszolhatott, mert 
abban a pillanatban meghallotta Gavilán ezredes rekedt hangját, amely 
kiáltva visszhangozta az asszony szavait. A feszültségtől és a csend 
csodálatos mélységétől részegen, s abban a szent hitben, hogy nincs az az 
erő, amely meg tudná mozdítani a halál bűvöletébe dermedt sokaságot, 
Második José Arcadio felágaskodott az előtte állók feje fölé, és életében 
először felemelte a hangját. 

- Gazemberek! - kiáltotta. - Nektek adjuk azt a percet. 

Alighogy elkiáltotta magát, olyasmi történt vele, ami nem rémülethez, 
hanem valamiféle káprázathoz hasonlított. A kapitány tüzet vezényelt, és 
tizennégy géppuskafészek nyomban megadta a választ. De olyan volt az 
egész, mint egy komédia. Mintha a gépfegyverek a tűzijátékok 
vaktöltényeivel lettek volna megtöltve: hallatszott ziháló kattogásuk, és 
látszott izzó köpködésük, de semmi hatást, egyetlen hangot, egyetlen 
sóhajt sem váltottak ki a sűrű tömegből, amely megkövülten állt 
pillanatnyi sebezhetetlenségében. Aztán az állomás egyik oldala felől egy 
hirtelen halálsikoly törte meg a varázslatot: - Jaaaj, anyám! - A tömeg 
közepében most rendkívüli hatóerejű szeizmikus lökés, vulkánhörgés, 
bömbölő földindulás támadt. Második José Arcadio épp csak felkaphatta a 


gyereket, miközben az anyát a kisebbikkel együtt magába szívta a 
centrifugális pánikban forgó tömeg. 

A gyerek még hosszú évek múlva is mesélte, bár a szomszédok továbbra 
is vén félnótásnak tartották, hogy Második José Arcadio fölemelte a feje 
fölé, és hagyta sodortatni magát, szinte a levegőben, a tömeg 
vakrémületének felszínén lebegve, egy mellékutca felé. Kiváltságos 
helyzetében a gyerek jól láthatta, hogy a megbokrosodott tömeg e 
pillanatban odaér a sarokhoz, és a gépfegyverek sora tüzet nyit. Több 
torok ordította egyszerre: 

- Feküdj! Feküdj! 

Az első sorokban állókat már nem kellett biztatni: a géppuskák 
lekaszálták őket. De az életben maradottak nem vágódtak hasra, hanem 
visszafordultak a tér felé, s a pánik ekkor csapott egyet sárkányfarkával, 
és sűrű hullámban nekihajtotta őket a szembejővő sűrű hullámnak, 
amelyet egy másik sárkányfarkcsapás hajtott oda a szemközti utcából, 
ahol ugyancsak szünet nélkül ropogtak a gépfegyverek. Minden oldalról 
bekerítve forogtak egy óriási örvényben, amely lassacskán epicentrumára 
zsugorodott, mert a szélét, mint a hagyma héját, szabályosan nyirbálták 
körös-körül a géppuskák telhetetlen és módszeres ollói. A tömeg egy kis 
tisztásán a gyerek megpillantott egy keresztbe font karú, térdén álló nőt, 
akit rejtélyes módon elkerültek a golyók. Itt tette le Második José Arcadio, 
ugyanabban a pillanatban véres arccal bukva a földre, mielőtt még az 
iszonyú tömeg eltiporta volna a kis tisztást, a térdeplő nőt, az aszályos 
égbolt magas lényét és az egész kurva világot, amelyben Ursula Iguarán 
olyan sok cukorállatkát tudott eladni. 

Amikor magához tért, Második José Arcadio háton feküdt a sötétben. 
Ráeszmélt, hogy egy végtelen és néma vonaton utazik, alvadt vértől 
ragacsos a haja, és minden csontja fáj. Elviselhetetlen álmosságot érzett. 
Aludni szeretett volna hosszú órákon át, túl minden iszonyaton és 
retteneten, s amikor a kevésbé fájó oldalára fordult, észrevette, hogy 
hullákon fekszik. A vagonban nem volt egy tenyérnyi szabad hely, csak 
középütt az átjáró. Jó néhány órának kellett eltelnie a mészárlás óta, 
mivel a hullák már hűvösek voltak, mint ősszel a viasz, és ugyanolyan 
állagúak, mint a megkövesedett tajték, s akik berakásukat végezték, arra 
is ráértek, hogy éppoly rendezetten és takarosan helyezzék el őket, mint a 
banánfürtöket. A lidércnyomás elől menekülve, Második José Arcadio 
előrevonszolta magát vagonról vagonra, a vonat irányát követve, s ahogy 
elhaladtak az alvó falvak mellett, a lécek közt fel-felvillanó fényben látta a 
férfihullákat, női hullákat, gyerekhullákat, amelyeket majd a tengerbe 
szórnak, mint a selejtes banánt. Csak az egyik asszonyra ismert rá, aki 
hűsítőket árult a téren, és Gavilán ezredesre, aki még mindig kezében 
szorongatta moreliai ezüstcsatos derékszíját, amellyel utat próbált törni a 
pánikban. Amikor elért az első vagonhoz, levetette magát a sötétbe, és 
fekve maradt az árokban, amíg a vonat el nem haladt. Ilyen hosszút még 
sohasem látott: majdnem kétszáz tehervagon, elöl, hátul és középen egy- 
egy mozdonnyal. Semmilyen fény nem világított rajta, még a piros és zöld 
jelzőlámpák sem, és halk, éjszakai gyorsasággal iramodott tova. A 
vagonok tetején katonák és felállított géppuskák homályos körvonalai 
látszottak. 


Éjfél után hatalmas felhőszakadás támadt. Második José Arcadiónak 
fogalma sem volt róla, hol ért földet, de tudta, hogy a töltés mentén 
visszafelé indulva elér Macondóba. Több mint háromórai járás után, 
csontig ázva, iszonyú fejfájással megpillantotta az első házakat a virradat 
fényében. A kávé csábító illatára betért egy konyhába, ahol egy asszony, 
kisgyerekkel a karján, épp a tűzhely fölé hajolt. 

- Adj" isten - mondta kimerülten. - Második José Arcadio Buendía vagyok. 
Kimondta a teljes nevet, betűről betűre, mintha önmagát is meg akarná 
győzni, hogy valóban él. Jól tette, mert az asszony azt hitte, hogy 
kísértetet lát, amikor csapzott, ijesztő alakja megjelent az ajtóban véres 
fejjel, véres ruhában, a halál ünnepélyességétől megérintve. Ismerte 
Második José Arcadiót. Hozott egy pokrócot, hogy borítsa magára, amíg a 
tűzhelynél megszárad a ruhája, vizet melegített, hogy mossa ki a sebét, 
amely csak könnyű horzsolásnak bizonyult, és adott egy tiszta 
vászondarabot, kötésnek a fejére. Aztán megkínálta egy csésze kávéval 
cukor nélkül, mivel hallotta, hogy a Buendíák úgy isszák, és a tűzhely 
mellé teregette a ruháit. 

Második José Arcadio csak akkor szólalt meg, amikor fölhajtotta a kávét. 
- Háromezren lehettek - dünnyögte. 

- Kik? 

- A halottak - mondta Második José Arcadio. - Gondolom, ahányan csak ott 
voltak az állomáson. 

Az asszony szánakozó pillantást vetett rá. - Itt nem voltak halottak - 
mondta. - Nagybátyád, az ezredes ideje óta nem történt Macondóban 
semmi. - Mind a három konyhában, ahová Második José Arcadio hazafelé 
menet benézett, ugyanezt mondták: 

- Nem halt meg senki. - Átment az állomás előtti téren, látta a 
feltornyozott lacipecsenyés pultokat, és ott sem találta nyomát a 
mészárlásnak. Az utcák elnéptelenedve áztak a kitartó esőben, a házak 
bezárva, a belső élet jelei nélkül. Hogy emberek is vannak valahol, csupán 
a misére hívó első harangütés jelezte. Második José Arcadio 
bekopogtatott Gavilán ezredes házába. Egy terhes asszony, akit már 
sokszor látott, az orra előtt becsapta a kaput. 

- Elment - mondta rémülten. - Visszament a hazájába. - A drótkerítéses 
baromfitelep főbejáratát most is két helybeli rendőr őrizte, mint mindig; 
viaszosvászon köpenyükben és sisakjukban úgy álltak az esőben, mint két 
kőszobor. Félreeső kis utcájukban az antillai négerek kórusban énekelték 
szombati zsoltáraikat. Második José Arcadio átugrotta az udvar kerítését, 
és a konyhán keresztül ment be a házba. Irgalmas Szent Zsófia alig 
hallhatóan mondta: - Nehogy Fernanda meglásson. Epp az előbb akart 
fölkelni. - Mintha valami hallgatólagos megállapodáshoz alkalmazkodna, 
bevitte a fiát a bilik szobájába, rendbe rakta Melchiades roggyant tábori 
ágyát, és délután kettőkor, mialatt Fernanda sziesztázott, az ablakon át 
beadott neki egy tál ételt. 

Második Aureliano az előző éjjel otthon aludt, mert itt érte az eső, és 
délután háromkor még mindig arra várt, hogy kiderüljön. Miután 
Irgalmas Szent Zsófia titokban értesítette, bement a testvéréhez 
Melchiades szobájába. Ő se hitte el a mészárlást, se a halottakkal 


s dát 


felolvastak egy rendkívüli közleményt, amely tudatta az ország népével, 


hogy a munkások engedelmeskedtek a parancsnak, szétoszoltak az 
állomásról, és békés menetekben hazaindultak. A közlemény azt is 
tudatta, hogy a szakszervezeti vezetők emelkedett hazafias szellemben 
csökkentették a követeléseiket, melyekből csak két pont maradt: az orvosi 
ellátás reformja és latrinaépítés a szálláshelyeken. Később közölték, hogy 
miután sikerült megegyezni a munkásokkal, a katonai hatóságok 
haladéktalanul értesítették Brown urat, és ő nemcsak elfogadta az új 
feltételeket, de még azt is felajánlotta, hogy három napig tartó 
közmulatságot rendez a viszály elmúltának megünneplésére. Mikor 
azonban a katonák azt kérdezték, hogy melyik napra tűzhetik ki a 
megállapodás aláírását, Brown úr kinézett az ablakon a villámoktól cikázó 
égre, és roppant tétován felemelte a kezét. 

- Majd ha eláll - mondta. - Amíg tart az eső, minden tevékenységünket 
felfüggesztjük. 

Már három hónapja nem esett: az aszályos évszakban jártak. De amikor 
Brown úr közölte döntését, az egész banánvidékre rázúdult a 
felhőszakadás, amely Második José Arcadiót is utolérte Macondo felé 
jövet. Egy hét múlva még mindig esett. A hivatalos verzió, amit a kormány 
az összes rendelkezésére álló tájékoztatási eszközzel ezerszer elismételt, 
és az egész ország népének a szájába rágott, végül is gyökeret vert: nem 
halt meg senki, az elégedett munkások hazatértek a családjukhoz, és a 
banántársaság az esőzés idejére felfüggesztette a tevékenységét. A 
statárium érvényben maradt, mivel rendkívüli intézkedésekre kellett 
felkészülni, ha a véget nem érő esőzés netán éhínséget idézne elő, de a 
katonaságot visszarendelték a kaszárnyákba. A katonák nappal a folyókká 
vált utcákon járkáltak térdig felgyűrt nadrágban, és hajótörést játszottak 
a gyerekekkel. Éjjel a kijárási tilalom alatt puskatussal törték be a 
kapukat, kihúzták ágyukból a gyanús egyéneket, és messzi útra küldték 
őket, ahonnan nem volt visszatérés. Változatlanul folyt a 4. számú 
rendelet gonosztevőinek, gyilkosainak, gyújtogatóinak és lázítóinak 
felkutatása és kivégzése, de a katonák ezt még az áldozatok családtagjai 
előtt is letagadták, amikor felvilágosításért tódultak a parancsnoki 
irodákba. - Biztosan álom volt - hajtogatták a tisztek. - Macondóban nem 
történt, nem történik, és soha nem is fog történni semmi. Ez egy boldog 
falu. - Így irtották ki az utolsó szálig a szakszervezeti vezetőket. 

Második José Arcadio volt az egyetlen, aki életben maradt. Egy februári 
éjszakán felhangzottak a kapun a puskatusok félreismerhetetlen ütései. 
Második Aureliano, aki még mindig az eső végét várta, hogy elmehessen 
hazulról, kaput nyitott a hat katonának és az élükön álló tisztnek. A bőrig 
ázott katonák némán átkutatták a házat, szobáról szobára, szekrényről 
szekrényre, a lakóhelyiségektől a magtárig. Ursula fölébredt, amikor 
lámpát gyújtottak a szobájában, és egy sóhaj se jött ki a száján, amíg a 
szemle tartott, de keresztbe tett ujjait mindig arrafelé tartotta, amerre a 
katonák jártak. Irgalmas Szent Zsófiának sikerült figyelmeztetnie a 
Melchiades szobájában alvó Második José Arcadiót, de ő belátta, hogy 
már nem érdemes megkísérelni a szökést. Így hát Irgalmas Szent Zsófia 
ismét rázárta az ajtót, ő pedig belebújt az ingébe és a cipőjébe, leült az 
ágyra, és várt. Ekkor már az ötvösműhelyben kutattak. A tiszt levétette a 
lakatot, lámpájával gyorsan végigpásztázta a helyiséget, és meglátta a 
munkapadot meg az üveges szekrényt a savasfiolákkal és a 


szerszámokkal, amelyek ugyanott álltak, ahová a gazdájuk letette őket, és 
úgy látszik, meggyőződött róla, hogy a műhely lakatlan. De azért ravaszul 
megkérdezte Második Aurelianót, hogy ötvös-e, mire ő felvilágosította, 
hogy Aureliano Buendía ezredes műhelyében járnak. - Aha - mondta a 
tiszt, majd villanyt gyújtott, és olyan tüzetesen átkutatta a műhelyt, hogy 
az a tizennyolc aranyhalacska se kerülte el a figyelmét, amely 
beolvasztatlanul ott maradt a fiolák mögött egy bádogdobozban. A tiszt 
egyenként szemügyre vette őket a munkapadon, s ekkor egészen 
emberivé vált. - Szeretnék elvinni egyet, ha megengedi - mondta. - 
Valaha a felforgatás jelképei voltak, de ma már ereklyék. - Fiatal volt, 
szinte kamasz, de nyoma sem látszott rajta a félszegségnek, és 
természetes rokonszenv áradt belőle, amit addig nem vettek észre. 
Második Aureliano neki ajándékozta a halacskát. A tiszt gyermekien 
csillogó szemmel az ingzsebébe tette, a többit pedig a dobozzal együtt 
visszarakta oda, ahol találta. 

- Felbecsülhetetlen emlék - mondta. - Aureliano Buendía ezredes 
történelmünk egyik legnagyobb alakja volt. 

Az emberiesség hirtelen rohama azonban nem akadályozta kötelessége 
teljesítésében. Melchiades szobája előtt, amely újra le volt lakatolva, 
Irgalmas Szent Zsófiában még felcsillant a remény utolsó szikrája. - Vagy 
száz éve nem lakik itt senki - mondta. A tiszt kinyittatta a szobát, 
végigpásztázta a lámpájával, s Második Aureliano és Irgalmas Szent 
Zsófia belenéztek Második José Arcadio arab szemeibe, amikor a 
fénycsóva egy pillanatra átsiklott az arcán, és tudták, hogy az addigi 
rettegésnek vége, és egy másik lép a helyébe, amelyet csak a beletörődés 
enyhíthet. De a tiszt továbbfíuttatta a fénycsóvát, és semmi érdeklődést 
sem árult el, amíg föl nem fedezte a szekrényekben oszlopokba rakott 
hetvenkét éjjelit. Ekkor villanyt gyújtott. Második José Arcadio a tábori 
ágy szélén ült, az izmait megfeszítve, ünnepélyesebben és tűnődőbben, 
mint valaha. A szoba mélyén ott álltak a polcok a szakadozott könyvekkel 
és a pergamentekercsekkel, a tiszta és rendes íróasztal és a tintatartók, 
amelyekből nem száradt ki a tinta. A levegőben megmaradt ugyanaz a 
tisztaság, ugyanaz az áttetszőség, ugyanaz a védettség mindenféle portól 
és pusztulástól, amelyet Második Aureliano is tapasztalt gyermekkorában 
és csak Aureliano Buendía ezredes nem vett észre. De a tisztet csak az 
éjjelik érdekelték. 

- Hány személy lakik a házban? - kérdezte. 

- Ot. 

A tiszt természetesen nem értette. Arrafelé bámult, ahol Második 
Aureliano és Irgalmas Szent Zsófia továbbra is látta Második José 
Arcadiót, aki maga is érezte, hogy a tiszt nézi, de nem látja. Azután a tiszt 
eloltotta a lámpát, és becsukta az ajtót. Amikor odaszólt a katonáinak, 
Második Aureliano rádöbbent, hogy a fiatal tiszt ugyanazzal a szemmel 
látja a szobát, mint annak idején Aureliano Buendía ezredes. 

- Az biztos, hogy legalább egy évszázada senki se járt a szobában - 
mondta a tiszt a katonáknak. - Tán még kígyók is vannak. 

Amikor bezárult az ajtó, Második José Arcadio már biztosan tudta, hogy 
az ő háborúja befejeződött. Aureliano Buendía ezredes évekkel azelőtt 
beszélt neki a háború varázsáról, és magyarázatul számtalan példát 
hozott fel a saját tapasztalataiból. Ő el is hitte. De azon az éjszakán, 


amikor a katonák ránéztek, és nem látták, miközben ő az elmúlt hónapok 
feszültségére, a börtön nyomorúságára, az állomáson kitört pánikra és a 
halottas vonatra gondolt, Második José Arcadio arra a következtetésre 
jutott, hogy Aureliano Buendía ezredes egyszerűen csak ripacs volt vagy 
pedig hülye. Nem értette, miért kellett annyi szó, hogy megmagyarázza, 
mit érez az ember a háborúban, amikor egyetlen szó is elég: félelem. De 
Melchiades szobájában a természetfeletti fény, a sustorgó eső és a 
láthatatlanság oltalmában rátalált a nyugalomra, melyet addig soha egy 
pillanatra sem ízlelhetett, és csak egy félelme maradt: hogy netán élve 
temetik el. Félelmét felfedte Irgalmas Szent Zsófiának, aki naponta 
behozta az ennivalót, mire ő megígérte, hogy erején felül is igyekszik 
életben maradni, s majd vigyáz, hogy csak holtan temethessék el. 
Második José Arcadio tehát megszabadult minden félelemtől, és 
Melchiades pergamenjeit kezdte átböngészni újra meg újra, annál 
nagyobb élvezettel, minél kevésbé értette őket. Lassan megszokta az eső 
zaját, amely két hónap múltán a csend új formájává lett, és magányát 
csak Irgalmas Szent Zsófia ki-be járkálása zavarta. Megkérte hát, hogy az 
ételt hagyja az ablakdeszkán, és lakatolja be az ajtót. A család többi tagja 
megfeledkezett róla, még Fernanda is, akinek nem volt kifogása az ottléte 
ellen, miután megtudta, hogy a katonák levegőnek nézték. De amikor már 
hat hónapja tartott a bezártság, és a katonák is eltávoztak Macondóból, 
Második Aureliano levette a lakatot, hogy végre beszélgethessen 
valakivel, amíg el nem áll az eső. Ahogy kinyitotta az ajtót, megcsapta a 
földön sorakozó és számtalanszor használt éjjelikből áradó bűz. Második 
José Arcadio csomókban hulló, gubancos hajával, az émelyítő gőzöktől 
elviselhetetlen levegő iránt érzéketlenül, egyre csak olvasta, olvasta az 
érthetetlen pergameneket. Szeráfi ragyogás vette körül. Az ajtó 
nyikorgására épp csak felpillantott. de a testvére ebből az egy 
pillantásból is ki tudta olvasni dédapjuk elkerülhetetlen végzetének a 
megismétlődését. 

- Több mint háromezer - Második José Arcadio csak ennyit mondott. Most 
már biztos vagyok benne, hogy ahányan csak ott voltak az állomáson... 


Négy évig, tizenegy hónapig és két napig esett. Időnként csak szemerkélt, 
akkor mindenki kicsípte magát, olyan arcot vágott, mint a lábadozók, és 
készült megünnepelni a derülést, de hamarosan megtanulták, hogy a 
szünetekre csak még nagyobb ború következik. Az ég dübörögve zúdította 
le terhét, észak felől orkánok jöttek, háztetőket téptek fel, falakat 
döntöttek le, és gyökerestül csavarták ki az ültetvények utolsó palántáit. 
Akárcsak az álmatlansági kór idején, amely Ursulának most eszébe jutott, 
maga az elemi csapás adott ihletet az unalom elűzésére. Második 
Aureliano egyike volt azoknak, akik a legtöbbet küzdöttek a tétlenség 
ellen. Azon az estén, amikor Brown úr rájuk küldte a vihart, éppen 
hazament valamiért, és Fernanda felajánlott neki egy ütött-kopott 
esernyőt, amit az egyik szekrényből kerített elő. 

- Nem kell, mondta Második Aureliano. - Itt maradok, amíg el nem áll. 
Ezt persze nem kellett kötelező ígéretnek felfogni, de ő majdnem szó 
szerint állta, amit mondott. Mivel a ruhái Petra Cotesnél maradtak, 
háromnaponként levette, ami rajta volt, és alsónadrágban várt, amíg 


kimosták. Időtöltésül elhatározta, hogy kijavítja a ház különféle hibáit. 
Sarokvasakat rögzített, zárakat olajozott, reteszeket csavarozott, 
kilincseket szerelt. Hónapokon át téblábolt a szerszámosládával, amit 
még José Arcadio Buendía idejében hagyhattak ott a cigányok, és senki se 
tudta volna megmondani, vajon az önkéntelen testmozgás, a téli unalom 
vagy a kényszerű böjt tette-e, hogy pocakja szép lassan lelappadt, mint a 
tömlő, üdvözült teknősbékaarca már nem volt olyan vérmes, tokája már 
nem duzzadt annyira, s egyáltalán, többé-kevésbé kilépett a vastagbőrűek 
rendjéből, és újra meg tudta kötni a cipőfűzőjét. Látva, ahogy a kilincsek 
szerelésével és órák szétszedésével foglalatoskodik, Fernanda arra 
gondolt, talán őt is a rombolásnak-teremtés szenvedélye űzi, mint 
Aureliano Buendía ezredest az aranyhalacskákkal, Amarantát a 
gombokkal és a szemfödővel, Második José Arcadiót a pergamenekkel és 
Ursulát a tulajdon emlékeivel. De ez nem volt igaz. Csak az esőt érhette 
vád, amely mindent felforgatott, úgyhogy a legmeddőbb gépek 
fogaskerekei is virágot hajtottak, ha háromnaponként meg nem olajozták 
őket, a brokátok fémszálai elrozsdásodtak, és a nyirkos fehérneműn 
sáfrányszínű algák születtek. Olyan nedves volt a levegő, hogy a halak az 
ajtón át beúszhattak volna a szobákba, aztán ki az ablakon. Ursula egy 
reggel arra ébredt, hogy valamiféle békés aléltságban már közeledik a 
vég; már szólt is, hogy hozzák el Antonio Isabel atyát, hordágyon, ha kell, 
amikor Irgalmas Szent Zsófia fölfedezte, hogy a hátát egész piócamozaik 
borítja. Izzó üszkökkel egyenként szedegették le valamennyit, mielőtt 
még az utolsó csepp vérét is kiszívták volna. A házban felgyűlt víz 
elvezetésére csatornákat kellett ásni, ki kellett söpörni a varangyokat 
meg a csigákat, hogy felszáradjon a padló, kivehessék az ágyak lába alól a 
téglákat, és újra cipőben járhassanak. Második Aureliano a sok apró 
foglalatosság közepette, amely egészen lekötötte, csak akkor eszmélt rá, 
hogy eljárt felette az idő, amikor egy alkonyi órán hintaszékéből a korai 
naplementét nézte, és eszébe jutott Petra Cotes, de mégsem érzett 
bizsergést. Nem esett volna nehezére visszatérni Fernanda sótlan 
szerelméhez, miután az asszony szépsége valamelyest lehiggadt a korral, 
de az eső megóvta mindenféle szenvedélyes mohóságtól, és eltöltötte az 
étvágytalanság szivacsos derűjével. Jólesett elgondolnia, valaha mi 
mindenre lett volna képes ebben az esőben, amely idestova egy éve 
tartott. Annak idején az elsők között hozatott Macondóba cinkbádog 
lemezeket - jóval a banántársaság előtt, melynek a révén aztán divatba 
jöttek -, éspedig csakis azért, hogy befedje velük Petra Cotes 
hálószobáját, és élvezhesse a mélységes meghittség érzését, amit ez idő 
tájt az eső kopogása keltett benne. De még kicsapongó ifjúságának ezek a 
bolond emlékei sem lendítették ki közönyéből, mintha az utolsó tivornya 
végleg felemésztette volna az osztályrészéül jutott bujaságot, cserében 
azt a csodálatos kárpótlást nyújtva, hogy keserűség és megbánás nélkül 
gondolhasson vissza mindenre. Úgy látszott, az özönvíz végre megadta az 
alkalmat, hogy leüljön és magába szálljon, s a harapófogók és 
olajozókannák láza felébresztette benne a késői sóvárgást a sok hasznos 
mesterség után, amit élete folyamán gyakorolhatott volna, de nem 
gyakorolt; ám sem az előbbi, sem az utóbbi nem felelt meg a valóságnak, 
mert Második Aurelianót nem a tűnődés és nem is a bűnbánat 
környékezte meg az otthonülés és a háziasság csábításával. Ennek sokkal 


mélyebb gyökerei voltak: az eső ásója dobta fel a régmúlt időkből, amikor 
Melchiades szobájában olvasta a csodálatos meséket repülő szőnyegekről 
és bálnákról, amelyek a matrózokkal együtt nyelik el a hajót. Ekkoriban 
történt, hogy Fernanda vigyázatlansága folytán a kis Aureliano egyszer 
csak kijött a tornácra, és nagyapja megtudta kilétének titkát. Meg is 
nyírta, ruhát adott rá, hozzászelídítette az emberekhez, s a kiugró 
járomcsontú, riadt tekintetű és magányos képű kisfiún hamarosan 
meglátszott, hogy vérbeli Aureliano Buendía. Fernanda fellélegzett. Már 
jó ideje rádöbbent, hogy a gőgje túlságosan nagy volt, de nem tudta, 
miként tehetné jóvá, mert minél jobban törte a fejét, annál 
esztelenebbnek látszott minden megoldás. Ha tudta volna, hogy Második 
Aureliano úgy fogadja a dolgot, ahogyan fogadta, jóságos nagyapai 
örömmel, akkor annyi fontolgatás és halogatás helyett már egy évvel 
előbb megszabadul a gyötrelemtől. Amaranta Ursula, aki már elhullatta a 
tejfogait, úgy örült az unokaöccsének, mint egy pörgő játékszernek, amely 
kárpótolta az eső unalmáért. Második Aurelianónak eszébe jutott az angol 
enciklopédia, amely elhagyatva porosodott Meme hajdani szobájában. 
Először is a színes képmellékleteket mutogatta meg a gyerekeknek, 
főként az állatokat, aztán a térképeket, a messzi tájak és híres emberek 
fényképeit. Mivel nem tudott angolul, s a leghíresebb városokat és a 
legnevezetesebb embereket is alig ismerte fel, kitalált nevekkel és 
legendákkal próbálta jóllakatni a gyerekek határtalan kíváncsiságát. 
Fernanda komolyan hitte, hogy férje csak az esőzés végét várja, aztán 
visszamegy a szeretőjéhez. Az esőzés első hónapjaiban attól félt, hátha 
Második Aureliano megpróbál beosonni a hálószobájába, amikor is 
szégyenszemre meg kell vallania, hogy Amaranta Ursula születése óta 
alkalmatlan a békülésre. Ez volt az oka a láthatatlan orvosokkal folytatott 
buzgó levelezésének, amely a posta viszontagságai miatt gyakran 
megszakadt. Az első hónapokban, amikor megtudták, hogy a vonatokat 
kisiklatja a vihar, a láthatatlan orvosok megírták, hogy a levelei 
elkallódtak. Később, amikor megszakadt kapcsolata az ismeretlen 
levelezőkkel, komolyan foglalkoztatni kezdte az a gondolat, hogy magára 
veszi a tigrisálarcot, amit férje a véres karneválon viselt, és álnéven 
megvizsgáltatja magát a banántársaság orvosaival. De az özönvíz rossz 
híreivel érkező gyakori látogatók közül valaki elmondta, hogy a 
banántársaság sorra leszereli a rendelőit, és derültebb ég alá kívánja 
áthelyezni őket. Ekkor elhagyta a remény. Beletörődött, hogy megvárja, 
amíg eláll az eső, és megjavul a posta; addig is az ihlet segítségével 
enyhített titkos gyötrelmein, mert inkább meghalt volna, mint hogy 
rábízza magát az egyetlen orvosra, aki Macondóban maradt, a francia 
csodabogárra, aki szamárkóróval táplálkozott. Ursulához is közeledett, 
hátha tud valami írt a bajára. De olyan nyakatekert módon beszélt, ahogy 
szokott, sohasem nevezve nevén a gyereket, az elülső részek helyett a 
hátulsókat emlegette, szülés helyett ürítést mondott, folyás helyett égést, 
mert akkor nem kell annyira szégyellni, így aztán Ursula logikusan - arra 
következtetett, hogy nem a méhével van baja, hanem a beleivel, és azt 
tanácsolta, vegyen be éhgyomorra egy adag kalomelt. Ha nem kínozza ez 
a bántalom, amit senki se szégyellt volna, hacsak nem bántja ráadásul a 
túlzott szemérmetesség kórsága is, és ha nem kallódnak el a levelei, 
Fernanda mit sem törődött volna az esővel, mert neki végeredményben az 


egész élet olyan volt, mint egy soha el nem álló eső. Nem változtatott a 
napirenden, és nem engedett a szertartásokból. Akkor is 
damasztabrosszal és kínai porcelánnal terített, amikor az asztalt téglákra 
állították és a székeket deszkákra, hogy az étkezőknek ne érjen vízbe a 
lábuk, vacsorához pedig kitette a karos gyertyatartókat, mert úgy 
vélekedett, hogy az elemi csapások nem szolgálhatnak ürügyül az 
illendőség felrúgására. Most már senki sem dugta ki az orrát a házból. Ha 
Fernandán múlik, nem is dugták volna ki soha, nemcsak amióta esett, 
hanem jóval régebben sem, mivel szerinte az ajtó arra szolgált, hogy 
becsukják, és csak a szajhákat érdekli, ami az utcán folyik. Mégis ő 
rohant elsőnek bámészkodni, amikor meghallották, hogy Gerineldo 
Márguez ezredes halottas kocsija a ház felé közeledik, bár amit a résre 
nyitott ablakból látott, úgy lesújtotta, hogy azután sokáig nagyon bánta a 
gyarlóságát. 

Nyomorúságosabb gyászmenetet elképzelni se lehetett. A koporsót egy 
ökrös szekér vitte, banánlevelekből fontak tetőt föléje, de olyan erővel 
szakadt az eső, és az utcákat úgy felverte a sár, hogy a kerekek lépten- 
nyomon kátyúba ragadtak, és a tető kis híján széthullt. A koporsóra 
csorgó bánatos eső átáztatta a zászlót, amivel leborították: ugyanazt a 
vértől és lőportól mocskos zászlót, amit az önérzetes veteránok 
visszautasítottak. Ott hevert a koporsón a réz- és selyembojtos kard is, 
amit Gerineldo Márguez ezredes mindig fogasra akasztott a szalonban, 
hogy fegyvertelenül lépjen be Amaranta varróműhelyébe. A szekér 
mögött ott tocsogtak a sárban, térdig feltűrt nadrággal, néhányan 
mezítláb, a neerlandiai fegyverletétel utolsó életben maradt résztvevői, 
egyik kezükben ösztöke, amellyel az ökröket nógatták, a másikban 
művirágkoszorú, amelynek színét vette az eső. Mint valami valószerűtlen 
látomás, úgy jelentek meg az utca végében, amely még Aureliano Buendía 
ezredes nevét viselte, s amikor a házhoz értek, valamennyien 
odafordultak, majd a saroknál kikanyarodtak a térre, ahol kénytelenek 
voltak segítséget kérni, hogy a szekeret kihúzzák a kátyúból. Ursula 
kivitette magát Irgalmas Szent Zsófiával a kapuba. Olyan figyelmesen 
követte a temetés viszontagságait, hogy mindenki azt hitte, csakugyan 
látja: még a keze is, melyet a hírhozó arkangyalok mozdulatával tartott a 
magasba, együtt rázkódott a szekérrel. . 

- Isten veled, Gerineldo fiam! - kiáltotta. - Udvözöltetem az enyémeket: 
mondd meg nekik, hogy ha eláll az eső, találkozunk! 

Második Aureliano visszasegítette az ágyába, és fesztelenül, ahogy 
mindig is bánt vele, megkérdezte, mit jelentett ez a búcsúzás. 

- Az igazat - felelte Ursula. - Csak azt várom, hogy elálljon az eső, és 
meghalok. 

Második Aureliano elrémült az utcák állapotán. Elkésett aggodalmában, 
hogy mi lehet a jószággal, magára borított egy viaszosvásznat, és elment 
Petra Coteshez. Szeretőjét az udvaron találta, derékig vízben, amint épp 
azon fáradozott, hogy továbblökjön egy zátonyra futott lótetemet. 
Második Aureliano a segítségére sietett egy rúddal, és a hatalmas, 
felpuffadt tetem lendült egyet, mint a harang, majd elragadta a zúgó 
sártenger. Amióta eleredt az eső, Petra Cotes egyebet sem csinált, mint az 
udvarát tisztogatta a dögöktől. Az első hetekben még üzengetett Második 
Aurelianónak, hogy sürgősen tenni kell valamit, ő pedig visszaüzente, 


hogy ráérnek, hogy egyáltalán nem ijesztő a helyzet, majd kigondol 
valamit, ha eláll az eső. Petra Cotes megüzente, hogy az istállókat 
elöntötte a víz, az állatok a magaslatokra húzódtak, ahol nincs mit enniük, 
s ki vannak szolgáltatva a tigriseknek és a dögvésznek. Nincs mit tenni - 
felelte Második Aureliano. - Majd ha eláll az eső, születnek helyettük 
mások. - Petra Cotes látta, hogy fürtökben hullanak, s alig győzte 
megadni a kegyelemdöfést azoknak, amelyek megfeneklettek a sárban. 
Süket tehetetlenséggel nézte, ahogy az özönvíz irgalmatlanul elpusztítja 
azt a vagyont, amely egykor a legnagyobb és a legbiztosabb volt 
Macondóban, s amelyből csak a bűz maradt. Amikor Második Aureliano 
rászánta magát, hogy odamenjen körülnézni, már csak a lótetem várta 
meg egy rozoga öszvér az istálló romjai közt. Petra Cotes meglepetés, 
öröm és neheztelés nélkül fogadta, csak egy kis gúnyos mosoly ült ki az 
arcára. 

- Epp ideje! - mondta. 

Sokat öregedett, csont és bőr volt, lándzsa alakú ragadozószeme 
megszomorodott és megszelídült a sok esőbe bámulástól. Második 
Aureliano több mint három hónapig nála maradt, nem mintha itt jobban 
érezte volna magát, mint a családi otthonban, hanem mert ennyi idő 
kellett neki, hogy ismét nekidurálja magát, és a fejére borítsa a ponyvát. - 
Ráérünk - mondta, akárcsak a másik házban. - Várjunk még: néhány óra 
múlva talán eláll az eső. - Az első hét hozzászoktatta a romboláshoz, amit 
az idő és az eső vitt végbe szeretője egészségi állapotában; lassanként 
megint olyannak látta, mint régen, visszagondolt boldog őrjöngéseire, a 
tébolyult szaporodásra, amire szerelme ösztönözte az állatokat, és a 
második hét egyik éjjelén, részben szerelemből, részben érdekből, mohó 
simogatásokkal felébresztette. Petra Cotes meg se mozdult. - Aludj csak, 
aludj - mormogta. - Nem olyan időket élünk. - Második Aureliano 
meglátta magát a mennyezet tükreiben, látta Petra Cotes hátgerincét, 
amely olyan volt, mint egy sor cérnaorsó, felhúzva a fonnyadt idegek 
tengelyére, és belátta, hogy igaza van, csak épp nem az idők, hanem ők 
maguk nem olyanok többé. 

Fogta a ládáit, és hazament abban a meggyőződésben, hogy nemcsak 
Ursula, de Macondo valamennyi lakosa már csak az eső elálltára vár a 
halálával. Útközben látta, amint révedező tekintettel, karba tett kézzel 
ülnek a nagyszobákban, és hagyják, hogy múljon az idő, egy darabban, 
felszántatlanul, hiszen felesleges volna évekre és hónapokra, napokra és 
órákra parcellázni, amikor nincs más tennivaló, mint nézni az esőt. A 
gyerekek nagy örömmel fogadták Második Aurelianót, aki a kedvükért 
elővette a kehes tangóharmonikát. De a hangverseny nem nyűgözte le 
annyira őket, mint az enciklopédikus ülések, így hát újrakezdődtek 
összejöveteleik Meme szobájában, ahol Második Aureliano képzelete a 
léghajót repülő elefánttá változtatta, amely a felhők közt tér nyugovóra. 
Egyszer talált egy lovast, aki egzotikus öltözetében is valami családi 
vonással volt felruházva, és miután hosszan tanulmányozta, arra a 
következtetésre jutott, hogy a kép Aureliano Buendía ezredest ábrázolja. 
Megmutatta Fernandának, aki szintén elismerte, hogy a lovas nemcsak az 
ezredesre, de a család valamennyi tagjára hasonlít, bár a valóságban egy 
tatár harcos volt. Így telt-múlt az ideje a rhodoszi kolosszus és a 


kígyóbűvölők közt, amíg felesége be nem jelentette, hogy már csak hat 
kiló sózott hús és egy zsák rizs van az éléskamrában. 

- És akkor mit csináljak? - kérdezte Második Aureliano. 

- Én tudjam? - vágott vissza Fernanda. - Férfiak dolga. 

- Jó - mondta Második Aureliano -, majd csinálunk valamit, ha eláll az 
eső. 

Továbbra is az enciklopédiát bújta, amely sokkal jobban érdekelte a házi 
gondoknál még akkor is, amikor már csak egy morzsányi húst meg 
néhány szem rizst kapott ebédre. - Most nem tehetünk semmit - 
mondogatta. - Nem eshetik egy egész életen át. - Es minél inkább fütyült 
a kamra aggasztó ürességére, annál nagyobbra nőtt Fernanda 
felháborodása, mígnem szórványos sirámai, ritka kifakadásai 
feltartóztathatatlan, hömpölygő folyammá nőttek, amely egyhangú 
gitárszólamként kezdődött egy reggel, s ahogy múlt a nap, egyre 
öblösebb, egyre dúsabb, egyre fenségesebb lett. Második Aureliano csak 
másnap, reggeli után figyelt föl a litániára, kissé bódultan a duruzsolástól, 
amely addigra már szaporább és hangosabb volt az eső zajánál: Fernanda 
járkált ide-oda a házban, sopánkodva, hogy ő, akit királynőnek neveltek, 
cselédként végezze egy bolondokházában, egy lusta, bálványimádó, 
kicsapongó férj oldalán, aki hanyatt fekve várja, hogy szájába repüljön a 
sült galamb, neki meg azalatt leszakad a veséje, úgy töri magát, hogy a 
felszínen tartsa ezt a házat, amit már csak gombostűk fognak össze, ahol 
annyi a munka, annyi a tűrnivaló és tennivaló az istenadta hajnaltól fogva 
késő éjszakáig, hogy ég a szeme az üvegportól, amikor az ágyba zuhan, 
de soha senki nem mondja, hogy jó reggelt, Fernanda, hogy aludtál, 
Fernanda, és soha senki nem kérdi, még udvariasságból se, hogy mért 
olyan sápadt, vagy mitől vannak a szeme alatt reggelenként azok a lila 
karikák, habár ő ezt természetesen nem is várja egy ilyen családtól, amely 
őt, mondjuk meg őszintén, mindig csak kölöncnek tekintette, közönséges 
rongynak, amivel megfogják a forró fazék fülét, igen, egy nevetséges 
figurának, amilyet a falra szoktak rajzolni, mert itt mindenki őróla 
pusmog a zugokban, és szentfazéknak meg álszentnek meg kígyónak 
mondja, és még Amaranta is, Isten nyugosztalja, azt merészelte mondani 
mindenki füle hallatára, hogy neki még a seggéből is böjti szelek fújnak, 
Uram bocsá, micsoda szavak, és ő békésen tűrte, ahogyan a Jóisten 
rendelte, de nem bírta tovább, amikor az az elvetemült Második José 
Arcadio azt mondta, hogy az lett a veszte a családnak, hogy beengedte a 
kapun ezt a cifra majmot, szó szerint, ezt a cifra majmot, aki csak 
dirigálni szeret, Isten az atyám, ezt a cifra fajzatot, akit egy bordában 
szőttek a többi cifra gazemberrel, akiket a kormány Marondóba küldött a 
munkások lemészárlására, hát ehhez tessék szólni, és kire mondta, senki 
másra, mint őrá, Alba herceg keresztlányára, akinek a családfájától 
eperohamot kapnak az elnökfeleségek, mert ő igazi kékvérű, tizenegy 
spanyolországi előnév jogos viselője, az egyetlen földi halandó ezen az 
egész fattyútelepen, aki nem jön zavarba, ha tizenhatféle terítéket raknak 
elé, aztán az a csélcsap férje majd meghal nevettében, úgy kérdi, minek 
az a temérdek kanál meg villa meg kés meg kiskanál, százlábúaknak való 
az, nem embereknek, ő az egyetlen, aki behunyt szemmel is megmondja, 
mikor kell a fehér borból tölteni, és melyik oldalról és melyik pohárba, és 
mikor a vörösből, és melyik oldalról és melyik pohárba, nem úgy, mint az 


a bugris Amaranta, Isten nyugosztalja, aki azt hitte, hogy a fehér bort 
nappal, a vöröset meg este isszák, és az egész partvidéken egyedül ő 
dicsekedhetik vele, hogy világéletében csak aranyéjjelibe végezte a 
szükségét, aztán az a szabadkőműves Aureliano Buendía ezredes, Isten 
nyugosztalja, epésen megkérdi, vajon mivel szolgált rá erre a kiváltságra, 
talán nem is kakát szarik, hanem orchideát, szóljanak hozzá, ezekkel a 
szavakkal, és Renata, a tulajdon lánya, aki egyszer képes volt benézni a 
hálószobájába, amikor a nagydolgát végezte, kijelentette, hogy az éjjeli 
csakugyan színaranyból van, és címer is van rajta, de ami benne van, az 
színszar, az merő szar, még büdösebb, mint a másé, mert majomszar, 
szóljanak hozzá, a tulajdon lánya, hát ezek után a család többi tagjáról 
sem voltak soha illúziói, de arra mindenképpen joga van, hogy valamivel 
több tiszteletet várjon a férjétől, aki a házasság szentségében 
holtomiglan-holtodiglan, jóban-rosszban az élettársa lett, a hites ura, 
szüzességének törvényes elvevője, aki önnön szabad akaratából vállalta a 
súlyos felelősséget, hogy elhozza atyja ősi kúriájából, ahol soha nem 
ismerte se a nélkülözést, se a bánatot, ahol puszta kedvtelésből halotti 
koszorúkat kötött, mert a keresztapja meghagyta saját kezűleg aláírt és 
gyűrűjével lepecsételt levelében, hogy keresztlánya keze nem való az 
evilági munkára, csupán a klavikordozásra, de az az esztelen férje mégis 
elragadta a szülői házból szép szóval, fenyegetéssel, és idehozta ebbe a 
pokolkatlanba, ahol a hőségtől nem kap levegőt az ember, és még vége se 
volt a pünkösdi böjtnek, amikor máris kereket oldott a vándorló ládáival 
meg a vásári harmonikájával, és elmerült a házasságtörés fertőjében egy 
cafkával, akinek csak rá kell nézni a farára, tisztesség ne essék szólván, 
csak rá kell nézni, hogy riszálja azt a kancafarát, és máris látszik, hogy ez 
egy, hogy ez egy, ez egy egészen másféle, mint ő, aki vérbeli dáma, dáma 
a kunyhóban, és dáma a palotában, az asztalnál és az ágyban, aki tiszteli 
az Istent, engedelmeskedik a törvényeinek, és aláveti magát az 
akaratának, és akivel persze nem lehet cigányéletet élni, és cigánykereket 
hányni az ágyban, mint azzal a másikkal, aki persze mindenre kapható, 
akár a francia matrónák, de még azoknál is rosszabb, ha meggondoljuk, 
mert bennük legalább van annyi tisztesség, hogy kirakják a piros lámpát a 
kapu fölé, még hogy ilyen disznóságokat, no hiszen, más se kéne, ővele, 
aki egyetlen, dédelgetett gyermeke volt dona Renata Argoténak, de 
mindenekelőtt persze don Fernando del Carpiónak, a szent embernek, aki 
fejjel magaslik ki a legjelesebb keresztények közül, a Szent Sír rendjének 
lovagja, és azt a kiváltságot kapta közvetlenül Istentől, hogy ép testtel 
nyugszik a sírjában, a bőre sima marad és fényes, mint a patyolat, a 
szeme tündököl és áttetsző, mint a smaragd. 

- Nahát, ez már nem igaz - vágott közbe Második Aureliano amikor 
idehozták, már bűzlött. 

Volt türelme, hogy egy álló napon át hallgassa, amíg valami hibán nem 
éri. Fernanda rá sem hederített, de halkabban folytatta. 

Aznap este vacsora közben a lamentálás kétségbeejtő zümmögésétől már 
az esőt se lehetett hallani. Második Aureliano alig evett, csak ült 
kókadtan, és hamarosan bemenekült a szobájába. Másnap a reggelinél 
Fernanda erősen reszketett, arcára kiültek az álmatlanul töltött éjszaka 
nyomai, de mégis úgy látszott, mintha minden mérgét kiadta volna 
magából. De amikor a férje megkérdezte, volna-e rá mód, hogy egy lágy 


tojást kapjon, mégsem azt az egyszerű választ adta, hogy már egy hete 
elfogyott minden tojás, hanem heves vádbeszédben fakadt ki azok ellen a 
férfiak ellen, akik egyebet se tesznek, mint a köldöküket bámulják, és 
még van képük pacsirtamájat kérni ebédre. Második Aureliano szokása 
szerint elvonult a gyerekekkel enciklopédiát nézni, és Fernanda úgy tett, 
mintha rendet akarna csinálni Meme szobájában, csak hogy Második 
Aureliano meghallja a morgását: nem sül le a bőr a pofájáról, azt meséli a 
szegény ártatlanoknak, hogy Aureliano Buendía ezredes képét látják az 
enciklopédiában. Mialatt délután a gyerekek sziesztáztak, Második 
Aureliano kiült a tornácra, de Fernanda oda is utánament, és szüntelenül 
ingerelte, gyötörte, irgalmatlanul körülzümmögte, mint egy bögöly, 
mondván, hogy persze most, amikor már legfeljebb csak követ ehetnek, 
férjem-uram elterpeszkedik, mint egy perzsa szultán, és az esőt bámulja, 
mert ez lett belőle, semmi más, egy világ lustája, egy selyemfiú, egy 
semmirekellő, puhább, mint a vatta, nőkkel tartatja ki magát, és 
összetéveszti a feleségét Jónáséval, akit még a bálna meséje se hozott ki a 
sodrából. Második Aureliano több mint két órán át hallgatta 
szemrebbenés nélkül, mintha süket volna. Csak késő délután szakította 
félbe, amikor már nem bírta elviselni a fejét hasogató dobpufogást. 

- Hallgass már, könyörgök - rimánkodott. 

De Fernanda nem hallgatott, sőt még hangosabban folytatta. - Miért 
hallgatnék? - kérdezte. - Akinek nem tetszik, szedje a sátorfáját. - 
Második Aureliano ekkor elvesztette az önuralmát. Lassan felállt, mintha 
csak nyújtózkodni akarna, és tökéletesen adagolt, módszeres dühvel 
egymás után megragadta a begóniásládákat, a páfrányos- és 
majoránnáscserepeket, és egymás után földhöz vágta őket. Fernanda 
megijedt, hiszen addig nem is tudta világosan, milyen iszonyú erő rejlik a 
litániájában, de most már késő volt, nem lehetett rajta segíteni. Második 
Aureliano, a kitörő düh feltartóztathatatlan rohamától megrészegülve, 
betörte a tálaló üvegét, szép lassan, egyenként kiszedte az étkészlet 
darabjait, és ízzé-porrá zúzta őket. Aztán rendszeresen, derűsen, éppoly 
egykedvűen, ahogy annak idején a bankjegyeket ragasztotta fel a házra, 
egyesével falhoz csapta a cseh kristályokat, a kézi festésű virágvázákat, a 
rózsakoszorús bárkákon ringó leánykák képeit, az aranykeretes tükröket, 
minden törhető holmit a szalontól a kamráig, és befejezésül a konyhai 
nagy agyagkorsót, amely hatalmas robbanással szakadt szilánkokra az 
udvar közepén. Aztán kezet mosott, magára borította a viaszosvásznat, és 
éjfél előtt egykét szárított húsdarabkával, néhány zsák rizzsel és zsizsikes 
kukoricával és pár satnya banánfürttel tért haza. Attól fogva nem volt 
hiány ételben. 

Amaranta Ursula és a kis Aureliano később úgy emlékezett vissza az 
özönvízre, mint életük boldog korszakára. Fernanda szigorúságának nem 
volt foganatja: ott tocsogtak az udvar mocsarában, gyíkokra vadásztak, 
feldarabolták őket, és a pillangószárnyak hímporával levesmérgezést 
játszottak, amikor Irgalmas Szent Zsófia nem nézett oda. Legkedvesebb 
játékszerük Ursula volt. Mint valami nagy, ütött-kopott babát, ide-oda 
hurcolták a házban, tarka rongyokat aggattak rá, korommal és 
bíborfestékkel kenték be az arcát, s egyszer majdnem az ő szemét is 
kivájták a metszőollóval, mint a varangyos békáknak. De a legjobban az 
mulattatta őket, ha Ursula félrebeszélt. Az esőzés harmadik évében 


csakugyan történhetett valami a fejével, mert lassacskán minden 
valóságérzékét elvesztette, s a jelent összemosta élete rég múlt 
korszakaival olyannyira, hogy egyszer három napon át keservesen siratta 
Petronila Iguaránt, a dédanyját, aki több mint egy évszázada feküdt a 
sírban. Olyan hihetetlen zűrzavar volt benne, hogy a kis Aurelianóban a 
fiát látta viszont, az ezredest kisfiú korában, amikor jégnézőbe vitték, a 
szemináriumban levő José Arcadiót pedig elsőszülött fiának képzelte, aki 
világgá ment a cigányokkal. Miután annyit beszélt a családról, a gyerekek 
már könnyen el tudták játszani előtte, hogy milyen az, ha beállítanak a 
látogatók, akik nemcsak rég halottak voltak, de soha nem is éltek 
egyszerre. Ágyában ülve, hamu borította hajjal, arcán piros kendővel, 
Ursula boldogan fogadta a nem létező rokonokat, akiket a gyerekek a 
legapróbb részletekig lefestettek előtte, mintha valóban ismerték volna 
őket. Ursula olyan eseményekről beszélgetett az elődeivel, amelyek jóval 
a születése előtt mentek végbe, örvendezve hallgatta a híreiket, és velük 
együtt siratta mindazokat, akik jóval később haltak meg, mint maguk a 
látogatók. A gyerekek hamarosan felfigyeltek rá, hogy Ursula e 
kísértetvendégségek során mindig föltesz egy kérdést: ki hozta el a 
háború idején Szent József életnagyságú gipszszobrát, hogy őrizzék meg, 
amíg el nem áll az eső. Második Aurelianónak így jutott eszébe az elásott 
kincs, amelynek a helyét csak Ursula tudta; de hiába faggatta, hiába 
próbálta kiszedni belőle mindenféle fondorlattal, ami csak megfordult a 
fejében, mert Ursula még a zagyvaság labirintusában is mintha 
fenntartott volna egy kis józan tisztást, hogy a titkot megőrizze annak, aki 
valóban az elásott arany gazdájának bizonyul. Olyan ügyes volt és olyan 
éber, hogy amikor Második Aureliano elküldte hozzá az egyik cimboráját 
a kincs gazdájának szerepében, Ursula hamarosan sarokba szorította 
aprólékos keresztkérdéseivel és ravasz csapdáival. 

Miután megbizonyosodott róla, hogy Ursula magával viszi a titkot a sírba, 
Második Aureliano felfogadott egy csapat kubikost, azt mondta, 
vízlevezető csatornát kell ásni a patióban és a hátsó udvaron, és maga is 
nekilátott a talajszondázásnak vasrudakkal és a legkülönbözőbb 
fémkutató szerszámokkal, de három hónapig tartó tüzetes ásatás után se 
talált semmi aranyhoz hasonló dolgot. Ezután Pilar Ternerához 
folyamodott segítségért, bízva benne, hogy a kártyák mélyebbre látnak, 
mint a kubikosok, de Pilar Ternera megmagyarázta, hogy kár minden 
próbálkozásért, amíg maga Ursula nem emeli meg a paklit. Viszont ő is 
igazolta, hogy a kincs valóban létezik: pontosan hétezer-kétszáztizennégy 
aranypénz három viaszosvászon zsákban, ezeket rézdróttal bekötve ásták 
el egy kör belsejében, amelynek Ursula ágyától számítva százhuszonkét 
méter a sugara, de azt is megjósolta, hogy mindaddig nem találhatják 
meg, amíg el nem áll az eső, és három egymást követő június napsütése 
porrá nem szárítja a sarat. Az adatok bősége és aprólékos homályossága a 
spiritiszta históriákat juttatta Második Aureliano eszébe, úgyhogy tovább 
folytatta az ásatást, bár augusztus volt, és még legalább három évig 
kellett volna várni, hogy a jóslat valamennyi feltétele beteljesedjék. 
Legelőször is akkor döbbent meg, amikor meggyőződött róla, hogy 
valóban pontosan százhuszonkét méter a távolság Ursula ágya és a hátsó 
udvar kerítése közt. Fernanda attól tartott, hogy ő is megőrült, mint az 
ikertestvére, amikor látta, hogyan járkál a mérőszalaggal, és még inkább, 


amikor kiadta a parancsot a kubikosoknak, hogy egy méterrel mélyítsék 
ki az árkokat. A felfedezői őrület tébolyában, amelyhez talán csak a 
dédapjáé volt fogható, amikor a találmányok útját kereste, Második 
Aureliano utolsó zsírpárnái is fölszívódtak, s ismét kiütközött az 
ikertestvérével való egykori hasonlatossága, nemcsak szikár alakja, 
hanem elrévült tekintete és magába mélyedt hallgatása révén is. Többé 
ügyet se vetett a gyerekekre. Tetőtől talpig sárosan akkor evett, amikor 
épp úgy adódott, a konyha egyik zugában, és csak ímmel-ámmal felelt 
Irgalmas Szent Zsófia szórványos kérdéseire. Fernanda, aki soha nem is 
álmodta volna, hogy ennyi munkára képes, szorgalomnak vélte az 
elszántságát, önmegtagadásnak a kapzsiságát, állhatatosságnak a 
nyakasságát, és szívébe markolt a megbánás, amiért oly hevesen 
legorombította a lustasága miatt. De Második Aurelianónak most semmi 
kedve sem volt holmi irgalmas kibéküléshez. Nyakig süppedve a száraz 
gallyak és rothadó virágok ingoványában, a kert földjét is felforgatta, 
miután a patióval és a hátsó udvarral végzett, és olyan mélyen beásott a 
ház keleti szárnyának alapzata alá, hogy egy éjszaka valamennyien 
kiugrottak az ágyukból: azt hitték, itt a világ vége, úgy rengtek a falak, és 
olyan félelmetes morajlás jött a föld alól, pedig csak három szoba omlott 
össze, és egy fogvacogtató hasadék nyílt Fernanda hálószobájától a 
tornácig. Második Aurelianót ez se tántorította el a kutatástól. Még 
azután is, hogy kihunyt a legvégső remény, és úgy látszott, hogy talán 
csak a kártya jóslatának van némi értelme, megerősítette a fellazult 
alapokat, habarccsal töltötte ki a hasadékot, és a nyugati szárny mentén 
folytatta az ásást. Ott ásott még a következő év júniusának második 
hetében is, amikor alábbhagyott a zuhogás, oszladozni kezdtek a felhők, 
és látszott, hogy egyik pillanatról a másikra elállhat az eső. Így is lett. Egy 
pénteki napon délután két órakor fény gyúlt a világra, bárgyú napsugár, 
rőt és szemcsés, mint a téglapor, s majdnem olyan friss, mint a víz, és 
azután tíz évig nem esett. 

Macondo romokban hevert. A mocsaras utcákon széttört bútorok, tarka 
vízililiomokkal benőtt állati csontvázak hevertek: utolsó emlékei a 
jövevények hordáinak, akik éppolyan fejvesztve menekültek el 
Macondóból, ahogy jöttek. A házak, amelyek gomba módra nőttek ki a 
banánláz idején, elhagyottan álltak. A banántársaság mindent leszerelt. A 
hajdani drótkerítéses város helyén romhalmaz állt. A faházikókat, a hűvös 
verandákat, ahol a kellemes délutáni kártyapartik folytak, mintha 
önmagát megelőzve söpörte volna el az a prófétai szélvihar, amely 
évekkel később eltörülte Macondót a föld színéről. A vad förgeteg után 
csak egyetlen emberi nyom maradt: Patricia Brown fél kesztyűje az 
árvácskákkal borított autóban. Az elvarázsolt vidék, amelyet José Arcadio 
Buendía az alapítás idején kutatott fel, s ahol később a banánültetvények 
virultak, korhadozó rönkök mocsarává vált, s távoli horizontján még 
hosszú évekig látni lehetett a tenger csöndes tajtékját. Második Aureliano 
fájdalmas perceket élt át azon az első vasárnapon, amikor száraz ruhát 
vett fel, és kiment megnézni a falut. A katasztrófa túlélői, akik már itt 
éltek, még mielőtt a banántársaság orkánja megrázta volna Macondót, az 
utca közepén üldögélve sütkéreztek az első napfényben. Bőrük még őrizte 
az algák zöldjét és a dohszagot, amivel az eső átitatta, de látszott rajtuk, 
hogy szívük mélyén boldogok, amiért visszakapták a falut, amelyben 


születtek. A Törökök utcája ismét olyan volt, mint régen, a hajdani 
időkben, amikor a papucsos és karika-fülbevalós arabok, akik 
arapapagájokért csecsebecséket kínálgatva járták a világot, Macondóban 
alkalmas zugra találtak, ahol kipihenhetik ezredéves bolyongásukat. Az 
esőlátta utcán már foszladozott a bazári portéka, az ajtók elé kirakott árut 
moha pettyezte, a pultokat aláásták a termeszek, a falakat megrágta a 
nedvesség, de az arabok harmadik nemzedéke ugyanott ült és 
ugyanabban a tartásban, mint apáik és nagyapáik, hallgatagon, 
szenvtelenül, mint akiket nem kezdhet ki se az idő, se a pusztulás, olyan 
elevenen vagy olyan holtan, ahogy az álmatlansági kór és Aureliano 
Buendía ezredes harminckét háborúja után üldögéltek. Oly döbbenetes 
lelki nyugalommal szemlélték a romokban heverő játékasztalokat, 
lacipecsenyés pultokat, céllövőbódékat és az álomfejtők meg tenyérjósok 
sikátorát, hogy Második Aureliano megkérdezte tőlük szokásos 
fesztelenségével: milyen titokzatos praktikákhoz folyamodtak, hogy 
túlélték a hajótörést, hogy az ördögbe tudtak a felszínen maradni - mire 
sorba valamennyien, ajtóról ajtóra, ravasz mosollyal és álmatag 
pillantással, anélkül hogy összebeszéltek volna, ugyanazt felelték: 

- Uszva. 

Az őslakók közül talán csak Petra Cotesnek volt arab szíve. Végignézte, 
amint a pusztító vihar elsodorja az ólait és az istállóit, de a házat sikerült 
lábon tartania. Az utolsó évben kétségbeesett üzeneteket küldött Második 
Aurelianónak, aki azt üzente vissza, hogy nem tudja, mikor tér meg hozzá, 
de mindenesetre visz majd egy láda aranyat, hogy beborítsa vele a 
hálószoba padlóját. Petra Cotes ekkor kutatni kezdett a szívében egy kis 
maradék erő után, amelynek segítségével túlélheti a katasztrófát, de csak 
józan és jogos haragra talált, amely megeskette rá, hogy ismét előteremti 
a szeretője kezén és az özönvíz sodrában elúszott vagyont. Oly elszánt 
fogadalom volt ez, hogy amikor Második Aureliano nyolc hónappal az 
utolsó üzenet után visszatért hozzá, a beesett szemű, megzöldült, borzas 
és a rühtől csipkés bőrű Petra Cotes épp cédulákat számozott, mert 
tombolát akart rendezni. Második Aurelianónak földbe gyökerezett a lába, 
s olyan nyeszletten és ünnepélyesen bámult, hogy Petra Cotes azt hitte, 
nem is élete nagy szerelme, hanem annak ikertestvére jött el hozzá. 

- Bolond vagy - mondta Második Aureliano. - Hacsak nem a csontokat 
akarod tombolán kisorsolni. 

Ekkor Petra Cotes azt mondta, hogy nézzen be a hálószobába, s ott 
Második Aureliano egy öszvért talált. Csupa csont és bőr volt, minta 
gazdája, de ugyanolyan élénk és tettre kész. Petra Cotes a haragjával 
táplálta, és amikor már nem volt se abrak, se kukorica, se gyökér, 
beköltöztette a hálószobájába, és odaadta neki zabálni a perkállepedőket, 
a perzsaszőnyegeket, a plüss ágytakarókat, a bársonyfüggönyöket s a 
püspöki ágy arannyal átszőtt, selyembojtos baldachinját. 


Ursulának nagyon meg kellett erőltetnie magát, hogy ígérete szerint 
meghaljon, amikor az ég kiderül. Az esőzés alatt még nagyon is ritka 
józan pillanatai augusztustól kezdve gyakoribbá váltak, amikor feltámadt 
a rózsafullasztó, mocsárkövesítő száraz szél, és egész Macondót belepte 
azzal a forró porral, amely aztán örökre megmaradt a rozsdás cinktetőkön 


és az évszázados mandulafákon. Ursula keservesen sírt, amikor rájött, 
hogy több mint három éven át a gyerekek játékszere volt. Lemosta 
összemázolt arcát, leszedte magáról a tarka rongyokat, a kiszáradt 
gyíkokat és varangyokat, a láncokat és a régi arab gyöngysorokat, 
amelyekkel teliaggatták a testét, és Amaranta halála óta első ízben 
minden segítség nélkül felkelt az ágyából, hogy újból bekapcsolódjon a 
család életébe. Legyőzhetetlen szívének ereje eligazította a sötétségben. 
Akik látták a botladozását, vagy beleütköztek arkangyali karjába, amelyet 
mindig az arca elé emelve tartott, azt gondolták, hogy nehezen bírja 
magát, de még most sem hitték, hogy vak. Nem kellett látnia, anélkül is 
tapasztalta, hogy a ház első újjáépítése óta annyi buzgalommal gondozott 
virágágyakat tönkretette az eső, és feldúlták Második Aureliano ásatásai, 
hogy a falak és a cementpadlók megrepedeztek, a bútorok 
megroggyantak és kifakultak, az ajtók megereszkedtek, és a családot 
olyan levert és nyomott hangulat fenyegeti, amilyet az ő idejében el sem 
lehetett volna képzelni. Amint végigtapogatózott az üres szobák során, 
hallotta a fát forgácsoló termeszek szüntelen percegését, a 
szekrényekben a molyok ollónyiszegését és a vízözönben elszaporodott 
óriási vöröshangyák pusztító zenebonáját, ahogy aláássák a házat. 
Egyszer felnyitotta a szentek ládáját, és kénytelen volt segítségért 
kiáltani Irgalmas Szent Zsófiához, hogy szabadítsa meg a ládából ráugrott 
svábbogaraktól, amelyek már porrá őrölték a ruhákat. - Nem lehet ilyen 
nemtörődöm módon élni - mondta. - Ha ez így megy tovább, a végén 
mindnyájunkat felfalnak az állatok. - Attól fogva nem volt egy percnyi 
nyugta. Virradat előtt kelt, és mindenkit megmozgatott, akit csak tudott, 
még a gyerekeket is. Kirakta a napra azt a kevés ruhaneműt, ami még 
használható állapotban volt, rajtaütésszerű rovarirtó-támadásokkal 
futamította meg a svábbogarakat, lekaparta a termeszek járatait az 
ajtókról és az ablakokról, és oltatlan mésszel odvaikba fojtotta a 
hangyákat. A helyreállítási láz végül az elfeledett szobákba is elvezette. 
Kihordta a piszkot és a pókhálókat abból a szobából, ahol José Arcadio 
Buendíának a bölcsek köve keresésében kiszáradt az agyveleje, rendet 
rakott az ötvösműhelyben, amelyet a katonák felforgattak, aztán elkérte 
Melchiades szobájának a kulcsát, hogy megnézze, milyen állapotban van. 
Második José Arcadio kívánságához híven, aki megtiltotta, hogy bárki is 
betegye a lábát a szobába, amíg biztos jelekből meg nem győződnek a 
haláláról, Irgalmas Szent Zsófia a legkülönfélébb kifogásokkal próbálta 
távol tartani Ursulát. De Ursula, aki szilárdan elhatározta, hogy a ház 
legeldugottabb és leghaszontalanabb zugát sem engedi át a férgeknek, 
minden akadályt félretolt az útjából, és háromnapi konoksággal elérte, 
hogy kinyissák a szobát. Meg kellett kapaszkodnia az ajtófélfában, hogy a 
bűz le ne terítse, de két másodperc múlva már eszébe is jutott, hogy ott 
tartják a diáklányok hetvenkét éjjelijét, s hogy egy éjszaka, még az esőzés 
legelején, egy őrjárat átkutatta a házat Második José Arcadio után, de 
nem találta. 

- Uram, Teremtőm ! - kiáltott fel, mintha látná, ami a szeme elé tárul. - 
Azért sulykoltuk beléd a jó modort, hogy úgy élj, mint egy disznó? 
Második José Arcadio még mindig a pergameneket olvasta. Torzonborz 
szőrzetéből csak a fogsora látszott ki, melyet zöld csíkokban lepett be a 
penész, és mozdulatlan szeme párja. Dédnagyanyja hangjának hallatán az 


ajtó felé fordította fejét, mosolyogni próbált, és amikor megszólalt, maga 
sem tudta, hogy Ursula egy régi mondatát ismétli. 

- Mit akar? - mormogta. - Múlik az idő. 

- Múlik - mondta Ursula -, de nem ennyire. 

Ahogy kimondta, felrémlett benne, hogy ugyanazt válaszolja, amit egyszer 
Aureliano Buendía ezredes mondott neki a cellájában, amikor a 
kivégzésre várt, és Ursulát megrázta ez az újabb bizonyíték, hogy az idő 
nem múlik, amint végül is elismerte, hanem csak forog önmaga körül. De 
ekkor sem hagyta, hogy úrrá legyen rajta a csüggedés. Leszidta Második 
José Arcadiót, mint egy gyereket, ráparancsolt, hogy mosakodjon meg, 
vágja le a szakállát, és segítsen rendbe hozni a házat. Második José 
Arcadio már a puszta gondolatra is megrémült, hogy el kell hagynia a 
szobát, ahol osztályrészéül jutott a béke. Kiabálni kezdett, hogy nincs az 
az emberi erő, amely kihúzhatná onnét, mert nem akarja látni a vonatot, a 
hullákkal megrakott kétszáz vagont, amely minden este elindul 
Macondóból a tenger felé. - Ahányan csak ott voltak az állomáson - 
kiáltotta. - Háromezer-négyszáznyolcan. - Ursula csak ekkor értette meg, 
hogy Második José Arcadio egy olyan világban él, ahol még 
áthatolhatatlanabb a sötétség, mint az övében, s amely hozzáférhetetlen 
és magányos, mint a dédapjáé volt. Hagyta, hadd maradjon a szobájában, 
de azt elérte, hogy ne tegyék vissza az ajtóra a lakatot, takarítsanak ki 
naponta, dobják a szemétbe az éjjeliket - egyet kivéve -, s 
gondoskodjanak róla, hogy Második José Arcadiónak olyat tiszta és tisztes 
legyen a külseje, mint annak idején a dédapjáé, amíg hosszú rabságát 
töltötte a gesztenyefa alatt. Fernanda eleinte az aggkori téboly kitörését 
látta Ursula lázas tevékenységében, és csak nagy nehezen tudta 
leküzdeni elkeseredését. De José Arcadio, ekkor értesítette Rómából, 
hogy szeretne hazajönni Macondóba, mielőtt leteszi az örök fogadalmat, s 
a jó hír olyan lelkesedéssel töltötte el, hogy egyik napról a másikra 
nekiállt virágokat öntözni, napjában négyszer, nehogy a ház rossz 
benyomást tegyen a fiára. Ez indította arra is, hogy meggyorsítsa 
levelezését a láthatatlan orvosokkal, s pótolja a tornác páfrányos- és 
majoránnáscserepeit és begóniásládáit, mielőtt még Ursula észrevenné, 
hogy Második Aureliano pusztító őrjöngése végigsöpört rajtuk. Aztán 
eladta az ezüst étkészletet, helyette kerámia edényeket, ón levesestálakat 
és merőkanalakat, alpakka evőeszközöket vásárolt, hogy szegényesebbé 
tegye az Indiai Társaság porcelánjához és a cseh kristályokhoz szokott 
tálalókat. Ursula pedig mind messzebbre akart menni. 

- Nyissatok ki ajtót-ablakot! - kiabálta. - Süssetek húst és halat, vegyétek 
meg a legnagyobb teknősbékákat, jöjjenek az idegenek, terítsék szanaszét 
a gyékényeiket, és vizeljenek a rózsák közé, üljenek asztalhoz, ahányszor 
tetszik, és büfögjenek és káromkodjanak, és sározzanak össze mindent a 
csizmájukkal, és tegyék velünk, amit akarnak, mert csak így ijeszthetjük 
el a pusztulást. 

Hiú ábránd. Annyira öreg volt, annyira túlélte önmagát, hogy a 
cukorállatkák csodáját nem idézhette elő újra, szívósságát pedig egyik 
ivadéka se örökölte. A ház Fernanda parancsára zárva maradt. 

Második Aureliano, aki újból elvitte a ládáit Petra Coteshez, épp csak 
annyi pénzt tudott előteremteni, hogy a család éhen ne haljon. Miután az 


öszvért kisorsolták, Petra Cotesszel együtt más állatokat vettek, és 


ezekkel már bele tudtak fogni egy szerényebb tombolajátékba. Második 
Aureliano házról házra járva árusította a jegyeket, melyeket saját kezűleg 
rajzolt színes tintákkal, hogy vonzóbbak és meggyőzőbbek legyenek, s 
talán észre sem vette, hogy sokan csak hálából veszik meg, a legtöbben 
pedig szánalomból. De azért a legszánakozóbb vevőknek is megadatott a 
lehetőség, hogy egy disznót nyerjenek húsz centavoért, harminckettőért 
pedig egy bikaborjút, s ettől a reménytől úgy fellelkesültek, hogy kedd 
este mind ott szorongtak Petra Cotes udvarán, várva a pillanatot, amikor 
egy találomra kiszemelt gyerek kihúzza a zacskóból a nyerő számot. 
Hamarosan olyan lett az egész, mint egy hetivásár, mivel alkonyat felé 
lacipecsenyés asztalok és italpultok jelentek meg az udvaron, a 
szerencsések közül sokan ott helyben levágták a nyereményállatot, azzal 
a kikötéssel, hogy a többiek gondoskodjanak zenéről és pálinkáról, így 
aztán Második Aureliano egykettőre azon vette észre magát, hogy akarva- 
akaratlan újból ott a kezében a harmonika, és újra indul a most már 
szerényebb zabálási versenyeken. Az egykori tivornyák e halvány 
utánzatai révén maga is rájött, mennyire lelohadt benne a hév, és 
mennyire elapadt a mesteri dorbézoló vénája. Mintha kicserélték volna. 
Százhúsz kilós súlya, melyet akkoriban ért el, amikor az Elefánt kihívta, 
hetvennyolcra csökkent; jámbor és puffadt teknősbékaarca iguánaarccá 
zsugorodott, s mindig unalom és fáradtság környékezte. De Petra Cotes 
mégsem érezte soha olyan jó férfinak, mint most, talán mert szerelemnek 
hitte az iránta való részvétet és az összetartozási érzést, amit a nyomor 
váltott ki mindkettőjükből. A lecsupaszított ágy szerepet cserélt: 
őrjöngések színteréből a meghitt együttlét menedékhelye lett. Miután a 
sokszorozó tükröket elárverezte, hogy állatokat vásárolhassanak a 
tombolához, s a buja bársonyokat és damasztokat megette az öszvér, késő 
éjszakáig fennmaradtak, mint két ártatlanul virrasztó öreg, s számolásra 
és garasok rakosgatására fordították azt az időt, amit valaha az önmaguk 
elprédálásával prédáltak el. Néha még az első kakasszó is ébren találta 
őket, amint rakják-bontják a kis pénzoszlopokat, az egyikből levesznek, a 
másikhoz hozzátesznek egy keveset, ezt Fernandának, ezt Amaranta 
Ursula cipőjére, ezt Irgalmas Szent Zsófiának, aki a háborús idők óta nem 
vett magának új ruhát, ezt meg koporsóra, ha Ursula meghal, ezt kávéra, 
amelynek egy centavóval drágul a fontja minden három hónapban, ezt 
meg cukorra, amely egyre kevésbé édesít, ezt meg tűzifára, amely még 
csuromvizes az özönvíztől, ezt pedig a tombolacédulákhoz szükséges 
papírra és színes tintára, s ami megmaradt, azt az áprilisi borjú pótlására: 
csak a bőrét tudták csodával határos módon megmenteni, mivel 
karbunkulust kapott, amikor már majdnem minden tombolajegyet 
eladtak. Oly tiszták voltak e nyomormisék, hogy mindig Fernandának 
hagyták meg a legtetemesebb részt, és sohasem lelkifurdalásból vagy 
szánalomból, hanem mert Fernanda jólétét fontosabbnak tartották a 
magukénál. Az volt az igazság, bár egyikük se tudta, hogy mindketten úgy 
gondoltak rá, mint a saját édeslányukra, akit annyira akartak, s aki nem 
született meg soha: egyszer még arra is ráfanyalodtak, hogy három napig 
kását egyenek, csak hogy Fernanda egy hollandi gyolcsabroszt vehessen 
magának. De akárhogy törték magukat, akárhogy bűvészkedtek a 
pénzzel, és akármilyen ravaszságokat agyaltak is ki, őrző angyalaik 
álomba zuhantak a fáradtságtól, mialatt ők a garasokat tornyozták- 


osztották, hogy legalább a megélhetésükre maradjon valami. A siralmas 
eredmények utáni álmatlanságban azon töprengtek, vajon mi történt a 
világgal, hogy a jószág már nem szaporodik olyan féktelenül, mint régen, 
miért folyik ki kezük közül a pénz, s az emberek, akik nemrég még 
kötegszámra szórták a bankót a tivornyákon, most miért tartják valóságos 
rablásnak, ha tizenkét centavót kell fizetniük egy hat tyúkra szóló 
tombolajegyért. Második Aureliano arra gondolt, bár nem mondta, hogy 
nem a világban van a baj, hanem Petra Cotes titokzatos szívének egy 
eldugott zugában, ahol a vízözön alatt történnie kellett valaminek, amitől 
az állatok meddővé váltak, a pénz pedig cseppfolyóssá. Mivel e rejtély 
nem hagyta nyugton, oly mélyre igyekezett leásni Petra Cotes érzéseibe, 
hogy az érdekét keresve rátalált a szerelemre: addig próbálta 
megszerettetni magát, míg végül maga lett szerelmes. Petra Cotes pedig 
egyre több szerelemmel viszonozta növekvő gyengédségét, s így aztán, 
őszük beteljesültén, ismét hinni kezdett abban az ifjúi babonában, hogy a 
szegénység a szerelem szolgálója. Visszapillantva, most már mind a 
ketten akadálynak látták eszeveszett tivornyáikat, látványos 
gazdagságukat és féktelen paráznaságukat, és sajnálták, hogy annyi időt 
pazaroltak el az életükből, amíg rátaláltak a közös magány 
paradicsomára. A meddő cinkosság hosszú évei után őrült szerelemre 
gyúlva, élvezték a csodát, hogy az asztalnál éppúgy szeretik egymást, 
mint az ágyban, és olyan hatalmas lett a boldogságuk, hogy még elaggott 
korukban is hancúroztak, mint a nyulak, és harapdálták egymást, mint a 
kutyák. 

A tombola nem lett jövedelmezőbb. Második Aureliano eleinte minden 
héten három napra bezárkózott régi állattenyésztőirodájába, és egymás 
után rajzolta a jegyeket, nem minden művészet nélkül festve rájuk egy 
piros tehénkét, egy zöld malacot vagy egy kék csirkecsoportozatot 
aszerint, hogy mit sorsoltak ki, s nyomtatott betűket ügyesen utánozva 
írta fel rájuk a vállalkozás nevét, amely Petra Cotes leleménye volt: A 
Mennyei Gondviselés Tombolája. De végül is úgy belefáradt a heti kétezer 
jegy megrajzolásába, hogy gumibélyegzőket csináltatott az állatokról, a 
feliratról és a számokról, ami különböző színű festékpárnák használatára 
egyszerűsítette a munkáját. Utolsó éveikben azt találták ki, hogy találós 
kérdéseket írnak a számok helyébe, s a díjat szétosztják a megfejtők 
között, de ez a módszer olyan bonyolultnak bizonyult, és annyi vitára 
adott lehetőséget, hogy másodszor már nem próbálkoztak meg vele. 
Második Aurelianót annyira lekötötte a tombola népszerűsítése, hogy alig 
maradt ideje a gyerekekre. Fernanda beíratta Amaranta Ursulát egy 
magántanfolyamra, ahová csak hat lányt vettek fel, de Aurelianót nem 
volt hajlandó elengedni a népiskolába. Úgy gondolta, már azzal is túl nagy 
engedményt tett, amikor kiengedte a szobából. Akkoriban egyébként is 
csak katolikus családok törvényes gyermekei kerülhettek be az iskolákba, 
Aureliano születési bizonyítványában pedig, ami gombostűvel volt a 
réklijére erősítve, amikor megérkezett, az állt, hogy lelenc. Így hát otthon 
maradt, zárt ajtók mögött, Irgalmas Szent Zsófia jóságos őrködésére és 
Ursula szellemi ingadozásaira hagyatva, és a nagymamák irányításával 
kezdte felfedezni a ház szűk világát. Éles eszű volt, komoly és kíváncsi, 
hogy szinte megőrjítette a felnőtteket, de a tekintete nem olyan fürkésző 
és néha átható, mint az ezredesé az ő korában, hanem pisla és kissé 


réveteg. Míg Amaranta Ursula iskolában volt, ő gilisztákra vadászott, és 
bogarakat kínzott a kertben. De Fernanda egyszer rajtakapta, amint 
skorpiókat rak egy dobozba, hogy aztán Ursula fekvőgyékényén engedje 
ki őket, s ezért bezárta Meme hajdani szobájába, ahol Aureliano az 
enciklopédia képmellékleteinek nézegetésével töltötte magányos óráit. 
Ott talált rá egy délután Ursula, aki egy csalánszárral épp harmatot 
hintett szét a házban, s bár sokszor látta már, megkérdezte, hogy kicsoda. 
Aureliano Buendía vagyok - mondta a gyerek. 

Csakugyan - hagyta rá Ursula. - Ideje már, hogy kitanuld az 
ötvösmesterséget. 

Megint összetévesztette a fiával, mert az özönvíz utáni forró szél, 
amelytől néha világosság gyúlt az agyában, addigra már elült. Többé nem 
nyerte vissza a józan eszét. Ha belépett a szobájába, ott találta Petronila 
Iguaránt kényelmetlen abroncsszoknyájában és gyöngyös bolerójában, 
amit mindig magára vett, ha látogatóba ment, és ott találta Tranguilina 
María Miniata Alacogue Buendíát, a nagyanyját, aki bénán ült a 
hintaszékében, és pávatollal legyezte magát, és ott találta Aureliano 
Arcadio Buendíát, a dédapját, az alkirályi testőrség álhuszárdolmányában, 
és Aureliano Iguaránt, az apját, aki olyan imát talált ki, amelytől a 
bögölyök megégtek, és lehullottak a tehenekről, és csupa félelem anyját 
és disznófarkú unokatestvérét és José Arcadio Buendíát és halott 
gyermekeit, akik mind a falak mellé tolt székeken ültek, mintha nem is 
látogatóba jöttek volna, hanem halottvirrasztásra. Ursula nyelvének 
rokkájáról tarka szálakban pergett a szó, térben és időben igen távoli 
eseményekre utalva, úgyhogy amikor Amaranta Ursula hazajött az 
iskolából, Aureliano pedig beleunt az enciklopédiába, rendszerint az 
ágyán ülve találták, amint magában beszél, irányt vesztve a holtak 
labirintusában. - Tűz! - kiáltotta egyszer rémülten, amitől egy pillanatig 
az egész ház pánikba esett, pedig ő arra az istállóégésre figyelmeztette 
őket, amelyet négyéves korában látott. Végül már úgy összekeverte a 
múltat a jelennel, hogy a halála előtti két-három világos időszakában se 
tudta biztosan senki, vajon arról beszél-e, amit csakugyan érez, vagy csak 
emlékezik. Egyre kisebb lett, magzattá zsugorodott, élő múmiává, 
úgyhogy az utolsó hónapokra csak egy aszalt szilva maradt belőle a 
hálóingében, és örökösen felemelt karja végül már páviánkézre 
hasonlított. Napokon át feküdt mozdulatlanul, és Irgalmas Szent 
Zsófiának meg kellett ráznia, hogy lássa, él-e még, majd a térdére ültette, 
és kiskanállal töltötte szájába a cukros vizet. Olyan volt, mint egy 
vénséges vén újszülött. Amaranta Ursula és Aureliano ide-oda hurcolták a 
szobában, ráfektették az oltárra, hogy összemérjék a kis Jézussal, akinél 
alig volt nagyobb, és egy délután a kamrában bedugták egy szekrénybe, 
ahol majdnem megették a patkányok. Virágvasárnap bementek a 
szobájába, amíg Fernanda misén volt, és felemelték a tarkójánál és a 
bokájánál fogva. 

- Szegény üknagymamácska - mondta Amaranta Ursula -, belehalt a 
vénségbe. 

Ursula összerezzent. 

- Hisz élek ! - mondta. 

- Látod - mondta Amaranta Ursula, elfojtva a nevetését -, már nem is 
lélegzik. 


- Hiszen beszélek ! - kiáltotta Ursula. 

- Már nem is beszél - mondta Aureliano. - Kimúlt, mint egy kis tücsök. 
Ursula ekkor megadta magát a bizonyosságnak. - Istenem - jajdult fel 
csöndesen. - Ez hát a halál. - És véget nem érő, szapora, elmerült 
imádságba kezdett, amely több mint két napig tartott, s amelyben keddre 
már összekavarodtak az Úrhoz intézett fohászok és a gyakorlati tanácsok, 
hogy a vöröshangyák össze ne döntsék a házat, hogy soha ne hagyják 
kialudni a mécsest Remedios dagerrotípiája előtt, s hogy egyetlen 
Buendía se kössön soha házasságot vérrokonnal, mert abból disznófarkú 
gyerekek születnének. Második Aureliano megpróbálta kihasználni Ursula 
delíriumát, hogy szóra bírja, hová ásta el az aranyat, de megint csak 
hiába könyörgött. - Ha megjön a gazdája - mondta Ursula -, az Ur majd 
megvilágosítja, hogy rátaláljon. - Irgalmas Szent Zsófia biztos volt benne, 
hogy bármelyik percben halva találhatja, mert felfigyelt rá, hogy az utóbbi 
napokban a természet furcsa módon megzavarodott: a rózsákból büdös 
libatopszag áradt; amikor leejtett egy zöldborsóval teli tökhéjat, a 
borsószemek tökéletes mértani rendben tengeri csillaggá álltak össze a 
padlón; s egy éjjel fénylő, narancssárga korongokat látott átsuhanni az 
égen. 

Nagycsütörtökre virradóra csakugyan meghalt. Amikor legutóbb, még a 
banántársaság idejében némi segítséggel megpróbált utánagondolni a 
korának, úgy számította, hogy a száztizenötödik és a százhuszonkettedik 
életéve között járhat. Egy kis ládában temették el, alig volt nagyobb a 
kosárnál,, amelyben Aurelianót elhozták, s a temetésre nagyon kevesen 
jöttek el, részben azért, mert már nemigen akadt, aki emlékezett rá, 
másrészt mert dél volt, és akkora hőség, hogy a bódult madarak úgy 
csapódtak neki a falaknak, mint a sörét, átszakították az ablakok 
szúnyoghálóit, és holtan estek le a szobákban. 

Először azt hitték, hogy dögvész pusztít. A háziasszonyok alig győzték 
kisöpörni a döglött madarakat, különösen a szieszta órájában, a férfiak 
pedig szekéren hordták őket a folyóba. Húsvétvasárnap a százéves 
Antonio Isabel atya kihirdette a szószékről, hogy a madarak hullását az 
átkoserejű Bolygó Zsidó hozta rájuk, akit előző éjjel ő maga is látott. 
Leírta, hogy milyen volt: korcs teremtmény, egy bakkecske és egy eretnek 
némber ivadéka, pokolbeli szörnyeteg, akinek a lélegzete áthevíti a 
levegőt, s a látogatása nyomán majd torzszülöttek fogannak a 
fiatalasszonyok méhében. Az apokaliptikus szózatra nem sokan figyeltek 
fel, mert a falu biztos volt benne, hogy az élemedett korú plébános 
félrebeszél. De szerda hajnalban egy asszony mindenkit fellármázott, 
mert egy kétlábú patás nyomaira bukkant. A világos és 
összetéveszthetetlen nyomok láttán többé senki sem kételkedett benne, 
hogy valóban létezik egy olyasféle szörnyeteg, amilyet a plébános leírt, és 
közös erőver csapdákat állítottak az udvarokon. Így aztán sikerült is 
elfogni. Ursula halála után két héttel Petra Cotest és Második Aurelianót 
iszonyú borjúbőgés riasztotta fel egészen közelről. Mire fölkeltek, egy 
csapat férfi már azzal foglalatoskodott, hogy lehúzza a szörnyeteget a 
hegyes nyársakról, melyeket egy száraz gallyakkal betakart verem alján 
helyeztek el, s a bőgés abbamaradt. Annyit nyomott, akár egy ökör, bár 
termetre nem volt nagyobb egy kamasznál, és nyálkás, zöld vér szivárgott 
a sebeiből. Testét durva sörte borította, apró kullancsokkal tele, s a bőre 


kőkemény volt, mint a gályatartóhal páncélja, de emberi testrészei a 
plébános leírásával ellentétben inkább valamiféle beteges angyalra 
vallottak, nem pedig emberre, mert finom és ápolt bűvészkeze volt, nagy, 
homályos szeme, s a lapockájából két behegesedett és kérges csonk állt 
ki, két hatalmas szárnyé, amit fejszével hasíthattak le. Bokájánál fogva 
fellógatták a tér egyik mandulafájára, hogy mindenki lássa, s amikor már 
rothadni kezdett, máglyán elégették, mert nem tudták eldönteni, hogy a 
korcs természetével állatnak tekintendőe, amelyet a folyóba kell vetni, 
vagy pedig kereszténynek, akit megillet a temetés. Sohasem derült ki, 
hogy valóban őmiatta pusztultak-e el a madarak, de a fiatalasszonyok 
méhében nem fogantak meg a bejelentett torzszülöttek, és a hőség se 
csökkent. 

Rebeca még ugyanennek az évnek a végén meghalt. Argénida, aki egy 
életen át szolgálta, a hatósághoz fordult segítségért, hogy törjék be a 
hálószoba ajtaját, ahová úrnője három napja bezárkózott: ott feküdt 
magányos ágyán, begörbülve, mint egy rák, az ótvartól megkopaszodva, 
hüvelykujja a szájában. Második Aureliano magára vállalta a temetést, és 
megpróbálta kitataroztatni a házat, hogy eladhassa, de a pusztulás oly 
makacsul belefészkelte magát, hogy a falakról nyomban lehullt a vakolat, 
mihelyt kimeszelték őket, és nem volt olyan sűrű habarcs, amely útját 
tudta volna állni a padlón áttörő konkolynak és a gerendákat rothasztó 
borostyánnak. 

Ilyen sorsra jutott minden az özönvíz óta. Minél jobban eltunyultak az 
emberek, annál mohóbb lett a feledés, amely lassanként irgalmatlanul 
felfalt minden emléket, olyannyira, hogy amikor a neerlandiai békekötés 
újabb évfordulóján a köztársasági elnök, küldöttei eljöttek Macondóba, 
hogy végre átadják a kitüntetést, amit Aureliano Buendía ezredes 
annyiszor visszautasított, egy egész délutánon át kellett kutatniuk, míg 
valaki meg tudta mondani, hol található az ezredes valamelyik 
leszármazottja. Második Aurelianót sikerült is megkísérteni, mert azt 
hitte, hogy egy színarany éremről van szó, de végül is, amikor a küldöttek 
már javában fogalmazták az ünnepi hirdetményeket és szónoklatokat, 
Petra Cotes meggyőzte róla, hogy szégyen lenne, ha elfogadná. Ekkoriban 
jöttek vissza a cigányok is, Melchiades tudományának utolsó örökösei, s 
látva, hogy a falu milyen siralmas állapotba került, és lakói mennyire 
elszakadtak a világtól, újra végighurcolták a házakon a mágneses 
rudakat, mintha csakugyan ez volna a babilóniai bölcsek legújabb 
találmánya, és megint nyalábba gyűjtötték a napsugarakat az óriás 
lencsével, és megint akadtak, akik szájtátva bámulták a lepotyogó 
serpenyőket és guruló üstöket, és ötven centavót fizettek, hogy 
döbbenten bámuljanak egy cigányasszonyt, amint kiveszi és beteszi a 
műfogsorát. A zsúfolt vonatból, amelyhez Brown úr hozzácsatolta 
üvegtetővel és püspöki székekkel felszerelt különkocsiját, s a százhúsz 
vagonos gyümölcs-szállító vonatokból, amelyek egész délután zakatoltak, 
csak egy ütött-kopott, sárga vonat maradt, amely nem vitt és nem is 
hozott senkit, s alig állt meg a néptelen állomáson. Amikor eljöttek az 
egyház megbízottai, hogy kivizsgálják a különös madárvészről és a Bolygó 
Zsidó feláldozásáról szóló jelentést, Antonio Isabel atya épp 
szembekötősdit játszott a gyerekekkel; ebből mindjárt arra gondoltak, 
hogy a jelentést valami szenilis hallucináció íratta vele, és menhelyre 


vitték. Nem sokkal utóbb elküldték Augusto Angel atyát, egy Íriss 
buzgalomtól égő, türelmetlen, kérlelhetetlen és vakmerő, újsütetű 
keresztes lovagot, aki saját kezűleg húzta meg a harangot napjában 
többször is, hogy a lelkek álomkórba ne essenek, és házról házra járva 
költögette az alvókat, hogy menjenek a misére, de egy év se telt bele, és 
őt is legyőzte a levegőben terjengő renyheség, a forró por, amely mindent 
megvénített és elnyelt, s az álmosság, amely az ebédre elfogyasztott 
húsgombócok nyomán kerítette hatalmába a szieszta elviselhetetlen 
hőségében. 

Ursula halálával a ház ismét belezuhant az elhagyatottságba; még egy 
olyan elszánt és erős akarat se tudta kimozdítani belőle, mint az 
Amaranta Ursuláé, aki hosszú évek múlva előítéletektől mentes, vidám, 
modern, a két lábán jól megálló asszonyként kitárta az ajtókat és az 
ablakokat, hogy elijessze a pusztulást, rendbe hozta a kertet, kiirtotta a 
vöröshangyákat, amelyek már fényes nappal is a tornácon futkároztak, és 
eredménytelenül bár, de megpróbálta feltámasztani a vendégszeretet 
feledésbe merült szellemét. Fernanda remetei szenvedélye elmoshatatlan 
gátat emelt Ursula örvénylő száz éve köré. Nemcsak az ajtókat nem volt 
hajlandó kinyitni, amikor elült a száraz szél, de még az ablakokra is 
deszkákat tétetett, hogy az atyai tanításhoz híven élve eltemetkezzék. A 
láthatatlan orvosokkal folytatott költséges levelezésnek kudarc lett a 
vége. A kitűzött napon és órában, amit annyiszor elhalasztottak, 
bezárkózott a hálószobájába egy szál fehér lepedőben, fejjel észak felé, és 
éjfél után egy órakor érezte, hogy egy jeges folyadékkal átitatott 
zsebkendő borul az arcára. Amikor felébredt, a nap már betűzött az 
ablakon, neki pedig a hasán, ágyékától a mellcsontjáig egy éktelen, ív 
alakú varrás húzódott. De még mielőtt letelt volna az előírt pihenés ideje, 
a láthatatlan orvosok egy tanácstalan levélben közölték, hogy hat órán 
keresztül kutattak benne, de semmit se találtak, ami igazolta volna az 
általa oly sokszor és olyan aprólékosan leírt tüneteket. Valójában 
Fernanda káros szokása, hogy sohasem nevezte nevükön a dolgokat, 
újabb zavart okozott, mert a telepatikus sebészek csupán méhsüllyedést 
állapítottak meg, ami pesszárium segítségével is orvosolható. A csalódott 
Fernanda szeretett volna pontosabb felvilágosítást kapni, de névtelen 
tanácsadói többé nem méltatták válaszra. Az ismeretlen szó olyan súllyal 
nehezedett rá, hogy elhatározta, leküzdi a szemérmét, és megkérdezi, mi 
az a pesszárium, s csak ekkor tudta meg, hogy a francia orvos három 
hónappal azelőtt felakasztotta magát egy gerendára, és Aureliano 
Buendía ezredes egyik régi bajtársa temette el, szembeszállva a falu 
akaratával. Ekkor felfedte titkát a fia, José Arcadio előtt, ő pedig elküldte 
Rómából a pesszáriumokat a használati utasítással együtt, amit Fernanda 
kívülről megtanult, majd az árnyékszékbe dobott, nehogy Dbácrki is 
tudomást szerezzen bajának természetéről. Fölöslegesen volt ilyen 
óvatos, mert az a néhány személy, aki a házban élt, jóformán ügyet se 
vetett rá. Irgalmas Szent Zsófia a magányos öregség útjain bolyongott, 
megfőzte a kevéske ételt, ami az asztalukra került, és csaknem teljesen 
Második José Arcadio gondozásának szentelte magát. Amaranta Ursula, 
aki örökölt valamit a szép Remedios bájaiból, a leckéire fordította azt az 
időt, amit régebben Ursula kínzására fecsérelt, s olyan értelmesnek és jó 
tanulónak mutatkozott, hogy Második Aurelianóban újból feltámadt a 


remény, amit Meme ébresztett benne. Megígérte neki, hogy később majd 
Brüsszelben taníttatja tovább a banántársaság idején elterjedt szokáshoz 
híven, és ez az ábránd arra ösztökélte, hogy megpróbálja feltámasztani a 
vízözön által tönkretett földeket. Ha nagy ritkán hazalátogatott, csakis 
Amaranta Ursula kedvéért jött, mert Fernanda számára végül is teljesen 
idegenné vált, a kis Aureliano pedig mindjobban elvadult, és magába 
zárkózott, ahogy kamaszodni kezdett. Második Aureliano abban 
reménykedett, hogy az öregség meglágyítja Fernanda szívét, és a fiú 
bekapcsolódhat a falu életébe, hisz nyilvánvalóan senki se törné magát, 
hogy gyanakvó találgatásokba bocsátkozzék a származását illetően. De 
mintha magát Aurelianót is inkább a bezárkózás és a magány vonzotta 
volna: semmi néven nevezendő fortéllyal nem igyekezett megismerni az 
utcai kapunál kezdődő külvilágot. Amikor Ursula kinyittatta Melchiades 
szobáját, Aureliano ólálkodni kezdett körülötte, bekukucskált az 
ajtórésen, és senki se tudta, hogy mikor született meg az a kölcsönös 
szeretet, amely Második José Arcadióval összefűzte. Második Aureliano 
csak jóval később fedezte fel ezt a barátságot, amikor hallotta, hogy a 
gyerek az állomáson történt mészárlást emlegeti. Egyszer ugyanis valaki 
azon sóhajtozott az asztalnál, hogy milyen romlásba süllyedt a falu, mióta 
elment a banántársaság, mire Aureliano olyan éretten és olyan 
élettapasztalattal szállt vele vitába, akár egy felnőtt. Az általános 
felfogással szemben úgy vélekedett, hogy Macondo viruló és fejlődő falu 
volt mindaddig, amíg fel nem dúlta, meg nem fertőzte, és ki nem facsarta 
a banántársaság, amelynek mérnökei rájuk küldték a vízözönt, hogy ne 
kelljen megtartani, amit a munkásoknak ígértek. Oly értelmesen, hogy 
látta maga előtt, a gyerek pontos és meggyőző részletekkel elmondta, 
hogyan lőttek le a géppuskás katonák több mint háromezer munkást, 
akiket az állomás előtt bekerítettek, hogyan rakták fel a hullákat egy 
kétszáz vagonból álló vonatra, és hogyan vetették őket a tengerbe. 
Fernanda, aki a nagy többséggel együtt szentül hitt a hivatalos 
igazságban, amely szerint nem történt semmi, most elszörnyedt arra a 
gondolatra, hogy a gyerek Aureliano Buendía ezredes anarchista 
hajlamait örökölte, és ráförmedt, hogy hallgasson. Második Aureliano 
viszont ráismert arra a beszámolóra, amelyet ikertestvérétől hallott. 
Valóban, noha mindenki őrültnek hitte, akkoriban Második José Arcadio 
volt a ház legjózanabb lakója. Megtanította a kis Aurelianót írni és 
olvasni, beavatta a pergamenek tanulmányozásába, s olyan egyéni 
felfogást alakított ki benne arról, amit a banántársaság Macondónak 
jelentett, hogy hosszú évek múlva, amikor Aureliano kilépett a világba, 
szinte azt hitték, valami lázálomról mesél, mert minden szava szöges 
ellentétben állt azzal a hamis beállítással, amit a történészek jóváhagytak 
és a tankönyvek szentesítettek. Az eldugott kis szobában, ahová sem a 
száraz szél, sem a por, sem a forróság nem hatolt be soha, mindketten 
maguk előtt látták a hollószárnyas kalapú öregember atavisztikus alakját, 
aki az ablaknak hátat fordítva mesélt a világról sok-sok évvel az ő 
születésük előtt. Mindketten egyszerre ébredtek rá, hogy ebben a 
szobában mindig március van, és mindig hétfő, s ekkor megértették, hogy 
José Arcadio Buendía nem is volt olyan bolond, mint ahogy a család 
mondta, hanem az egyetlen, akinek elég esze volt felismerni azt az 


igazságot, hogy az időt is érhetik zökkenők és balesetek, miáltal 
darabokra törhet, és ott hagyhatja egy szobában valamelyik örök 
szilánkját. Második José Arcadiónak egybként sikerült rendszerbe 
foglalnia a pergamenek titkos jeleit. Bizonyos volt benne, hogy egy 
negyvenhét-ötvenhárom betűs ábécét alkotnak, s bár külön-külön 
olyanok, mintha pókocskák vagy szarkalábak volnának, Melchiades 
csodálatos kalligráfiájában olyan képet mutatnak, mint a szárítókötélre 
aggatott ruhadarabok. Aurelianónak eszébe jutott, hogy az angol 
enciklopédiában látott egy hasonló táblázatot, bevitte hát a szobába, és 
összehasonlította a Második José Arcadióéval. Csakugyan, pontosan 
egyformák voltak. 

Abban az időben, amikor a találós kérdéses tombola ötlete megfogant 
benne, Második Aureliano reggelenként arra ébredt, hogy valami csomó 
van a torkában, mintha feltörő könnyeivel küszködne. Petra Cotes úgy 
vélte, ez is egyike a sok nyavalyának, amit rossz csillagzatuk küldött 
rájuk, és több mint egy éven át minden reggel mézes izsóppal kenegette 
Második Aureliano szájpadlását, és tormafőzetet itatott vele. Amikor a 
csomó már úgy nyomta a torkát, hogy csak kínnal-keservesen bírt 
lélegezni, felkereste Pilar Ternerát, hátha tud valami gyógyfüvet a bajára. 
Az elpusztíthatatlan nagymama, aki egy titkos kis bordélyház élén érte 
meg a századik évét, nem bízott a gyógyászati babonákban, hanem inkább 
a kártyákkal tanácskozta meg a dolgot. Látva, hogy a pikk bubi kardja 
véres sebet üt a káró lovas torkán, levonta a következtetést: Fernanda a 
férje hazacsábításán mesterkedik, méghozzá azzal az elcsépelt 
módszerrel, hogy gombostűket szurkál a fényképébe, de mivel járatlan a 
boszorkányságban, csak egy rejtett daganatot sikerült előidéznie. 
Második Aureliano, minthogy csak az esküvőjén készültek róla fényképek, 
azok pedig ott sorakoztak hiánytalanul a családi albumban, a felesége 
háta mögött az egész házat átkutatta, s a ruhásszekrény mélyén végül is 
rátalált fél tucat pesszáriumra, eredeti csomagolásban. Mivel úgy 
gondolta, hogy a kis piros gumigyűrűk a bűbájosság kellékei, zsebre 
dugott egyet, hadd lássa Pilar Ternera is. Ő ugyan nem tudta 
megállapítani róla, hogy mi fán teremhet, de olyan gyanúsnak találta, 
hogy mindenesetre elhozatta a teljes fél tucatot, és valamennyit máglyára 
vetette az udvaron. Fernanda vélt boszorkányságának ellensúlyozásául 
előírta Második Aurelianónak, hogy mártson vízbe egy kotlóstyúkot, és 
ássa el élve a gesztenyefa tövében, amit Második Aureliano meg is tett, 
méghozzá olyan hittel, hogy mire beszórta száraz levelekkel az ásás 
nyomait, máris úgy érezte, mintha könnyebben szedné a levegőt. 
Fernanda viszont a láthatatlan orvosok bosszúját látta a pesszáriumok 
eltűnésében, és egy titkos zsebet varrt a fűzője bélésébe, oda dugta a 
fiától kapott újabb pesszáriumokat. 

Fél évvel azután, hogy elásta a tyúkot, Második Aureliano éjféltájban 
köhögési rohamra ébredt, és úgy érezte, mintha rákollók fojtogatnák 
belülről. Ekkor értette meg, hogy akárhány bűvös pesszáriumot pusztít is 
el, és akárhány ördögűző tyúkot márt is vízbe, a szomorú igazság az, és 
semmi egyéb, hogy a végét járja. Nem mondta meg senkinek. Belémarkolt 
a félelem, hogy meghal, mielőtt Amaranta Ursulát elküldhetné 
Brüsszelbe, hát nekilátott a munkának, mint még soha, és hetenként nem 
egy, hanem három tombolát rendezett. Kora reggeltől fogva járta az 


utcákat a legtávolibb és legnyomorúságosabb fertályokban is, olyan lázas 
igyekezettel kínálgatva a jegyeket, amilyenre csak egy haldokló képes. - 
Itt a Mennyei Gondviselés - kiabálta. - El ne szalasszák, mert egyszer jön 
csak minden száz évben. - Szánalmas erőfeszítéssel igyekezett vidámnak, 
megnyerőnek, beszédesnek mutatkozni, de ha csak ránéztek sápadt és 
verejtékező arcára, nyomban tudták, hogy csak hálni jár belé a lélek. 
Olykor letért az útról, bement egy-egy elhagyott telekre, ahol senki se 
láthatta, és leült egy percre megpihenni, miközben a rákollók szüntelenül 
marcangolták belülről. Még éjfélkor is ott kószált a bordélynegyedben, és 
a jó szerencséről szóló mesékkel próbálta vigasztalni a gramofonok 
mellett magányosan síró lányokat. - Ez a szám már hónapok óta nem jött 
ki - mondta, elébük tartva a jegyeket. - El ne mulaszd, mert az élet 
rövidebb, mint hinnéd. - Végül egészen lejáratta magát, az emberek 
kicsúfolták, s az utolsó hónapokban már nem don Aurelianónak nevezték, 
mint azelőtt, hanem Mennyei Gondviselés úrnak, akár a szemébe is. A 
hangja egyre többet bicsaklott, megereszkedett, s végül valamiféle rekedt 
kutyahörgésbe fulladt, de neki azért volt még annyi akaratereje, hogy 
ébren tartsa az érdeklődést a Petra Cotes udvarában kisorsolandó díjak 
iránt. Mégis, amikor elhagyta a hangja, és érezte, hogy már nem sokáig 
bírja a kínjait, lassanként be kellett látnia, hogy disznók és bakkecskék 
tombolájával ugyan sohasem juttatja el a lányát Brüsszelbe. Így támadt az 
az ötlete, hogy egy mesés tombolán kisorsolja a vízözön által elpusztított 
földeket, amelyeket bárki termővé tehet, ha megvan hozzá a tőkéje. Ilyen 
látványos vállalkozásról lévén szó, maga a polgármester ajánlotta fel, 
hogy közhírré teszi, és társaságok alakultak a darabonként száz pesós 
jegyek megvásárlására, amelyek nem egészen egy hét alatt el is keltek. A 
húzás estéjén a nyertesek nagy mulatságot csaptak, bár nem éppen olyat, 
mint a régi szép időkben a banántársaság alatt, és Második Aureliano 
elharmonikázta, most utoljára, Francisco, az Ember elfelejtett dalait, de 
énekelni már nem tudta őket. 

Amaranta Ursula két hónap múlva elutazott Brüsszelbe. Második 
Aureliano nemcsak a rendkívüli tombola bevételét adta neki, hanem az 
előző hónapokban megtakarított pénzét is, meg azt a nagyon keveset, ami 
a gépzongora, a klavikord és más kimustrált kacatok eladásából folyt be. 
Úgy számította, hogy ez az összeg elég lesz az összes tanulmányokra, 
csak a visszaút költségének a fedezete hiányzott. Fernanda az utolsó 
pillanatig ellenezte az utazást, mert szörnyülködve gondolt rá, hogy 
Brüsszel milyen közel van a kárhozott Párizshoz, de aztán megnyugtatta 
az az ajánlólevél, amit Angel atya írt egy apácák által fenntartott 
katolikus leányinternátusnak, és Amaranta Ursula ígérete, hogy az egész 
tanulmányi ideje alatt ott fog maradni. A plébánosnak ezenfelül sikerült 
elintéznie, hogy Toledóig egy ferences rendi apácacsoport felügyelete 
alatt utazzon, ott pedig remélhetőleg találnak majd megbízható 
személyeket, akik továbbkísérik Belgiumba. Amíg nagy sietve folyt a 
levelezés, hogy mindez egybevágjon, Második Aureliano Petra Cotes 
segítségével összeállította Amaranta Ursula poggyászát. Azon az estén, 
amikor végül elővették Fernanda egyik kelengyeládáját, már olyan 
pontosan ki volt dolgozva minden, hogy a diáklány betéve tudta, melyik 
ruhájában és bársonypapucsában kell átkelnie az óceánon, s hogy a 
kétgombos kék szövetkabátban és a kordován cipőben kell partra szállnia. 


Azt is tudta, hogyan kell lépkednie a hajóhídon, hogy beszálláskor a vízbe 
ne essen, hogy egy pillanatra sem szakadhat el az apácáktól, és nem 
léphet ki a kabinjából, legfeljebb amikor étkezni megy, és hogy semmi 
szín alatt nem szabad válaszolnia, ha bármilyen nemű ismeretlen 
személyek kérdéseket intéznének hozzá a nyílt tengeren. Vitt magával 
egy üvegcsét tengeribetegség elleni cseppekkel, és egy füzetet, amelybe 
Angel atya saját kezűleg írt be hat viharűző imádságot. Fernanda varrt 
neki egy vitorlavászon övet pénztartónak, és megmutatta, hogy viselheti a 
testén, hogy még éjszakára se kelljen levennie. Neki akarta ajándékozni a 
lúggal kisikált és alkohollal fertőtlenített aranyéjjelit is, de Amaranta 
Ursula nem fogadta el, mert félt, hogy az iskolatársnői még kicsúfolják. 
Néhány hónappal később, a halála óráján, Második Aureliano ismét maga 
előtt látta, mint utoljára, amint hiába próbálja lehúzni a másodosztályú 
vagon porlepte ablakát, hogy meghallgassa Fernanda utolsó intelmeit. 
Rózsaszinű selyemruha volt rajta, a bal vállára tűzve egy kis csokor 
árvácska, a lábán lapos sarkú kordován cipő talpallóval és fényes 
harisnya, amit gumiszalag szorított a térdéhez. Ugyanolyan apró termete, 
hosszú, lobogó haja és élénk szeme volt, mint az ő korában Ursulának, és 
az is, ahogyan könnytelenül, bár mosolytalanul búcsúzott el tőlük, 
ugyanarra a lelkierőre vallott. Második Aureliano, a felgyorsuló vonat 
mellett lépkedve, és karon fogva Fernandát, nehogy elbotoljon, alig tudott 
visszainteni, amikor a lánya csókot dobott felé. A házaspár mozdulatlanul 
állt a tűző napsütésben, nézték, amint a vonat belevész a láthatár fekete 
pontjába, és most először karoltak egymásba, amióta megesküdtek. 
Augusztus kilencedikén, mielőtt Brüsszelből megjött volna az első levél, 
Második José Arcadio épp Aurelianóval beszélgetett Melchiades 
szobájában, és egyszer csak, minden átmenet nélkül, ezt mondta: 

- Sose feledd, hogy több mint háromezren voltak, és mind a tengerbe 
hányták őket. 

Azután arccal rábukott a pergamenekre, és nyitott szemmel meghalt. 
Ugyanebben a pillanatban, Fernanda ágyán, ikertestvére is a végére ért 
hosszú és rettenetes kínszenvedésének, amely a torkát marcangoló 
vasrákok munkája nyomán fakadt. Egy héttel azelőtt tért haza 
hangjavesztve, fuldokolva és majdnem csontig fogyva, vándorló ládáival 
és dáridós harmonikájával, hogy ígérete szerint ott haljon meg a felesége 
mellett. Petra Cotes segített összeszedni a holmiját, és egyetlen 
könnycsepp nélkül búcsúzott tőle, de megfeledkezett a lakkcipőről, amit 
Második Aureliano a koporsóban kívánt viselni. Mikor aztán hallotta, hogy 
meghalt, feketébe öltözött, a cipőt újságpapírba csomagolta, és engedélyt 
kért Fernandától, hogy láthassa a halottat. Fernanda az ajtón se engedte 
be. 

- Képzelje magát az én helyembe - könyörgött Petra Cotes. - Gondolja el, 
mennyire szerettem, ha ezt a megalázást is vállalom. 

- Nincs olyan megalázás, amit egy céda meg ne érdemelne - felelte 
Fernanda. - Úgyhogy várjon csak, amíg meghal egy másik a sok közül, és 
arra húzza föl a cipőt. 

Irgalmas Szent Zsófia, ígéretéhez híven, egy konyhakéssel fölhasította 
Második José Arcadio holttestét, hogy biztosan ne élve temessék el. A 
holttesteket két egyforma koporsóba tették, s akkor kiderült, hogy a 
halálban ismét olyan egyformák lettek, mint amilyenek kamaszkorukig 


voltak. Második Aureliano koporsójára a régi ivócimborák is helyeztek 
egy koszorút, amelynek lila szalagján ez a felirat állt: Félre az útból, 
tehenek, rövid az élet. Fernandát úgy felháborította ez a kegyeletsértés, 
hogy a szemétbe dobatta a koszorút. Azután legutoljára, a nagy 
felfordulásban, amikor megindultak velük a házból, a szomorú 
szesztestvérek összecserélték a koporsókat, és egyiket a másiknak a 
sírjába temették. 


Aureliano sokáig nem hagyta el Melchiades szobáját. Kívülről megtanulta 
a salátává szakadt könyv fantasztikus legendáit, a nyomorék Hermann 
tanulmányainak foglalatát, a démontani jegyzeteket, a bölcsek kövének 
kulcsait, Nostradamus Centuriáit és a pestisre vonatkozó kutatásait, s 
már kamasszá serdült, de mit sem tudott a korról, amelyben élt, viszont 
elsajátította a középkor emberének alapismereteit. Valahányszor Irgalmas 
Szent Zsófia benyitott hozzá, mindig a könyvei közt találta. Kora reggel 
bevitt neki egy csésze kávét cukor nélkül, délben pedig egy tányér rizst 
néhány szelet sült banánnal, mert a házban semmi mást nem ettek 
Második Aureliano halála óta. Arra is gondja volt, hogy lenyírja a fiú 
haját, kiszedegesse belőle a serkéket, termetére igazítsa az elfelejtett 
ládákban talált régi ruhákat, és amikor Aurelianónak serkenni kezdett a 
bajsza, odaadta neki Aureliano Buendía ezredes borotvakését és a 
szappanhabnak való kis tökhéjat. Egyik fia, még Aureliano José sem 
hasonlított úgy az ezredesre, mint ő, főleg kiugró járomcsontjával s 
ajkának határozott és kissé kegyetlen vonalával. Amikor Aureliano a 
szobában tanult, Irgalmas Szent Zsófia is azt hitte, mint annak idején 
Ursula Második Aurelianóról, hogy magában beszél. Valójában 
Melchiadesszel beszélgetett. Egy izzó déli órán, nem sokkal az ikrek 
halála után, az ablak sugárzásában kirajzolódott előtte a gyászos 
öregember hollószárnyú kalapjával, mintha egy születése előtti emlék 
öltene testet. Aureliano addigra már rendszerbe foglalta a pergamenek 
ábécéjét. így, amikor Melchiades megkérdezte tőle, hogy rájött-e, milyen 
nyelven vannak írva, habozás nélkül felelte: 

- Szanszkritül. 

Melchiades bejelentette, hogy már csak néhányszor térhet viszsza ebbe a 
szobába. Mégis nyugodt szívvel távozik a végleges halál mezőire, mert 
Aurelianónak lesz ideje megtanulni szanszkritül, amíg a pergamenek 
néhány év múlva elérik a százéves kort, és így megfejthetővé válnak. Azt 
is ő fedte fel neki, hogy a folyóhoz vezető sikátorban, ahol a 
banántársaság idején jövendőmondók és álomfejtők tanyáztak, van egy 
könyvesbolt, egy katalán tudósé, abban pedig egy Sanskrit Primer, amit 
hat éven belül szétrágnak a molyok, ha nem siet megvásárolni. Hosszú 
élete során Irgalmas Szent Zsófia most először adta a jelét valamilyen 
érzésnek, mégpedig a döbbenetének, amikor Aureliano megkérte, hogy 
hozza el a könyvet, amit a Megszabadított Jeruzsálem és Milton 
költeményei közt talál majd a második polc jobb szélén. Mivel nem tudott 
olvasni, Irgalmas Szent Zsófia kívülről megtanulta az útbaigazítást, s úgy 
kerített pénzt, hogy eladott egy aranyhalacskát a tizenhétből, amely a 
műhelyben maradt, s amelynek a rejtekét csak ő meg Aureliano ismerte, 
mióta a katonák azon az éjszakán átkutatták a házat. 


Aureliano szépen haladt a szanszkrit-tanulásban, Melchiades viszont 
egyre bágyadtabb lett, egyre távolibb és elmosódottabb a déli 
verőfényben. Amikor utoljára szólt Aurelianóhoz, legfeljebb valami 
láthatatlan jelenség volt, amely ezt suttogta: - Láztól pusztultam el a 
szingapúri fövenyen. - A szoba ekkor védtelenné vált a porral, a hőséggel, 
a termeszekkel, a vöröshangyákkal és a molyokkal szemben, amelyek 
aztán fűrészporrá változtatták a könyvek és pergamenek minden 
tudományát. 

Ennivalónak nem látta hiányát a ház. A Második Aureliano halála utáni 
napon az egyik szesztestvér, aki a kegyeletsértő feliratú koszorút hozta, 
felajánlott Fernandának egy összeget, amivel a férjének maradt adósa. 
Attól fogva minden szerdán küldönc érkezett egy kosár ennivalóval, amely 
bőségesen elég volt egy hétre. Soha nem tudta meg senki, hogy az 
élelmet Petra Cotes küldi, mert úgy gondolta, hogy e változatlan 
jótékonysággal megalázhatja azt, aki megalázta. De a haragja hamarabb 
elszállt, mintsem hitte volna, s azután gőgből küldte az ennivalót, végül 
pedig szánalomból. Többször is előfordult, amikor nem érzett erőt a 
jegyárusításra, és az emberek érdeklődése megcsappant a tombola iránt, 
hogy inkább a saját szájától vonta meg a falatot, csak hogy Fernanda 
ehessen, s ezt a fogadalmát rendületlenül állta egészen Fernanda 
temetéséig. 

A háznép megfogyatkozásával Irgalmas Szent Zsófiának el kellett volna 
nyernie azt a pihenőt, amely több mint fél évszázad munkája után 
megillette. Soha egyetlen zokszót nem hallott senki e néma és 
kifürkészhetetlen teremtéstől, aki a családba oltotta a szép Remedios 
angyali csíráit és Második José Arcadio titokzatos fennköltségét, aki 
magányos és hallgatag életét olyan gyerekek nevelésének szentelte, akik 
jóformán eszükbe se vették, hogy ő az anyjuk és a nagyanyjuk, és aki úgy 
gondozta Aurelianót, mintha a saját édes szülötte volna, nem is sejtve, 
hogy a dédunokája. Csak egy ilyen házban eshetett meg, hogy mindig a 
magtár padlóján aludt, egy szál gyékényen, surranó patkányok között, s 
nem vallotta meg senkinek, hogy egy éjjel arra a félelmes érzésre riadt 
fel, mintha valaki rámeredne a sötétben: egy vipera csúszott át a hasán. 
Tudta, hogyha szólnának Ursulának, ő befektetné a saját ágyába, de olyan 
idők jártak, amikor senki rá se hederített semmire, amíg hangosan nem 
ordítozták a tornácon, mert a kemény sütödei munka, a háborús 
viszontagságok és a gyereknevelés gondja közepette senki sem ért rá a 
mások boldogságával törődni. Senkinek nem jutott eszébe, csak Petra 
Cotesnek, akit pedig sohase látott. Neki volt rá gondja, hogy kapjon egy 
pár jó cipőt, amiben kimehet a házból, és mindig legyen rendes ruhája, 
még akkoriban is, amikor valóságos csodákat kellett művelni a tombola 
csekély jövedelmével. Fernanda, amikor a házba költözött, jó okkal 
tarthatta afféle örökös cselédnek, s bár többször is hallotta róla, hogy a 
férje édesanyja, ez olyan hihetetlenül hangzott, hogy még be se ment az 
egyik fülén, már ki is jött a másikon. Irgalmas Szent Zsófián soha nem 
látszott, mintha bántaná alárendelt helyzete. Ellenkezőleg, úgy látszott, 
örömét leli benne, hogy ide-oda járkál megállás nélkül, egy zokszót sem 
ejtve, s takarítja és rendben tartja a hatalmas házat, amely süldő lány 
kora óta otthona volt, s különösen a banántársaság idején inkább 
hasonlított kaszárnyához, mint családi fészekhez. De amikor Ursula 


meghalt, az ő emberfeletti szorgalma és roppant teherbírása is hanyatlani 
kezdett. Nemcsak azért, mert megöregedett és elgyengült, hanem mert 
egyik napról a másikra a házon is kitört a szenilitás. A falakat lágy moha 
futotta be. Amikor az udvarokon már egy tenyérnyi tisztás sem maradt, a 
gaz alulról áttörte a tornác cementjét, megrepesztette, mint a kristályt, s 
a repedésekből ugyanazok a kis sárga virágok bújtak elő, amelyeket 
majdnem egy évszázaddal azelőtt talált Ursula a Melchiades fogsorát 
tartalmazó pohárban. Irgalmas Szent Zsófia, akinek se ideje, se módja 
nem volt rá, hogy féken tartsa a tomboló természetet, naphosszat a 
szobákban kergette a gyíkokat, amelyek éjjel aztán újból visszajöttek. Egy 
reggel látta, hogy a vöröshangyák kibújnak az aláásott alapzatból, 
átvonulnak a kerten, felmásznak a korláton, ahol a begóniák már feketék 
voltak, mint a föld, és behatolnak a házba. Először seprűvel próbálta 
pusztítani őket, aztán rovarirtóval, végül pedig mésszel, de másnap újra 
ott vonultak, szívósan és győzhetetlenül. Fernanda, akit elfoglalt a 
gyerekeivel folytatott levelezés, nem vette észre a pusztítás 
feltartóztathatatlan rohamát. Irgalmas Szent Zsófia egyedül küzdött 
tovább, harcolt a gyomok ellen, hogy el ne árasszák a konyhát, tépte a 
falakról a pókhálócsomókat, amelyek egy-két órán belül újra feltűntek, és 
kaparta a termeszek járatait. De látva, hogy már Melchiades szobáját is 
belepi a por meg a pókháló, hiába söpri és takarítja ki napjában 
háromszor, hogy bármilyen dühödten tisztogat, mégis rátelepszik a 
szenny és a nyomorúság, amit csak Aureliano Buendía ezredes és a fiatal 
katonatiszt látott előre, megértette, hogy csatát vesztett. Ekkor felvette 
elnyűtt ünneplőjét, Ursula egyik régi cipőjét és az Amaranta Ursulától 
kapott pamutharisnyát, és batyuba kötötte azt a két-három váltás ruhát, 
amije még volt. 

- Megadom magam - mondta Aurelianónak. - Nagy ez a ház az én 
szegény csontjaimnak. 

Aureliano megkérdezte, hová akar menni, mire ő egy tétova 
kézmozdulatot tett, mint akinek fogalma sincs a céljáról. Mégis azt 
mondta, hogy hátralevő éveit egy unokanővérénél szeretné eltölteni 
Riohachában. Ez a magyarázat egyáltalán nem volt valószínű. Amióta a 
szülei meghaltak, senkivel sem érintkezett a faluban, leveleket és 
üzeneteket se kapott, és soha nem beszélt semmiféle rokonáról. Aureliano 
odaadott neki tizennégy aranyhalacskát, mert azzal akart útra kelni, 
amije volt: egy peso huszonöt centavóval. Aztán látta a szobája ablakából, 
amint kis batyujával átmegy az udvaron, a lábát húzva, görnyedten az 
évek súlya alatt, és azt is látta, amint kívülről benyúl a kapu résén, és 
bereteszeli maga mögött. Soha többé nem hallottak róla. 

Miután értesült a szökésről, Fernanda egy álló napon át rikácsolt, s 
közben fenekestül felforgatta a ládákat, komódokat és szekrényeket, hogy 
Irgalmas Szent Zsófia nem vitt-e magával valamit. Majd életében először 
megpróbált tüzet rakni, megégette az ujját, és Aurelianóhoz kellett 
fordulnia, hogy legyen szíves, tanítsa meg a kávéfőzésre. Végül is 
Aureliano látta el a konyhai teendőket. Amikor Fernanda felkelt, már 
készen várta a reggeli, s később is csak azért jött ki a szobájából, hogy 
elvegye az ételt, amit Aureliano fedő alatt ott hagyott a tűzhely parazsán, 
azután pedig magányosan elfogyassza a lenvászon abrosszal terített 
asztal végében, kandeláberek között, tizenöt üres székre meredve. 


Aureliano és Fernanda még ilyen körülmények között sem osztották meg 
a magányukat, ki-ki a magáéban élt tovább, maga takarította a szobáját, 
miközben a pókhálók behavazták a rózsaágyakat, kitapétázták a 
gerendákat, és kipárnázták a falakat. Ekkoriban támadt Fernandának az 
az érzése, hogy a házban szellemek nyüzsögnek. Úgy rémlett, mintha a 
tárgyak, főként a mindennapi használati tárgyak kifejlesztették volna 
magukban az önerejű helyváltoztatás képességét. Fernanda hosszú órákat 
vesztegetett el az olló keresésével, amelyről biztosan tudta, hogy az 
ágyára tette le, és miután mindent felforgatott, egy polcon találta meg a 
konyhában, ahová emlékezete szerint négy napja be se tette a lábát. 
Egyszer csak azt tapasztalta, hogy a kredencfiókból eltűnt minden villa, 
viszont hatot talált az oltáron és hármat a mosókonyhában. Még jobban 
kétségbeejtette a tárgyak vándorlása, ha leült levelet írni. A tintatartó, 
amit jobbra tett le, baloldalt bukkant fel, az itatóspárna eltűnt, s csak két 
nap múlva talált rá a vánkosa alatt, a José Arcadiónak írt papirosok 
összekeveredtek az Amaranta Ursulának írottakkal, és mindig az a 
nyomasztó érzés kínozta, hogy elcserélte a borítékokat, mint ahogy jó 
néhányszor meg is történt. Egyszer elveszett a tolla. Két hét múlva a 
postás adta vissza, aki a táskájában akadt rá, és házról házra járva 
kereste a gazdáját. Fernanda eleinte azt hitte, hogy mindez a láthatatlan 
orvosok műve, akárcsak a pesszáriumok eltűnése, és neki is ült egy 
levélnek, hogy megkérje őket, hagyják békén, de valami közbejött 
tennivaló miatt abba kellett hagynia, és amikor viszszament a szobájába, 
nemcsak az elkezdett levelet nem találta, de arról is megfeledkezett, hogy 
egyáltalán írni akart. Egy időben Aurelianóra gyanakodott. Figyelni 
kezdte: tárgyakat rakott az útjába, hogy rajtakapja, amint máshová teszi 
őket, de hamarosan meggyőződött róla, hogy Aureliano nem mozdul ki 
Melchiades szobájából, hacsak nem a konyhába vagy az árnyékszékre 
megy, és nem is a tréfák embere. Így aztán arra a megállapításra jutott, 
hogy a szellemek incselkednek vele, és jónak látta, ha mindent odaerősít 
arra a helyre, ahol használni szokta. Az ollót hosszú zsinóron az ágy 
fejtámlájához kötötte. A tollat és az itatóspárnát az asztal lábához kötözte, 
a tintatartót pedig a lapjához ragasztotta, jobb kéz felől. A problémák 
nem oldódtak meg máról holnapra, mert egy-két órai varrogatás után már 
nem volt elég hosszú az olló zsinege, mintha a szellemek megkurtították 
volna. Így járt a toll zsinórjával, sőt a tulajdon karjával is, amely egy kevés 
írás után már nem érte el a tintatartót. Se Amaranta Ursula Brüsszelben, 
se José Arcadio Rómában nem tudott meg soha semmit ezekről az apró 
viszontagságokról. Fernanda azt írta, hogy boldog, mint ahogy az is volt, 
hiszen megszabadult minden kötelezettségétől: mintha az élet 
visszasodorta volna a szülei világába, ahol a hétköznapok gondjai senkit 
sem gyötörtek, mert a képzelet már előre megoldotta őket. A véget nem 
érő levelezés minden időérzékétől megfosztotta, különösen azután, hogy 
Irgalmas Szent Zsófia elment. Megszokta, hogy a napokat, hónapokat és 
éveket visszafelé számolja, a gyerekeinek hazajövetelére kitűzött 
dátumokhoz viszonyítva. De amikor többször is elhalasztották 
érkezésüket, a dátumok összezavarodtak, a határidők összekeveredtek, és 
Fernanda napjai olyan egyformák lettek, mintha nem is múlnának. De 
nem türelmetlenkedett: az állandó késés inkább valamiféle örömmel 
töltötte el. Nem nyugtalankodott, amiért José Arcadio, miután hosszú 


évekkel azelőtt bejelentette közelgő pappá szentelését, még mindig arról 
ír, hogy nemsokára befejezi felsőfokú teológiai tanulmányait, és áttér a 
diplomáciára: megértette, hogy igen magas és akadályokkal terhes az a 
csigalépcső, amely a Szent Péter trónjához vezet. Viszont lázba jött olyan 
hírektől is, amelyek másokat hidegen hagytak volna, például attól, hogy a 
fia látta a pápát. Hasonló örömöt érzett, amikor Amaranta Ursula tudatta 
vele, hogy tanulmányai hosszabbra nyúlnak a tervezettnél, mivel kitűnő 
bizonyítványa olyan kiváltságokhoz juttatta, amelyekkel apja nem számolt 
a költségvetésnél. 

Több mint három év telt el azóta, hogy Irgalmas Szent Zsófia révén 
hozzájutott a nyelvtankönyvhöz, amikor Aurelianónak sikerült lefordítania 
az első pergamentekercset. Nem volt hiábavaló munka, de inkább csak az 
első lépés egy beláthatatlanul hosszú úton, mert spanyolra áttéve, a 
szöveg semmiféle jelentést nem adott: rejtjeles verssorokból állt. 
Aureliano nem rendelkezett kellő alapismeretekkel, amelyek 
rávezethették volna a megfejtés kulcsára, de mivel Melchiades azt 
mondta, hogy a katalán tudós boltjában megtalálhatja a pergamenek 
mélyebb értelmének kibogozásához szükséges könyveket, úgy gondolta, 
engedélyt kér Fernandától, hogy böngésző útra indulhasson. Mialatt a 
szobájában feltartóztathatatlanul terjedt a pusztulás, melynek végül is 
meg kellett adnia magát, azon törte a fejét, mi lenne a kérés 
legmegfelelőbb formája, mérlegelte a körülményeket, a legmegfelelőbb 
alkalmat, de amikor ott állt Fernanda előtt, aki épp az ebédjét vette le a 
tűzről, márpedig ez volt az egyetlen alkalom, hogy beszéljen vele, akkor 
belezavarodott gondosan megfogalmazott kérésébe, és torkán akadt a 
szó. Most történt meg először és utoljára, hogy leselkedett Fernanda 
után. Feszülten figyelte, hogyan járkál a szobájában. Hallotta, amint 
kimegy a kapuba, átveszi a postástól a gyerekek leveleit, és átadja a 
sajátjait; azután késő éjszakáig hallgatta a toll kemény és szenvedélyes 
sercegését a papiroson, mielőtt kattan a villanykapcsoló, és a sötétben 
felhangzik a mormogó ima. Ő is csak ekkor aludt el, abban a reményben, 
hogy másnap eljön a várva várt alkalom. Annyira bízott kérése 
teljesülésében, hogy egy reggel levágta a haját, amely már a válláig ért, 
leborotválta bozontos szakállát, szűk szárú nadrágot vett fel és 
keménygalléros inget, amit maga se tudta, kitől örökölt, és a konyhában 
várta, hogy Fernanda kijöjjön reggelizni. De nem a jól ismert asszony 
jelent meg felszegett fejével és szoborszerű tartásával, hanem egy 
természetfelettien szép, idős hölgy sárgult hermelin palástban, aranyozott 
papírkoronával és olyan bágyadt mozdulatokkal, mint aki titokban sírt. 
Fernanda csakugyan sokszor magára vette a molyrágta királynői ruhát, 
amióta Második Aureliano ládájában megtalálta. Ha a tükör előtt lepi meg 
valaki, átszellemülten a tulajdon fejedelmi mozdulataitól, azt hihette 
volna, hogy őrült. Pedig nem volt az. Csak annyi történt, hogy a királyi 
jelvényeket átalakította az emlékezés masinájává. Amikor először vette 
magára őket, óhatatlanul görcsbe rándult a szíve, és szemét elöntötte a 
könny, mert abban a pillanatban újra érezte azt a csizmakenőcsszagot, a 
katonatisztét, aki eljött hozzá, hogy királynővé koronázza, s akkor a lelke 
kikristályosodott az elvesztett álmok fájdalmában. Olyan öregnek érezte 
magát, olyan közelinek a véget és távolinak élete legjobb óráit, hogy még 
az emlékezete szerinti legrosszabbakat is visszasírta, s csak ekkor 


eszmélt rá, menynyire hiányolja a tornác majoránnazuhatagát, a 
rózsakert alkonyi páráját, sőt az idegenek állatias természetét is. Az a 
hamutömeg, ami a szíve volt, s amely a mindennapos valóság 
legkeményebb csapásait is állta, a sajdító emlékezés első fuvallatára 
összeomlott. A szomorúság kényszere mindinkább szenvedélyévé vált, 
ahogy lassan őrölték az évek. A magány emberivé tette. Mégis, azon a 
reggelen, amikor a konyhában egy csontos, sápadt fiatalember révülten 
csillogó szemmel nyújtotta felé a csésze kávét, úgy érezte, hogy durván 
megsebzi a komikum. Nemcsak hogy megtagadta az engedélyt, hanem 
attól fogva a ház kulcsait is magával hordta, abban a zsebben, ahová a 
használatlan pesszáriumokat rejtette. Felesleges elővigyázatosság volt, 
mert Aurelianónak nem esett volna nehezére, hogy észrevétlenül 
kiszökjön és visszaszökjön, ha akarja. De olyan régóta raboskodott, olyan 
kevéssé ismerte a világot, és annyira beléivódott az engedelmesség, hogy 
szívében kiszáradtak a lázadás magvai. Visszatért hát a börtönébe, tovább 
böngészte a pergameneket, és késő éjszakáig hallgatta, hogyan zokog a 
szobájában Fernanda. Egy reggel szokása szerint kiment a konyhába, 
hogy begyújtson, és a kihamvadt parázson megtalálta az előző nap 
odakészített ebédet. Ekkor benyitott Fernanda szobájába: az ágyán 
feküdt, a hermelin palást alatt, szebb volt, mint valaha, a bőre 
elefántcsont páncél. Amikor José Arcadio négy hónappal később 
hazaérkezett, még mindig ott találta, épen és érintetlenül. 

Anya és fia közt még sohasem volt ekkora hasonlóság. José Arcadio 
gyászfekete taftöltönyt viselt, gömbölyített és kemény inggallért, 
nyakkendő helyett egy vékony selyemszalagot hurokra kötve. Arca sápadt 
volt, mint a viasz, szeme révedező, ajka erőtlen. Simára fésült, 
brillantintól fénylő, fekete haja, középen egy vértelen és nyílegyenes 
választékkal, parókának látszott, akárcsak a szenteké a szobrokon. 
Paraffinszerű arcán a gondosan kiborotvált szakáll árnyéka úgy sötétlett, 
mint egy erkölcsi folt. Keze fehér volt, zöld erekkel, parazita ujjakkal, s a 
bal mutatóujján kerek, opálköves, vastag aranygyűrűvel. Aurelianónak, 
amikor kaput nyitott neki, nem kellett a fejét törnie, hogy ki lehet: rögtön 
látta, hogy nagyon messziről jött. Léptei nyomán a házat betöltötte annak 
a szagosvíznek az illata, amit Ursula locsolt a fejére kisfiú korában, hogy 
a sötétben is megtalálja. José Arcadio valami megmagyarázhatatlan 
módon, annyi távol töltött év után is, megmaradt ugyanannak az őszies 
kedvű, roppant szomorú és magányos kisfiúnak. Egyenesen az anyja 
szobájába ment, ahol Aureliano négy hónapon át higanygőzöket fejlesztett 
a nagyapja nagyapjának athanorjában, hogy Melchiades receptje szerint 
konzerválja a tetemet. José Arcadio nem kérdezett semmit. Homlokon 
csókolta a holttestet, szoknyája alól kihúzta a bélésbe varrt zsebet, 
amelyben három használatlan pesszárium és a ruhásszekrény kulcsa 
rejtőzött. Mindent gyors és határozott mozdulatokkal művelt, rácáfolva 
bágyadt külsejére. A szekrényből kivett egy ládikót, intarziás fedelén a 
családi címerrel, és szantálillatú belsejében megtalálta azt a terjedelmes 
levelet, amelyben Fernanda, hogy könnyítsen a szívén, leírta mind az 
eltitkolt igazságokat. Állva olvasta el, mohón, de felindulás nélkül. A 
harmadik oldalnál szünetet tartott, és új szemmel nézett Aurelianóra, 
mint aki csak most látja meg igazán. 


- Szóval - mondta, s a hangjában volt valami borotvaélesség, te vagy a 
fattyú. 

- Aureliano Buendía vagyok. 

- Mars a szobádba - mondta José Arcadio. 

Aureliano bement, és még a kíváncsiság se csalta elő, amikor meghallotta 
a magányos temetés hangjait. Néha látta a konyhából, amint José 
Arcadio, nehezen lélegezve, fuldokolva mászkál ide-oda, és még éjfél után 
is összevissza bolyong a rommá lett szobákban. Hosszú hónapokon át 
nem hallotta a hangját, nemcsak azért, mert José Arcadio nem szólt 
hozzá, hanem mert neki se volt kedve beszélgetni, és nem is ért rá, hogy a 
pergameneken kívül bármi másra gondoljon. Fernanda halála után 
elővette az utolsó előtti aranyhalat, és elment a katalán tudós boltjába, 
hogy megkeresse a könyveket, amelyekre szüksége volt. Nem érdekelte 
semmi, amit útközben látott, talán azért, mert nem hasonlíthatta össze 
semmiféle emlékkel, s a néptelen utcák és az elhagyatott házak éppen 
olyanok voltak, mint akkoriban képzelte, mikor a lelkét is odaadta volna, 
hogy megismerhesse őket. Az engedélyt, amit hiába várt Fernandától, 
önmaga adta meg magának, de csak egyetlenegyszer, egy bizonyos célra 
és a lehető legrövidebb időre, úgyhogy megállás nélkül futott át tizenegy 
utcasarkon, míg oda nem ért az álomfejtők hajdani sikátorának egyik 
háza elé, és lihegve belépett a homályos, vaksi helyiségbe, ahol alig 
lehetett mozogni. Nem annyira könyvesboltnak, mint inkább ócska 
könyvek szemétdombjának látszott, amelyek összedobálva hevertek a 
termeszrágta polcokon, a pókháló lepte sarkokban és még a polcok közti 
átjárókban is. A tulajdonos egy hosszú asztalnál, amely szintén 
roskadozott a fóliánsok alatt, valami elapadhatatlan írásművet körmölt 
lila és kissé eszelős betűkkel kitépett füzetlapokra. Szép, ezüstös üstöke 
volt, amely úgy bukott a homlokára, mint a kakadubóbita, s élénk, 
hunyorgó, kék szemében az olyan ember jósága, aki már minden könyvet 
elolvasott. Alsónadrágban volt, csorgott róla a veríték, és föl se emelte 
fejét a papírjai közül, hogy megnézze, ki jött be. Aureliano könnyedén 
előhalászta a mesés rendetlenségből az öt könyvet, amit keresett, mert 
pontosan ott voltak, ahol Melchiades mondta. Szó nélkül lerakta őket az 
aranyhallal együtt a katalán tudós elé, aki beléjük lapozott, s a szemhéja 
olyan lett, mint a vénuszkagyló. - Nyilván őrült vagy - mondta katalánul, 
majd vállat vont, és visszaadta az öt könyvet az aranyhallal együtt. 

- Vidd őket - mondta spanyolul. - Azt hiszem, ezeket a könyveket a Vak 
Izsák olvashatta utoljára, úgyhogy jól gondold meg, mit teszel. 

José Arcadio rendbe hozta Meme szobáját, kitisztíttatta és megfoltoztatta 
a bársonyfüggönyöket és az alkirályi ágy baldachinjának damasztját, és 
újra üzembe helyezte az elhagyott fürdőt, amelynek cementmedencéje 
egészen fekete lett valami rostos és érdes lepedéktől. Ezt a két helyiséget 
foglalta el vásári kacatjainak, ócska egzotikus dísztárgyainak, pacsmagolt 
kölnivizeinek és hamis ékköveinek birodalma. A többi helyen, úgy látszik, 
csak a házi oltár szentjei zavarták, mert egy délután máglyát rakott a 
patióban, és teljesen elhamvasztotta őket. Minden délelőtt legalább 
tizenegy óráig aludt. Aztán fürödni ment aranysárkányokkal hímzett, 
foszladozó tunikájában és sárga pomponos papucsában, s olyan 
szertartást celebrált, amely körülményességével és hosszúságával a szép 
Remedioséra emlékeztetett. Fürdés előtt három alabástrom tégelyből 


illatos sókat szórt a medencébe. Nem tökhéjjal locsolta magát, hanem 
belemerült az illatozó vízbe, és két óra hosszat feküdt benne háton, 
zsibbadtan a jóleső hűvösségtől és Amaranta emlékétől. Néhány nappal a 
hazaérkezése után levetette a taftöltönyt, amely nemcsak túlságosan 
meleg viseletnek bizonyult a faluban, de az egyetlen öltönye is volt; szűk 
nadrágot vett fel, majdnem ugyanolyat, mint amilyet Pietro Crespi viselt a 
táncórákon, és eleven hernyó selyméből szövött inget, hímzett 
monogrammal a szíve fölött. Hetenként kétszer kimosta a teljes öltözetét 
a medencében, és a tunikájába bújt, amíg a ruhái száradtak, mert nem 
volt más, amit felvehetett volna. Soha nem étkezett otthon. Amikor 
enyhülni kezdett a szieszta hősége, elment otthonról, és csak késő éjszaka 
jött vissza. Ilyenkor folytatta szorongató járkálását, fújtatva, mint egy 
kandúr, és Amarantára gondolva. Amaranta és az éjjelilámpa halvány 
fényében ijesztően rámeredő szentek képe volt az a két emlék, amit 
otthonról megőrzött. Gyakran előfordult a római augusztus káprázatában, 
hogy legmélyebb álmában felnyílt a szeme, és maga előtt látta Amarantát, 
amint csipkés alsószoknyáiban és bepólyált kezével kiemelkedik egy 
erezett márványmedencéből, megszépülve a száműzetés lázas 
türelmetlenségében. Míg Aureliano José azért küzdött, hogy ezt a képet a 
háború véres mocsarába fojtsa, ő a bujaság iszaptengerébe süllyedve 
igyekezett életben tartani, miközben pápai elhivatottságának véget nem 
érő meséjével hitegette anyját. Se ő, se Fernanda nem gondolta soha, 
hogy levelezésük csupán agyszülemények cseréje. José Arcadio, aki 
Rómába érkezése után nyomban otthagyta a szemináriumot, azért 
táplálta tovább a teológia és a kánonjog legendáját, hogy veszélybe ne 
kerüljön az a mesés örökség, amely anyja eszelős leveleiben szerepelt, s 
egyszer majd bizonyára kiszabadítja a nyomorból és a szennyből, amin két 
barátjával osztozott egy trasteverei padlásszobában. Mikor megkapta 
Fernanda utolsó levelét, amit már a közelgő halál előérzete diktált, 
becsomagolta hamis tündöklésének utolsó roncsait, és átkelt az óceánon, 
a fedélközben, ahol a kivándorlók úgy össze voltak zsúfolva, mint a 
barmok a vágóhídon, és hideg makarónit meg kukacos sajtot ettek. 
Mielőtt még elolvasta volna Fernanda végrendeletét, amely csupán az 
elszenvedett sorscsapások aprólékos és kései lajstromából állt, a rozzant 
bútorok és a gazos tornác láttán már rádöbbent, hogy kelepcébe került, 
amelyből soha nincs menekvés, és mindörökre búcsút mondhat a római 
tavasz gyémántfényének és időtlen levegőjének. Az asztma szorongató 
álmatlanságában egyre csak balsorsa mélyeit méregette, nagy léptekkel 
róva a sötétbe borult házat, ahol Ursula szenilis agyrémei megtanították 
félni a világtól. Hogy el ne veszítse a sötétben, Ursula a gyerekszoba 
egyik sarkát jelölte ki neki: csak ott bújhatott el a halottak elől, akik 
alkonyatkor járkálni kezdenek a házban. - Ha valami rosszat teszel - 
mondta Ursula -, nekem azt megmondják a szentek. - Gyerekkorának 
vacogó estéi ebbe a sarokba szorultak bele, ahol moccanás nélkül 
kuporgott egy kis zsámolyon, amíg el nem jött a lefekvés ideje, és 
félelmében kiverte a veríték a szent besúgók éber és fagyos tekintete 
alatt. Fölösleges tortúra volt, hiszen már ekkor is rettegett mindentől, ami 
körülvette, és felkészült rá, hogy mindentől féljen, amivel az életben 
találkozik: az utcanőktől, akik megrontják a vérét; a házbeli nőktől, akik 
disznófarkú gyerekeket szülnek; a harci kakasoktól, amelyek emberhalált 


és életre szóló lelkifurdalást okoznak; a tűzfegyverektől, amelyeknek 
puszta érintése húszévi háborút idéz elő; az esztelen vállalkozásoktól, — 
amelyeknek csalódás és őrület az ára, és végül mindentől, amit Isten az Ő 
véghetetlen jóságában megteremtett, s amit az ördög megrontott. Amikor 
a lidércnyomás kerekeitől megőrölve felébredt, az ablakon beáradó fény 
szabadította fel a rettegés alól, és Amaranta simogató keze a 
fürdőmedencében, és a selyempamacs kéjes érintése, amellyel Amaranta 
az ágyékát behintőporozta. Még Ursula is más volt a kerti verőfényben: itt 
nem mesélt félelmetes dolgokról, csak szénporral sikálta a fiú fogait, hogy 
pápához illően sugárzó mosolya legyen, és levágta és megtisztította a 
körmeit, hogy a föld négy sarkából Rómába sereglő zarándokok 
elámuljanak a pápa kezének szépségén, amikor áldást oszt, és 
pápafrizurát fésült neki, és szagosvizet locsolt rá, hogy a teste és a ruhái 
pápaillatúak legyenek. A castelgandolfói parkban aztán José Arcadio látta 
a pápát egy erkélyen, amint hét nyelven ugyanazt a beszédet intézte a 
zarándokok sokaságához, de igazából semmi más nem kötötte le a 
figyelmét, csak a pápa fehér keze, melyet mintha lúgban áztattak volna, 
nyári öltözékének vakító ragyogása és a diszkrét kölniillat, amely 
körüllengte. 

Majdnem egy évvel a hazatérése után, amikor már felélte az 
ezüstkandelábereket meg a címeres éjjelit, melyről az igazság órájában 
kiderült, hogy - eltekintve a berakott címerpajzstól - nem is arany, José 
Arcadiónak az volt az egyetlen szórakozása, hogy hazavitte játszani a 
falusi gyerekeket. Velük töltötte a sziesztaidőt, biztatta őket, hogy 
ugrókötéllel játsszanak a kertben, énekeljenek a tornácon, és 
artistamutatványokat végezzenek a szalon bútorain, maga pedig ide-oda 
járkált a csoportok között, és illemtani előadásokat tartott. Ekkor már 
elnyűtte a szűk szárú nadrágot és a selyeminget, és egy közönséges 
ruhában járt, amit az araboktól vásárolt, de ernyedt méltóságát és pápai 
mozdulatait továbbra is megőrizte. A gyerekek birtokukba vették a házat, 
mint valaha Meme osztálytársnői. Késő estig hallatszott a zsivajgásuk, 
éneklésük és lábdobogásuk, úgyhogy a ház olyan lett, mint egy 
internátus, amelyben megszűnt a fegyelem. Aureliano ügyet se vetett az 
invázióra, amíg nem zavarták Melchiades szobájában. Egy reggel két fiú 
feltépte az ajtót, és ijedten torpant meg a szutykos és szőrös férfi láttán, 
aki rendületlenül böngészte tovább az íróasztalán heverő pergameneket. 
Belépni nem mertek, de egyre ott settenkedtek a szoba körül. Leselkedtek 
a réseken, pusmogtak, élő állatokat dobáltak be a felső kis ablakokon; 
egyszer pedig kívülről beszögezték az ajtót és az ablakot, úgyhogy 
Aureliano egy fél napig küszködött, amíg sikerült kifeszítenie. A 
kópéságok büntetlenségétől felpezsdülve, egy másik reggel, mialatt 
Aureliano a konyhában volt, négy fiú bement a szobába, hogy elpusztítsa 
a pergameneket. De mihelyt rátették kezüket a sárgult tekercsekre, egy 
angyali erő felemelte őket a földről, és mind a négyüket lebegve tartotta a 
levegőben, amíg Aureliano meg nem jött, hogy visszaragadja a 
pergameneket. Attól kezdve nem zaklatták többé. 

A négy legnagyobb fiú, aki rövidnadrágban járt, noha elérte már a 
kamaszkor küszöbét, José Arcadio küllemének ápolásával foglalkozott. 
Korábban jöttek, mint a többiek, és azzal töltötték a délelőttöt, hogy 
megborotválták, meleg törülközőkkel végigdörzsölték, keze-lába körmeit 


levágták és kifényesítették, szagos vízzel illatosították. Sokszor még a 
medencébe is utánamentek, hogy tetőtől talpig beszappanozzák, mialatt ő 
hanyatt fekve lebegett a vízben, és Amarantára gondolt. Azután 
megtörölték, behintőporozták és felöltöztették. Az egyik fiú, akinek szőke, 
göndör haja volt és piros üvegszeme, mint a nyulaknak, néha éjszakára is 
ott maradt. Olyan erős szálak fűzték José Arcadióhoz, hogy még asztmás 
álmatlanságában is társául szegődött, és szótlanul járta vele a sötét házat. 
Egy éjjel Ursula alkóvjában valami sárga ragyogást láttak a kristállyá vált 
cementen keresztül, mintha egy föld alatti nap üveggé változtatta volna a 
szoba padlóját. Nem kellett lámpát gyújtani. Elég volt kiemelniük a 
repedezett lapokat abban a bemélyedésben, ahol Ursula ágya állt mindig, 
s ahol a legerősebb volt a ragyogás, és megtalálták a rejtett kriptát, 
amelynek a keresésébe Második Aureliano annyi lázas ásatás után 
belefáradt. Ott volt a három viaszosvászon zsák rézdróttal bekötve, és 
bennük a hétezer-kétszáztizennégy arany, amely úgy izzott a sötétben, 
akár a parázs. 

A kincs felbukkanása úgy hatott, mint egy bomba. Ahelyett, hogy a 
váratlan vagyonnal, amelyről a nyomor idején álmodozott, visszatért volna 
Rómába, José Arcadio dekadens paradicsommá varázsolta a házat. A 
hálószoba ablakaira és baldachinjára új bársonyokat rakatott, kőlapokkal 
boríttatta a fürdő padlóját, és fajanszcsempékkel a falait. Az 
ebédlőkredenc roskadozott a kandírozott gyümölcsök, a sonkák és a 
savanyúságok alatt, s az elárvult magtár újból megnyitotta ajtaját a 
boroknak és likőröknek, amiket José Arcadio személyesen vett át a 
vasútállomáson, a nevét viselő ládákban. Egy éjjel a négy legnagyobb 
fiúval dáridót rendezett, amely másnap reggelig tartott. Reggel hatkor 
meztelenül kijöttek a szobából, leeresztették a medencéből a vizet, és 
teletöltötték pezsgővel. Mindnyájan belevetették magukat, s úgy úsztak 
benne, mint egy illatos buborékoktól aranyló égen a madarak, mialatt 
José Arcadio hanyatt fekve lebegett a mulatság peremén, és nyitott 
szemmel Amarantáról álmodott. Még akkor is így feküdt, révülten, kétes 
gyönyöreinek keserű füvén kérődzve, amikor a kimerült fiúk falkában 
visszacsörtettek a hálószobába, letépték a bársonyfüggönyöket, beléjük 
törölköztek, a nagy kavarodásban bezúzták a hegyikristály tükröt, és 
egyszerre rohanva meg az ágyat, ledöntötték a baldachint. José Arcadio a 
fürdőből visszajövet mély álomban találta őket, meztelenül, egymás 
hegyén-hátán az alkóv roncsai között. Hirtelen fellobbant a dühe, nem 
annyira a rombolástól, mint inkább az undortól és az önsajnálattól, amit 
az orgia sivár üressége váltott ki belőle, felkapott egy szerzetesi életre 
szoktató korbácsot, amit a bőröndje mélyén őrzött egy ciliciummal s a 
sanyargatás és a vezeklés egyéb eszközeivel együtt, és kikergette a fiúkat 
a házból, üvöltve, mint az őrült, és olyan irgalmatlanul ütlegelve őket, 
hogy egy coyote-falkát bizonyára jobban kímélt volna. Utána 
összeroppant, több napos asztmaroham tört ki rajta, amitől olyan lett, 
mint a haldokló. A kínok harmadik éjszakáján végül legyőzte a fuldoklás: 
bement Aurelianóhoz, és megkérte, hozzon inhalálóport egy közeli 
patikából. Így jutott ki Aureliano másodszor az utcára. Alig két sarokkal 
odébb meg is találta a szűk kis patikát, poros kirakatában a latin feliratú 
porcelán tégelyekkel, és odabent egy lány, aki rejtelmesen szép volt, mint 
egy nílusi kígyó, kiadta az orvosságot, amelynek a nevét José Arcadio 


felírta egy cédulára. Az utcai villanykörték halvány és sárga fényében az 
elhagyatott falu látványa most sem keltett Aurelianóban nagyobb 
érdeklődést, mint az első alkalommal. José Arcadio már azt hitte, hogy 
talán megszökött, amikor mégis beállított, kissé lihegve a sietségtől, és 
húzva a lábát, amely mozgás híján elgyengült, és ügyetlen lett a négy fal 
közé zárt életben. Olyan szembetűnő volt közönye a világ iránt, hogy José 
Arcadio néhány nappal később megszegte az anyjának tett ígéretét, és 
engedélyt adott rá, hogy kimehessen a házból, amikor akar. 

- Nincs semmi keresnivalóm az utcán - felelte Aureliano. 

Továbbra is a négy fal közt maradt, elmerülve a pergamenekben, 
amelyeknek a tartalmát lassanként sikerült kihüvelyeznie, bár a 
jelentésükre nem tudott rájönni. José Arcadio sonkaszeleteket és 
kandírozott virágokat vitt be neki, amelyek tavaszi utóízt hagytak a 
szájában; két alkalommal egy pohár jó bort is. Egyáltalán nem érdekelték 
a pergamenek, amelyekben legfeljebb valami ezoterikus időtöltést látott, 
de a borongós kedvű rokon ritka tudására és érthetetlen életismeretére 
mégis felfigyelt. Ekkor tudta meg, hogy Aureliano érti az írott angol 
nyelvet, és hogy a pergamentekercsek közt kiolvasta az enciklopédiának 
mind a hat kötetét, az első oldaltól az utolsóig, mint valami regényt. 
Először ezzel magyarázta, hogy Aureliano úgy tud beszélni Rómáról, 
mintha hosszú éveken át ott élt volna, de nagyon hamar rájött, hogy 
nemcsak enciklopédikus tudása van: például ismeri az árakat. - Ami van, 
az mind tudható - ennyit mondott Aureliano, amikor megkérdezte tőle, 
hogyan tett szert ezekre az ismeretekre. Aureliano viszont meglepődve 
tapasztalta, hogy José Arcadio közelről nézve egészen más, mint 
amilyennek éjszakánként képzelte, a lépteire figyelve. Igenis tudott 
nevetni, olykor elérzékenyülni a ház múltján, sőt aggódni Melchiades 
szobájának nyomorúságos állapota miatt. A két magányos vérrokon 
közeledése távol állt a barátságtól, de mindkettőjük számára enyhítette 
azt a mérhetetlen magányt, amely elválasztotta és összefűzte őket. José 
Arcadio most már megkérhette Aurelianót, hogy húzza ki a háztartás 
kétségbeejtő csáváiból, Aureliano viszont kiülhetett olvasni a tornácra, 
megkapta Amaranta Ursula leveleit, amelyek továbbra is a szokott 
pontossággal érkeztek, és újból használhatta a fürdőt, ahonnét José 
Arcadio a hazaérkezésekor kitiltotta. 

Egy meleg hajnalon mindketten arra riadtak fel, hogy valaki hevesen 
döngeti a kaput. Egy komor öregember állt a küszöbön: nagy, zöld szeme 
volt, amelytől kísértetiesen foszforeszkált az arca, s a homlokán 
hamukereszt. Elrongyolódott ruhája, repedezett cipője s egyetlen 
poggyásza, a vállán lógó ócska tarisznya láttán koldusnak hihették volna, 
de mozdulataiban olyan méltóság volt, ami rácáfolt a külsejére. Csak rá 
kellett nézni, máris látszott még a nagyszoba félhomályában is, hogy nem 
az életösztön az a titkos erő, amely a lelket tartja benne, hanem a vérévé 
vált félelem. Aureliano Amador volt az, Aureliano Buendía ezredes 
egyetlen fia, aki a tizenhétből életben maradt, és aki hosszú és hányatott 
szökevényélete végén egy kis nyugalmat keresett. Megmondta a nevét, és 
menedékért könyörgött abban a házban, amelyre mindig úgy gondolt a 
páriasors éjszakáin, mint élete utolsó biztos erődjére. De José Arcadio és 
Aureliano nem emlékezett rá. Azt hitték, csavargó, és durván kidobták. A 
kapuból aztán mindketten végignézhették, hogyan ér el végkifejletéhez az 


a dráma, amelynek első felvonása még José Arcadio magára eszmélése 
előtt játszódott le. Két rendőrügynök, aki éveken át üldözte Aureliano 
Amadort, kopóként szaglászva utána a fél világon át, hirtelen előugrott a 
szemközti járda mandulafái közül, és két puskagolyót röpített belé, 
pontosan a hamukereszt közepébe. 

Amióta a fiúkat elkergette, José Arcadio értesítést várt, hogy mikor indul 
az az óceánjáró, amellyel még karácsony előtt szeretett volna Nápolyba 
hajózni. Ezt Aurelianónak is megmondta, sőt olyan terveket forgatott a 
fejében, hogy boltot nyit neki, amiből megélhet, mert Fernanda temetése 
óta elmaradtak az élelmiszerkosarak. De még ez a végső álma se 
válhatott valóra. Egy szeptemberi reggelen, miután Aurelianóval megitta 
kávéját a konyhában, és a mindennapi fürdést is majdnem elvégezte, a 
cseréptető résein át bemászott hozzá a négy fiú, akit kidobott. Nem 
hagytak időt a védekezésre, ruhástul a medencébe ugrottak, és üstökénél 
fogva a víz alá nyomták, amíg a haláltusa utolsó buboréka is szét nem 
pattant a felszínen, s a néma és sápadt delfintest az illatos víz fenekére 
nem siklott. Aztán elvitték a három zsák aranyat, amelynek rejtekhelyét 
áldozatukon kívül csak ők ismerték. Olyan gyors, módszeres és brutális 
volt a rajtaütés, mintha katonák hajtották volna végre. Szobájának zárt 
ajtaja mögül Aureliano nem hallott semmit. Este, miután hiába várt José 
Arcadióra a konyhában, az egész házat bejárta, míg végre rátalált: ott 
lebegett a medence illatos tükrén, hatalmasan és puffadtan, s még mindig 
Amarantáról álmodozva. Aureliano csak ekkor ébredt rá, hogy kezdte 
nagyon megszeretni. 


December első angyalaival megjött Amaranta Ursula, jó tengeri szelek 
hozták, ő pedig magával hozta a férjét, a nyakán selyempórázzal. 
Bejelentés nélkül érkezett, elefántcsontszínű ruhában, majdnem térdig 
érő gyöngysorral, smaragd- és topázgyűrűkkel, gömbölyű és sima 
frizurával, melyet fecskefarkú tűk tartottak a füle mögött. Férje, akivel 
hat hónappal azelőtt házasodott össze, érett, nyúlánk, tengerész külsejű 
flamand volt. Mihelyt benyitott a nagyszobába, Amaranta Ursula 
megértette, hogy távolléte hoszszabb és rombolóbb volt, mint gondolta 
volna. 

- Istenem - kiáltott fel inkább vidáman, mint riadtan -, mennyire látszik, 
hogy nincs asszony a házban! 

A poggyász nem fért el a tornácon. Fernanda régi ládáján kívül, amivel 
útnak indították a kollégiumba, a poggyászához tartozott még két 
hajókoffer, négy nagy bőrönd, egy napernyőtáska, nyolc kalapdoboz, egy 
óriási kalitka ötven kanárival, valamint a férj kerékpárja szétszerelve, 
külön e célra szolgáló tokban, hogy úgy lehessen hordozni, mint egy 
gordonkát. A hosszú utazás után egyetlen napi pihenést sem 
engedélyezett magának. Elnyútt vászonoverallba bújt, melyet a férje 
hozott egyéb motoroskellékekkel együtt, és ő is nekilátott a ház 
felújításának. Szétkergette a vöröshangyákat, amelyek már birtokukba 
vették a tornácot, felélesztette a rózsatöveket, gyökerestül kihúzkodta a 
gyomot, és a korlát cserepeibe ismét páfrányt, majoránnát és begóniát 
ültetett. Maga vezényelte az asztalosok, lakatosok és kőművesek 
csapatát, akik betömték a padlóréseket, helyre ütötték az ajtókat és 
ablakokat, rendbe hozták a bútorokat, kívül-belül kimeszelték a falakat, 


úgyhogy három hónappal megérkezése után ismét az a fiatalos és ünnepi 
levegő töltötte be a házat, mint régen, a gépzongora idején. Soha még 
nem élt a házban senki, aki minden órában és bármilyen körülmények 
között ilyen vidám lett volna, sem ilyen dalos és táncos kedvű személy, aki 
a szemétre vetett minden megsavanyodott holmit és szokást. Egy 
csapásra kiseprűzte a halotti emlékeket, a fölösleges limlom és a babonás 
kellékek halmait, melyek a sarkokban tornyosultak, és csak egy dolgot 
őrzött meg Ursula iránti kegyeletből: Remedios dagerrotípiáját a 
nagyszobában. - Ilyet még nem ettem! - kiáltozta, fuldokolva a nevetéstől. 
- Egy tizennégy éves dédnagymama! - Amikor az egyik kőműves 
elmondta, hogy a ház tele van kísértetekkel, és csak úgy űzhetik el őket, 
ha felkutatják elásott kincseiket, pukkadozva azt felelte, hogy nem hisz a 
férfibabonákban. Olyan természetes volt, olyan felszabadult, olyan 
modern és kötetlen szellem, hogy Aureliano azt se tudta, melyik lábára 
álljon, amikor meglátta. - Ez már döfi! - kiáltott fel boldogan Amaranta 
Ursula, és ölelésre tárta a karját. - Ni csak, hogy megnőtt az én imádott 
emberevőm! - Mielőtt Aureliano erre bármit is szólhatott volna, már fel is 
tett egy lemezt a magával hozott táskagramofonra, és tanítani kezdte a 
divatos táncokra. Leparancsolta róla az Aureliano Buendía ezredestől 
örökölt ócska nadrágot, fiatalos ingeket és fehér betétes cipőket 
ajándékozott neki, és kituszkolta az utcára, ha túl sokáig rostokolt 
Melchiades szobájában. 

Fürge volt, apró termetű és legyűrhetetlen, mint Ursula, majdnem olyan 
szép és kihívó, mint a szép Remedios, és valami ritka ösztön segítségével 
meg tudta előzni a divatot. A postával érkező legfrissebb szabásminták 
csak bizonyítékul szolgáltak, hogy nem tévedett a maga kreálta 
modelljeivel, amiket maga is varrt meg Amaranta kezdetleges, kézi 
forgattyús varrógépén. Előfizetett minden divatlapra, művészeti és 
tánczenei kiadványra, ami csak Európában megjelent. és elég volt egy 
pillantást vetnie rájuk, máris látta, hogy a világban minden úgy megy, 
ahogy ő képzelte. Érthetetlen volt, hogy egy ilyen élénk szellemű nő miért 
jött vissza ebbe a halott faluba, ahol mindent megül a por és a hőség, 
méghozzá egy olyan férjjel, akinek annyi a pénze, hogy bárhol a világon 
pompásan megélhetnének belőle, s aki annyira szereti, hogy hajlandó 
selyempórázon kullogni utána. És mégis, ahogy múlt az idő, egyre 
nyilvánvalóbb lett, hogy Amaranta Ursula végleg ott akar maradni, hiszen 
minden terve évekre szólt, és minden cselekedete arra irányult, hogy 
kényelmes életet és nyugodt öregséget biztosítson magának Macondóban. 
S hogy ez a szándék nem hirtelen támadt, azt a kanáris kalitka 
bizonyította. Anyja egyik levelében beszámolt a madarak pusztulásáról, s 
ő ezért hónapokig halogatta az utazását, amíg olyan hajót nem talált, 
amely a Szerencsés-szigeteken is kiköt: ott aztán összeválogatott 
huszonöt pár kanárit a legnemesebb fajtából, hogy újra benépesítse 
Macondo egét. Valamennyi kudarcba fulladt vállalkozása közül ez volt a 
legsiralmasabb. Ahogy szaporodtak a madarak, párosával elengedte őket, 
de mihelyt belekóstoltak a szabadságba, máris megszöktek a faluból. 
Hiába csalogatta őket a madáretetővel, amit még Ursula készíttetett a 
ház első újjáépítése idején. Hiába tett megtévesztő fészkeket a 
mandulafákra, mintha eszpertófűből lettek volna, hiába szórt 
madáreledelt a háztetőkre, és serkentette a rabságban levő madarakat, 


hogy énekük hallatán a többinek elmenjen a kedve a szökéstől: mihelyt 
alkalom adódott rá, rögtön felröppentek, egyet köröztek az égen, de csak 
addig, amíg rá nem találtak a visszaútra a Szerencsés-szigetek felé. 
Amaranta Ursula már egy éve volt otthon, s noha egyetlen barátságot se 
kötött, és egyetlen mulatságot sem tudott nyélbe ütni, váltig bízott benne, 
hogy sikerül megmentenie a balsorsnak ezt a kiválasztott népét. Gaston, a 
férje, a világért sem akart vitatkozni vele, noha már abban a halálos déli 
órában is megértette, amikor leszállt a vonatról, hogy felesége 
elhatározását a nosztalgia délibábja szülte. Abban a meggyőződésben, 
hogy a valóság előbb- utóbb úgyis legyőzi a feleségét, még a kerékpár 
összeszereléséhez se fogott hozzá, hanem a pókhálók közül, amelyeket a 
kőművesek leszaggattak, kikotorta a legfényesebb póktojásokat, körmével 
felnyitotta őket, és nagyítója alatt órákon át figyelte a belsejükből előbúvó 
parányi pókokat. Később, abban a hiszemben, hogy Amaranta Ursula 
azért folytatja a reformokat, mert nem akarja beismerni a kudarcát, 
mégis rászánta magát, hogy összeszerelje a lenyűgöző kerékpárt, 
amelynek első kereke sokkal nagyobb volt, mint a hátulsó, és minden 
idejét a környéken található őshonos rovarok gyűjtésére és boncolására 
fordította, majd befőttesüvegekben elküldte őket hajdani természetrajz- 
professzorának a liége-i egyetemre, ahol felsőfokú rovartani 
tanulmányokat végzett, bár fő hivatása az aeronautika volt. Amikor 
kerékpárra ült, akrobatanadrágot, kockás zoknit és detektívsapkát vett 
fel, de ha gyalog járt, mindig makulátlan, nyers színű vászonöltönyt viselt 
fehér cipővel, selyem csokornyakkendővel, girardi-kalappal s a kezében 
fűzfapálcával. Sápadt szembogara volt, ami csak aláhúzta tengerész 
jellegét, és apró mókusbajuszkája. Noha legalább tizenöt évvel idősebb 
volt a feleségénél, fiatalos kedvtelései, lankadatlan buzgalma, amellyel 
boldoggá akarta tenni, és jó szeretői képességei ellensúlyozták a 
korkülönbséget. Csakugyan, látva a negyvenéves férfi óvatos habitusát, 
nyaka körül a selyemörvet és cirkuszi biciklijét, senki se gondolta volna, 
hogy a frigy, amely ifjú feleségéhez köti, őrjöngő szerelemben fogant, s 
hogy a legképtelenebb helyeken is engedni szoktak kölcsönös 
vonzalmuknak, ahol éppen rájuk tört az ihlet, mint a legelső találkozásuk 
óta, méghozzá olyan szenvedéllyel, melyet az idő múlása s az egyre 
szokatlanabb körülmények csak elmélyítettek és gazdagítottak. Gaston 
hanem talán az első férfi az emberiség történetében, aki a menyasszonya 
társaságában kényszerleszállást végzett, és kis híján halálra zúzta magát 
pusztán azért, mert szeretkezni akart egy ibolyás réten. 

Három évvel a házasságuk előtt ismerkedtek meg, mikor Gaston, épp 
Amaranta Ursula kollégiuma fölött piruettezve kétfedelű 
sportrepülőgépén, egy vakmerő szaltóval igyekezett kikerülni a 
zászlórudat, s a kezdetleges ponyva és alumínium váz farka beleakadt a 
villanyvezetékbe, és lógva maradt rajta. Ettől fogva, mit sem törődve 
sínbe tett lábával, minden hét végén elment Amaranta Ursuláért az 
apácainternátusba - mert hiszen most is ott lakott, bár a házirendje nem 
volt olyan szigorú, mint Fernanda szerette volna, és elvitte a sportklubba. 
Ötszáz méter magasban kezdték szeretni egymást, a homoklapály 
vasárnapi levegőegében, s ahogy egyre mélyebbre merültek egymásba, 
egyre kisebbedtek alattuk a földi lények. Amaranta Ursula úgy mesélt 


neki Macondóról, mint a világ legfényesebb és legbékésebb falujáról, és 
egy hatalmas, majoránnaillatú házról, ahol késő öregségéig szeretne élni 
egy hűséges férjjel és két rakoncátlan fiúval, akiknek Rodrigo és Gonzalo 
lesz a neve, semmiképpen sem Aureliano és José Arcadio, meg egy 
kislánnyal, akinek Virginia lesz a neve, semmiképpen sem Remedios. 
Mivel annyira makacsul és sóvárogva emlegette a honvágytól megszépült 
falut, Gaston megértette, hogy sose menne hozzá feleségül, ha nem viszi 
haza Macondóba. Bele is egyezett hát, mint később a selyempórázba, 
mert múló szeszélynek hitte, amit jobb lesz az időre bízni. De miután két 
évet töltöttek Marondóban, és Amaranta Ursula éppoly boldog volt, mint 
az első napon, mégis fészkelődni kezdett egy kicsit. Akkor már felboncolta 
a környék összes felboncolható rovarát, úgy beszélt spanyolul, mint egy 
bennszülött, és ahány újságot csak hozott a posta, mindegyikben 
megfejtette a keresztrejtvényeket. Az éghajlatra nem hivatkozhatott, hogy 
sürgesse visszatérésüket, mivel, hála a természetnek, gyarmati májjal volt 
megáldva, amelynek meg sem kottyant a szieszta fullasztó hősége és az 
atkáktól hemzsegő ivóvíz. Annyira szerette a kreol konyhát, hogy egyszer 
megevett egy egész füzér iguánatojást, szám szerint nyolcvankét darabot. 
Amaranta Ursula viszont jéggel tömött ládákban, vonaton hozatta a 
halakat és rákokat, a húskonzerveket és a gyümölcsbefőtteket, mert 
egyebet nem bírt enni, és továbbra is az európai divat szerint öltözködött, 
a postán érkező divatrajzok alapján, noha igazán nem volt olyan hely, 
ahová eljárjon, sem olyan személy, akinél viziteljen, a férje pedig végül is 
olyan hangulatba került, hogy immár nem tudta méltányolni lenge 
toalettjeit, hetyke kalapjait és hétsoros nyakláncait. Legfőbb titka talán az 
volt, hogy mindig talált magának valami elfoglaltságot, megoldandó 
háztartási problémákat, melyeket maga teremtett, és rosszul elvégzett 
feladatokat, melyeket aztán másnap kijavított, azzal a beteges 
buzgalommal, melyről Fernandának a rombolásnak-teremtés örökletes 
hajlama juthatott volna eszébe. Mulatni vágyó szelleme oly eleven 
maradt, hogy ha új hanglemezeket kapott, behívta Gastont a 
nagyszobába, és késő éjszakáig gyakorolta vele a táncokat, melyekről 
iskolatársnői rajzos leírásokat is küldtek, s az egésznek rendszerint 
szeretkezés lett a vége a bécsi hintaszékeken vagy a puszta földön. Csak 
egyvalami hiányzott, hogy teljes legyen a boldogsága: a gyerekek, de 
betartotta a férjével kötött egyezséget, hogy várnak, amíg ötéves házasok 
nem lesznek. 

Hogy agyonüsse valamivel üres óráit, Gaston többnyire Melchiades 
szobájában töltötte a délelőttöket a visszahúzódó Aurelianóval. Jólesett 
elbeszélgetnie vele szülőhazája legeldugottabb részeiről, melyeket 
Aureliano úgy ismert, mintha sokáig ott élt volna. Amikor Gaston 
megkérdezte, hogyan tett szert ezekre az ismeretekre, amelyek nincsenek 
benn az enciklopédiában, ugyanazt a választ kapta, mint José Arcadio: - 
Ami van, az mind tudható. - Aureliano a szanszkriton kívül megtanult 
angolul és franciául, s egy kicsit latinul és görögül is. Mivel ekkor már 
minden délután eljárt hazulról, és Amaranta Ursula hetenként ellátta 
zsebpénzzel, olyan lett a szobája, mintha a katalán tudós 
könyvesboltjának egyik fiókja volna. Mohón olvasott késő éjszakáig, bár 
ahogy az olvasmányait emlegette, Gastonnak az a benyomása támadt, 
hogy nem ismeretszerzés céljából vásárol könyveket, hanem csak 


meglevő ismereteinek a pontosságát akarja ellenőrizni, és semmi sem 
érdekli annyira, mint a pergamenek, amelyeknek a délelőtt legjobb óráit 
szenteli. Gaston is, a felesége is örömest bevonta volna a családi körbe, 
Aureliano azonban hermetikus lény volt, s a titokzatosság felhője vette 
körül, amely idővel csak egyre sűrűbb lett. Annyira megközelíthetetlen 
volt, hogy Gastonnak minden barátkozási kísérlete csődöt mondott, s más 
szórakozás után kellett néznie, hogy agyonüsse üres óráit. Ebben az 
időben született meg az az ötlete, hogy légiposta-szolgálatot létesít. 

A terv nem volt új. Valójában már elég részletesen kidolgozta, amikor 
megismerte Amaranta Ursulát, csak éppen nem Macondóra gondolt, 
hanem Belga Kongóra, ahol a családjának pálmaolaj-érdekeltségei voltak. 
Aztán félre kellett tennie, hiszen jött a házasság meg az az elhatározás, 
hogy a felesége kedvéért néhány hónapot Macondóban tölt. De látva, 
hogy Amaranta Ursula már egy községfejlesztési bizottság 
megszervezésén fáradozik, őt pedig egyszerűen kineveti, ha a visszatérés 
lehetőségére próbál célozni, megértette, hogy hosszabb időre kell 
berendezkednie, és ismét érintkezésbe lépett elfelejtett brüsszeli 
társaival, mert hiszen az úttörőnek a Karib-tenger éppúgy megfelel, mint 
Afrika. Mialatt az előkészületek folytak, kiszemelt egy leszállóhelyet a 
hajdani elvarázsolt vidéken, amelyből szikkadt, repedezett síkság lett, 
kemény, mint a kovakő; tanulmányozta a szelek irányát, a tengerpart 
geográfiáját és a légi közlekedés számára legmegfelelőbb útvonalakat, 
nem is sejtve, hogy buzgalma, amely annyira hasonló a Mr. Herbertéhez, 
veszedelmes gyanút támaszt a faluban: talán nem is légi utakat tervez, 
hanem banánt akar ültetni. Az ötlet fellelkesítette: talán mégis 
elképzelhető, hogy végleg letelepedik Macondóban; többször elutazott a 
tartományi székhelyre, tárgyalt a hatóságokkal, engedélyeket kapott, és 
kizárólagos szerződéseket kötött. Közben brüsszeli társaival olyasféle 
levelezést folytatott, mint Fernanda a láthatatlan orvosokkal, és végül 
sikerült rávennie őket, hogy hajópostán adják fel az első repülőgépet, és 
küldjenek vele egy tapasztalt szerelőt is, aki majd a legközelebbi 
kikötőben összeszereli, és Macondóba repül vele. Annyira bízott az 
üzlettársak ismételt ígéreteiben, hogy egy évvel az első mérések és 
meteorológiai számítások után már nem is tudott másként járni az 
utcákon, mint az égre bámulva, a szellő híreit lesve, és várva, hogy mikor 
tűnik fel a repülőgép. 

Bár Amaranta Ursula nem tudott róla, visszatérése gyökeresen 
megváltoztatta Aureliano életét. José Arcadio halála után Aureliano buzgó 
látogatója lett a katalán tudós könyvesboltjának. Most, hogy szabad lett, 
és ráérő ideje is volt, némi érdeklődés támadt benne a falu iránt, 
amelynek a felfedezése semmi meglepetést nem okozott neki. Járta a 
poros és néptelen utcákat, inkább tudományos, mint emberi 
kíváncsisággal szemlélve a roskadozó házak belsejét, a rozsdától és a 
haldokló madaraktól feltépett dróthálókat az ablakokon, valamint az 
emlékektől megroppant lakosokat. Képzeletében megpróbálta felidézni a 
banántársaság letűnt városának régi dicsőségét, bár a száraz 
úszómedence színültig megtelt rothadó férficipőkkel és női szandálokkal, 
a dudva-rágta házakban pedig egy farkaskutya-csontvázat talált, nyakán 
még mindig a karikához erősített acéllánccal, továbbá egy telefont, amely 
csöngött, csöngött, csöngött, míg föl nem vette a kagylót, hallotta, hogy 


egy nő izgatottan és nagyon messziről kérdez valamit angolul, mire azt 
felelte, hogy igen, hogy a sztrájknak már vége, hogy a háromezer halottat 
a tengerbe dobták, hogy a banántársaság elment, és hogy Macondóban 
végre hosszú évek óta béke van. Kirándulásain eljutott a romlásnak indult 
bordély-negyedbe, ahol hajdan kötegszámra égették a bankókat, hogy 
nagyobb legyen a muri, de most nem maradt egyéb, mint egy siralmas 
útvesztő, a többinél is nyomorúságosabb utcák, néhol még világító vörös 
lámpák és girlandfoszlányokkal díszített, kihalt tánchelyiségek, 
amelyekben a kövér és hervadt közözvegyek, a francia dédnagymamák és 
babilóniai mátriárkák türelmesen várakoztak a tölcséres gramofonok 
mellett. Aureliano senkit sem talált, aki emlékezett volna a családjára, 
még Aureliano Buendía ezredesre sem, kivéve a legvénebb antillai négert, 
egy aggastyánt, aki vattás fejével olyan volt, mint egy fényképnegatív, és 
még mindig énekelte küszöbén az alkonyi órák síri zsoltárait. Aureliano 
többször is beszélgetett vele azon a néger-spanyol keveréknyelven, 
amelyet néhány hét alatt elsajátított, és néha megkóstolta a 
kakasfejlevest, amit az aggastyán dédunokája főzött, egy erős csontú, 
kancafarú, görögdinnye-csecsű, nagydarab néger nő, tökéletes, gömbölyű 
koponyáján olyan kemény dróthajpáncéllal, mint egy középkori harcos 
sisakja. Nigromantának hívták. Aureliano ebben az időben az asztali 
edények, gyertyatartók és egyéb otthoni kacatok eladogatásából élt. Ha 
egy fillérje sem volt, mint legtöbbször, a piaci kifőzdében elkérte a 
kakasfejeket, hiszen úgyis a szemétbe dobják, és elvitte Nigromantának, 
hogy főzzön levest belőlük, porcsinnal sűrítve és mentával illatosítva. A 
dédapa halála után Aureliano nem járt el többé a házukba, de a tér árnyas 
mandulafái alatt találkozott Nigromantával, aki a hegyi állatok módján 
sziszegve csalogatta a ritka éjszakai járókelőket. Sokszor mellészegődött, 
keverék nyelven elbeszélgetett vele a kakaslevesekről és a nyomor egyéb 
nyalánkságairól, és továbbra is kísérgette volna, ha Nigromanta nem adja 
értésére, hogy társasága elriasztja az ügyfeleit. Bár néhányszor elfogta a 
kísértés, és maga Nigromanta is csupán közös nosztalgiájuk természetes 
beteljesülését látta volna benne, mégsem feküdt le vele. így aztán 
Aureliano még mindig szűz volt, amikor Amaranta Ursula visszajött 
Macondóba, és olyan testvéri öleléssel köszöntötte, hogy elállt a 
lélegzete. Valahányszor látta, s még inkább, amikor Amaranta Ursula a 
divatos táncokra tanította, ugyanazt a szivacsos gyengeséget érezte a 
csontjaiban, amely üknagyapját is felzaklatta, amikor Pilar Ternera a 
kártya ürügyén a magtárba hívta. Gyötrelmeit megpróbálta a pergamenek 
még alaposabb tanulmányozásába fojtani, és menekült a nagynéni 
ártatlan cirógatásai elől, hogy éjszakáit ne mérgezzék a szorongás 
felfakadó forrásai, de minél inkább kerülte, annál mohóbban szomjazott 
érdes nevetésére, boldog macskahörgésére és hálatelt trilláira, melyeket 
a napnak bármelyik órájában és a háznak legkevésbé valószínű zugaiban 
hallatott, a szerelemtől haldokolva. Egy éjjel, tíz méterre Aureliano 
ágyától, az ötvösműhely munkaasztalán a hibbant ölű házaspár betörte az 
üvegszekrényt, és végül is egy tócsányi sósavban szerette egymást. 
Aureliano nemhogy egy pillanatra sem hunyta le a szemét, hanem 
másnapra be is lázasodott, és egész nap zokogott dühében. Ugy érezte, 
egy örökkévalóság telik el, míg végre beesteledett, s ő először várta 
Nigromantát a mandulafák árnyékában, a kétség jeges tűszúrásai 


közepette, markában az egy peso ötven centavóval, amit Amaranta 
Ursulától kért, nem mintha rá lett volna szorulva, inkább csak azért, hogy 
valamiképpen őt is bepiszkolja, lealjasítsa, prostituálja a kalandjával. 
Nigromanta magával húzta szemfényvesztő gyertyalángoktól pislákoló 
szobájába, rossz szerelmektől gyűrött lepedőjű tábori ágyára és szívós, 
elszánt, vad kutyatestére, amely, azt hitte, egykettőre elbánik vele, mint 
egy megszeppent kisfiúval, de aztán hirtelen tapasztalnia kellett, hogy 
férfival van dolga, akinek iszonyú ereje szeizmikus mozgásokat támaszt a 
belső szerveiben. 

Így kezdődött a kapcsolatuk. Aureliano délelőttönként a pergameneket 
böngészte, a sziesztaidőben pedig Nigromanta már várta az álmosító 
szobában, hogy kitanítsa előbb a giliszták, majd a csigák és végül a rákok 
figuráira, míg el nem kellett válnia tőle, hogy kósza szerelmekre lessen. 
Aureliano csak hetek múlva fedezte fel, hogy Nigromantának egy vékony 
öv van a derekán, olyan, mint egy cselló húrja, de kemény, mint az acél, 
egy darabból való, mintha együtt született és nőtt volna vele. Két 
szeretkezés közt szinte mindig ettek az ágyban, meztelenül, a kápráztató 
hőségben, a nappali csillagok alatt, amelyeket a rozsda tűzött a 
cinktetőre. Nigromantának most először akadt állandó embere, házi 
bikája, amint maga mondogatta, gurulva a nevetéstől, s már-már a szívét 
is elfogták az ábrándok, amikor Aureliano bevallotta Amaranta Ursula 
iránti visszafojtott szenvedélyét, mely a pótmegoldástól nemhogy enyhült 
volna, de mindjobban facsarta a belsejét, amint a tapasztalatok révén 
egyre szélesedett szerelmi látóhatára. Nigromanta ezután is változatlan 
hévvel fogadta, de csak a szolgálataiért járó fizetség ellenében, s ezt 
olyan szigorúan vette, hogy számlát nyitott neki, s ha Aurelianónak nem 
volt pénze, a tartozást hozzáírta a többihez, számjegyek helyett rovásokat 
karcolva a hüvelykujja körmével az ajtó mögé. Amikor beesteledett, és 
Nigromanta a sötét téren csatangolt, Aureliano hazament, át a tornácon, 
mint egy idegen, alig köszönve Amaranta Ursulának és Gastonnak, akik 
rendszerint ilyenkor vacsoráztak, majd bezárkózott a szobájába, de 
képtelen volt írni vagy olvasni, vagy akár gondolkozni is, annyira 
felizgatták a nevető és pusmogó hangok, az előjátékok, később pedig az 
elvérző boldogságkitörések, amelyek betöltötték a ház éjszakáit. Ilyen volt 
az élete két évvel azelőtt, hogy Gaston várni kezdte a repülőgépet, s még 
azon a délutánon is, amikor a katalán tudós könyvesboltjában négy 
nekivadult fiúval találkozott, késhegyig menő vitába merülve a 
svábbogárirtás középkori módszereiről. Az öreg könyvkereskedő, ismerve 
Aureliano érdeklődését az olyan könyvek iránt, amelyeket előtte csak a 
Tiszteletre Méltó Beda olvasott, némi atyai kajánsággal szólította fel, 
hogy vállalja a döntőbíró szerepét, ő pedig egy szuszra belefogott a 
magyarázatba, hogy a svábbogarat, a föld legősibb szárnyas rovarát már 
az ótestamentumi saruk is előszeretettel taposták, de mint fajta 
határozottan szembeszegül mindenféle kiirtási módszerrel, a bóraxos 
paradicsomszeletektől kezdve egészen a cukrozott lisztig, hiszen 
ezerhatszázhárom alfaja áll ellen az üldöztetésnek, amelynél régebbi 
keletűvel, makacsabbal és ádázabbal az ember egyetlen élőlényt sem 
sújtott, magát az embert is beleértve, amióta csak megjelent a földön, s 
mint ahogy az emberi nemre jellemzőnek tartják a fajfenntartás ösztönét, 
éppúgy jellemző lehetne rá egy határozottabb és sürgetőbb ösztön is, a 


svábbogárirtásé, és a svábbogarak csak azért nem lettek az emberi 
vadság áldozataivá, mert a homályba húzódtak vissza, ahol megóvta őket 
az ember vele született félelme a sötétségtől, másrészt viszont 
napvilágnál sebezhetőkké váltak, úgyhogy sem a középkorban nem volt, 
sem a mi napjainkban nincsen, sem az idők végezetéig nem lesz más 
hatásos módszer a svábbogarak pusztítására, mint a vakító napfény. 
Ebből az enciklopédiai véletlenből nagy barátság született. Aureliano 
azontúl minden délután összejött a négy vitatkozóval, Alvaróval, 
Germánnal, Alfonsóval és Gabriellel, élete első és utolsó barátaival. Rá, 
aki az írott valóságban sáncolta el magát, kinyilatkoztatásszerűen 
hatottak e viharos együttlétek, melyek délután hatkor kezdődtek el a 
könyvesboltban, és virradatkor értek véget a bordélynegyedben. 
Mindaddig meg se fordult a fejében, hogy az irodalom a legjobb játék, 
amit az emberek kicsúfolására valaha is feltaláltak, amint azt Alvaro az 
egyik átmulatott éjszakán kifejtette. Némi időbe telt, amíg Aureliano 
rájött, hogy ez az önkényes megállapítás épp a katalán tudós példáján 
alapszik, akinek a tudás mit sem ért, ha a segítségével nem lehetett a 
csicseriborsó elkészítésének valamiféle újabb módját kieszelni. 

Azon az estén, amikor Aureliano értekezést tartott a svábbogarakról, a 
korgó gyomrú lányok házában ért véget a vita, egy látszatbordélyban, 
Macondo peremén. A madám egy mosolygós tyúkanyó volt, a folytonos 
ajtónyitogatás és -csukogatás mániájának rabja. Örökös mosolyát talán a 
vendégek hiszékenysége váltotta ki, akik bizonyosságnak fogadták el az 
intézményt, amely csak a képzeletben létezett, hiszen itt még a 
kézzelfogható dolgok is valószerütlenek voltak: a bútorok, amelyek 
szétestek, ha rájuk ült valaki, a kibelezett gramofon, amelybe kotlóstyúk 
költözött, a művirágok kertje, a banántársaság előtti évekből ott maradt 
kalendáriumok, a bekeretezett litográfiák, amelyeket soha meg nem 
jelent folyóiratokból vágtak ki. Még a félszeg kis lotyók is, akik a 
szomszédból futottak át, ha a madám vendégek jövetelét jelezte, csupán a 
képzelet szülöttei voltak. Köszönés nélkül bukkantak fel, virágos 
ruhácskában, amit öt évvel fiatalabb korukban kaptak, ugyanolyan 
ártatlanul bújtak ki belőle, mint ahogy felvették, s az eksztázis 
tetőpontján rémülten kiáltották: odanézz, borzalom, mindjárt ránk szakad 
a plafon, és mihelyt megkapták az egy peso ötven centavójukat, máris 
odaadták egy darab kenyérért meg sajtért, amit a madám árult nekik a 
szokásosnál is szélesebb mosollyal, mert csak ő tudta, hogy még ez a 
harapnivaló sem igazi. Aurelianót, akinek a világa mindaddig csupán 
Melchiades pergamenjeitől Nigromanta ágyáig terjedt, e képzeletbeli 
kuplerájban alaposan kipurgálták félénkségéből. Eleinte sehogy se tudott 
zöld ágra vergődni, mivel a madám a legtökéletesebb szerelmi 
pillanatokban nyitott be a szobákba, és különféle kommentárokat fűzött a 
szereplők intim bájaihoz. De végül is úgy megbarátkozott az életnek 
ezekkel az apró kellemetlenségeivel, hogy egy éjszakán, amely még a 
többinél is szilajabb volt, meztelenre vetkőzött a szalonban, és mesés 
férfiasságán egy sörösüveget egyensúlyozva futotta körbe a házat. Ő 
hozta divatba az efféle bolondériákat, amire a madám csak mosolygott 
örökös mosolyával, egyetlen zokszó nélkül, mert semmit se hitt az 
egészből, mint akkor is, amikor Germán föl akarta gyújtani a házat, hogy 


bebizonyítsa nemlétezését, vagy amikor Alfonso kitekerte a papagáj 
nyakát, és bedobta a fazékba, amelyben épp rotyogni kezdett a tyúkleves. 
Bár Aureliano egyforma szeretettel és ragaszkodással viseltetett mind a 
négy barátja iránt, úgyhogy a gondolataiban szinte egybeolvasztotta őket, 
Gabriel közelebb állt hozzá, mint a többiek. 

Szoros kapcsolatuk azon az éjszakán jött létre, amikor Aureliano 
véletlenül megemlítette Aureliano Buendía ezredest, és csak Gabriel nem 
vette ugratásnak. Még a madám is, aki pedig nem szokta beleártani 
magát a beszélgetésekbe, dühödt bábaasszonyi hévvel hajtogatta, hogy 
Aureliano Buendía ezredest, akiről csakugyan hallott már, csak a kormány 
találta ki, ürügynek a liberálisok mészárlására. De Gabriel nem vonta 
kétségbe az ezredes léteését, mégpedig azért, mert a saját dédapjának, 
Gerineldo Márguez ezredesnek volt harcostársa és kebelbarátja. Az 
emlékezet szeszélyei még jobban kiélezték a helyzetet, ha a munkások 
halomra öléséről esett szó. Valahányszor Aureliano megemlítette, 
nemcsak a madám, de még a nála idősebbek is cáfolták az állomáson 
körülzárt munkások és a halottakkal megrakott kétszáz vagonos vonat 
legendáját, és makacsul kitartottak amellett, amit végül a bírósági 
végzések és az elemi iskolai tankönyvek szentesítettek: hogy a 
banántársaság sohasem létezett. Így hát Aurelianót és Gabrielt valamiféle 
cinkossággal fűzték össze a való tények, amelyekben nem hitt senki, s 
egész életüket áthatva sodorták őket, mint a visszacsapódó hullámverés 
egy letűnt világ nyomán, amelyből a fájó emléken kívül semmi egyéb nem 
maradt. Gabriel ott aludt, ahol éppen utolérte az álom. Aureliano 
néhányszor befogadta az ötvösműhelybe, de Gabriel egész éjszaka le se 
hunyta a szemét a motoszkáló holtak miatt, akik hajnalig járták a 
szobákat. Később Nigromanta gondjaira bízta, aki vendégül látta 
forgalmas szobájában, ha épp üres volt, és függőleges vonalkákkal neki is 
számlát nyitott az ajtó mögött azon a kevés helyen, amit Aureliano 
adósságai szabadon hagytak. 

Bármilyen léhán élt is a társaság, tagjai nem mondtak le róla, hogy valami 
maradandót alkossanak, a katalán tudós ösztönzésére. Ő tette lehetővé a 
klasszikus irodalom egykori tanáraként szerzett tapasztalataival és ritka 
könyvekből álló gyűjteményével, hogy egy egész éjszakán át kutassák a 
harminchetedik drámai szituációt egy olyan faluban, ahol már senkinek 
sem állt érdekében vagy módjában, hogy tovább jusson az elemi iskolánál. 
A barátság felfedezésének bűvöletében, s szédülten a világ 
boszorkányságaitól, miután Fernanda zsugorisága megfosztotta tőlük, 
Aureliano éppen akkor hagyta abba a pergamenek böngészését, amikor 
már kezdett megvilágosodni előtte, hogy rejtjeles verssorokból álló 
jóslatokat tartalmaznak. De amikor később rájött, hogy a bordélyba járás 
mellett is jut idő mindenre, újból elég erőt érzett, hogy visszatérjen 
Melchiades szobájába, és lankadatlanul kutasson tovább, amíg a végső 
kulcsokat is meg nem találja. Ez akkoriban történt, amikor Gaston várni 
kezdte a repülőgépet, és Amaranta Ursula olyan egyedül érezte magát, 
hogy egy reggel benyitott a szobájába. 

- Hahó, emberevő - mondta. - Hát megint itt vagy a barlangodban. 
Ellenállhatatlan volt maga kreálta ruhájában, hosszú nyaklánccal, 
amilyeneket maga fűzött gardahalcsigolyákból. Abban a biztos tudatban, 
hogy a férje úgyis hű marad hozzá, lemondott a selyempórázról, és úgy 


látszott, hazatérése óta most először jut egy pillanatnyi szabad időhöz. 
Aureliano akkor is tudta volna, hogy ott van mellette, ha nem látja. 
Amaranta Ursula rákönyökölt az asztalára, oly közel és oly védtelenül, 
hogy még a csontjai mély búgása is hallatszott, és érdeklődni kezdett a 
pergamenek felől. Szörnyű zavarával küszködve, Aureliano görcsösen 
markolt a hangja után, amely már-már cserbenhagyta, az élete után, 
amely már-már kiszállt belőle, az emlékezete után, amely egy polip 
kövületévé alakult át, és beszélt, beszélt a szanszkrit nyelv levita 
elhivatottságáról, a jövőbe látás tudományos lehetőségéről, mert a jövő 
igenis áttetszővé válik az időben, és látható lesz, akárcsak a fény elé 
tartott papírlap másik oldalán az írás, és beszélt arról, hogy a jóslatokat 
meg kell fejteni, mielőtt maguktól megvetemednének, és beszélt 
Nostradamus Centuráiról és Cantabria pusztulásáról, ahogyan Szent 
Millán megjövendölte. Egyszerre csak, az előadást meg sem szakítva, egy 
ősidők óta szunnyadó kényszertől hajtva, rátette a kezét Amaranta Ursula 
kezére, abban a reményben, hogy e végső elszánással megmenekül a 
hajótörésből. De Amaranta Ursula ugyanazzal az ártatlan kedvességgel 
fogta meg a mutatóujját, mint a gyerekkorukban is annyiszor és 
mindaddig tartotta, amíg Aureliano válaszolgatott a kérdéseire. Aztán így 
maradtak, köztük kapocsként egy jéghideg mutatóujj, amely egyik 
irányba sem közvetített semmit, mígnem Amaranta Ursula felébredt múló 
álmából, homlokára csapott és felkiáltott: -A hangyák! - Máris 
megfeledkezett a kéziratokról, az ajtóhoz libbent, és onnan dobott 
búcsúcsókot Aurelianónak ugyanúgy, mint az apjának azon a délutánon, 
amikor Brüsszelbe küldték. 

— Majd később elmagyarázod — mondta. — Egészen kiment a fejemből, 
hogy ma meszet kell szórnom a hangyalyukakba. 

Azután is benézett néha hozzá, ha épp arra volt dolga, s ott maradt 
néhány percig, miközben a férje egyre csak az eget kémlelte. Aureliano, 
akit ábrándokba ringatott ez a változás, most már a családdal együtt 
étkezett, nem úgy, mint az Amaranta Ursula visszatérése utáni első 
hónapokban. Gaston örömmel fogadta. Ebéd utáni beszélgetéseikben, 
amelyek néha egy óránál tovább is tartottak, elpanaszolta, hogy társai a 
bolondját járatják vele. Ertesítették, hogy hajópostán feladták a 
repülőgépet, de a hajó sehogy sem akart megérkezni, s bár a hajózási 
ügynökségek azon erősködtek, hogy nem is érkezhet meg soha, mivel 
nem szerepel a karib-tengeri hajók listáján, társai egyre csak azt 
hajtogatták, hogy a feladás annak rendje és módja szerint megtörtént, s 
még arra is célozgattak, hogy Gaston netán hazudik. Levelezésük a 
kölcsönös gyanakvásnak olyan fokára jutott, hogy Gaston jobbnak látta, 
ha nem ír többé, és megpendítette, hogy gyorsan átutazhatnának 
Brüsszelbe, ahol tisztáznák a dolgokat, és azután a repülőgéppel jönnének 
vissza. De a terv füstbe ment, mihelyt Amaranta Ursula kinyilvánította 
elhatározását, hogy még akkor se mozdul Macondóból, ha nélkülöznie kell 
a férjét. Aureliano eleinte maga is osztozott a közmeggyőződésben, hogy 
Gastonnak csak a biciklijéből nem hiányzik egy kereke sem, s ettől némi 
szánalmat érzett iránta. Később, amikor a bordélyházakban bővebb 
ismeretekre tett szert a férfitermészetet illetően, úgy gondolta, hogy 
Gaston jámborsága a féktelen szenvedélyből fakad. De amikor jobban 
megismerte, és rájött, hogy igazi lénye ellentétben áll meghunyászkodó 


viselkedésével, arra a rosszhiszemű feltételezésre jutott, hogy a 
repülőgépvárás csak komédia. Ekkor arra gondolt, hogy Gaston nem is 
olyan bolond, mint amilyennek mutatja magát, sőt ellenkezőleg: 
végtelenül szívós, ügyes és türelmes férfi, aki elhatározta, hogy az örökös 
engedékenység felőrlő taktikájával győzi le a feleségét, soha nem mond 
nemet, határtalan simulékonyságot színlel, míg Amaranta Ursula bele 
nem gabalyodik a saját pókhálójába, s egy napon, amikor már nem bírja 
tovább a keze ügyében levő illúziók unalmát, maga kezd csomagolni, hogy 
visszatérjenek Európába. Aureliano régebbi szánalma heves ellenszenvvé 
változott. Gaston módszere olyan perverznek, s egyszersmind olyan 
hatásosnak tűnt fel a szemében, hogy összeszedte a bátorságát, és 
Amaranta Ursulát is figyelmeztette rá. De az csak kinevette sötét 
gyanakvásáért, meg se érezve benne a szerelem, a kétség és a 
féltékenység már-már kirobbanó feszültségét. Eszébe se jutott, hogy a 
testvéri szereteten kívül másféle érzést is kiválthat Aurelianóból, mígnem 
egy őszibarackkonzerv kinyitásakor felsértette az ujját, Aureliano pedig 
ráborult, s olyan mohón és olyan áhítatosan kezdte szívni a vérét, hogy 
libabőrös lett a háta. 

— Aureliano — nevetett fel nyugtalanul. — Aki ilyen gyanakvó, nem is 
lehet jó vámpír. 

Aureliano erre nekivadult. Miközben árva csókokat égetett a sebesült kéz 
tenyerébe, felnyitotta szívének legtitkosabb odvait, s egy végtelenül 
kígyózó cafatot húzott ki magából, azt a szörnyű élősködőt, amelyet a 
kínszenvedés keltett ki benne. Bevallotta, hogyan szokott éjféltájban 
felébredni, hogy fájdalmát és dühét belezokogja Amaranta Ursula 
fehérneműjébe, amit száradni hagyott a fürdőben. Bevallotta, milyen 
izgatottan szokta kérlelni Nigromantát, hogy hörögjön, mint egy macska, 
és zokogja a fülébe, hogy Gaston, Gaston, Gaston, és milyen ravaszul 
szokta elcsenni Amaranta Ursula parfümösüvegeit, hogy újra érezhesse 
azt az illatot a lányok nyakán, akiket a korgó gyomruk fektet az ágyba. E 
kirobbanás szenvedélyétől megdöbbenve, Amaranta Ursula lassan 
behajtotta az ujjait, amelyek visszahúzódtak, mint egy puha testű állat, 
míg sebesült kezéből nyomtalanul elszállt minden fájdalom és minden 
könyörület, s nem maradt belőle más, csak a smaragdok, a topázok s a 
rideg és érzéketlen csontok egybegörcsölt csomója. 

— Vadállat— mondta, vagy inkább köpte a szót. — Az első hajóval 
Belgiumba megyek. 

Alvaro ekkoriban állított be egy este a katalán tudós könyvesboltjába, 
harsány kiáltozással adva hírül legújabb felfedezését, a 
bordélyállatkertet. Az intézmény Aranygyermek néven működött: 
hatalmas, szabadtéri szalon volt, ahol nem kevesebb, mint kétszáz 
bölömbika sétálgatott kedve szerint, és minden órában fülsiketítő 
rikácsolással jelezte a pontos időt. A dróthálós ketrecekben, a táncparkett 
körül, amazonasi óriáskaméliák közt foglaltak helyet a tarka kócsagok, a 
disznók módjára felhizlalt kajmánok, a tizenkét csörgőjű kígyók, és egy 
aranypáncélú teknősbéka parányi mesterséges óceánjában lubickolt. Volt 
egy hitvány fehér kutya is, szelíd és pederaszta, de azért megtette a 
magáét az ebszaporulat érdekében, hogy enni kapjon. A levegő 
romlatlanul sűrű volt, mintha csak most találták volna fel, s a szép mulatt 
lányok, akik búsan várakoztak a vérző szirmok és a divatjamúlt 


hanglemezek között, olyan szerelmi rítusokat ismertek, amelyeket az 
ember a földi paradicsomban felejtett. Az első éjszakán, amikor a 
társaság ellátogatott az ábrándoknak ebbe az üvegházába, a fenséges és 
hallgatag öregasszony, aki nádfonatú hintaszékéből fürkészte a bejáratot, 
úgy érezte, mintha az idő visszafolyna ősforrásához: az öt jövevény közt 
megpillantotta őt, a sárga képű, csontos alakot, akinek tatár pofáján 
öröktől fogva és mindörökre nyomot hagyott a magány himlője. 

- Jaj - sóhajtott fel -, Aureliano ! 

Ismét maga előtt látta Aureliano Buendía ezredest, mint annak idején a 
lámpafényben, amikor még messze voltak a háborúk, messze a dicsőség 
sivársága és a száműzetés az elvesztett illúziókba, azon a hajnalon, 
amikor eljött hozzá, hogy kiadja élete legelső parancsát: szeretkezni akar. 
Pilar Ternera volt az. Már jó néhány esztendeje, amikor betöltötte 
száznegyvenötödik évét, felhagyott az életkor számontartásának káros 
szokásával, s azóta az emlékek mozdulatlan, holtági idejében élt, s egy 
tökéletesen feltárult és hiteles jövőben, túl a kártya tőrvetéseitől és álnok 
utalásaitól megzavart jövőkön. 

Attól az éjszakától fogva Aureliano menedéket talált fel nem ismert 
üknagymamája gyengédségében és együttérző megértésében. Pilar 
Ternera a nádfonatú hintaszékben ülve felidézte a múltat, a család 
fénykorát és balsorsát, valamint Macondo régi dicsőségét, miközben 
Alvaro harsány hahotákkal riasztgatta a kajmánokat, Alfonso egy vaskos 
históriát költött a bölömbikákról, amelyek csőrükkel kivájták négy vendég 
szemét, amiért a múlt héten rosszul viselték magukat, Gabriel pedig benn 
volt annál a méla mulatt lánynál, aki nem pénzt kért a szerelméért, 
hanem leveleket valamiféle csempész vőlegény számára, akit az Orinoco 
túlsó partján tettek lakat alá, mert a határőrök hashajtót itattak vele, és 
ráültették egy küblire, ő pedig teleszarta gyémántokkal. Ez a valóságos 
bordélyház, anyai tulajdonosnőjével együtt, ez volt az a világ, amelyről 
Aureliano a hosszú fogságban álmodozott. Olyan jól érezte itt magát, 
olyan közel a teljes harmóniához, hogy azon a délutánon sem gondolt más 
menedékre, amikor Amaranta Ursula szétmorzsolta az ábrándjait. 
Szeretett volna szavakkal könnyíteni magán, hogy valaki megoldja a 
mellében görcsölődő csomókat, de csak forró és panaszos könnyek hulltak 
a szeméből Pilar Ternera ölébe. Az öregasszony hagyta, hadd sírja ki 
magát, közben az ujjai begyével cirógatta a fejét, s noha Aureliano nem 
árulta el, hogy a szerelem ríkatta meg, ő nyomban ráismert az emberiség 
történetének legősibb sírására. 

- Jól van, kicsikém - csitította -, most mondd el, hogy kiről van szó. 
Amikor Aureliano megmondta, Pilar Ternerából kitört a mélységes 
nevetés, az a régi, szilaj nevetés, amely végül olyan lett, mint a 
galambturbékolás. Egyetlen Buendía szívének a titka sem maradhatott 
rejtve előtte, hiszen egy évszázad kártyái és tapasztalatai megtanították 
rá, hogy a család története csupán az elkerülhetetlen ismétlődések 
láncolata, olyan kerék, mely akár az idők végezetéig is forogna, ha lassan 
és óhatatlanul el nem kopna a tengelye. 

- Ne emészd magad - mondta mosolyogva. - Akárhol van is ebben a 
pillanatban, téged vár. 

Délután fél öt volt, amikor Amaranta Ursula kijött a fürdőből. Aureliano 
látta, amint elmegy a műhely előtt sűrű redőjű pongyolájában, fején 


turbán módjára körültekert törülközővel. Utánament, szinte lábujjhegyen, 
részeg léptekkel, és abban a pillanatban lépett be a hitvesi hálószobába, 
amikor Amaranta Ursula szétnyitotta a pongyoláját, hogy aztán rémülten 
összecsukja. Némán a szomszéd szoba felé mutatott, amelynek félig 
nyitva volt az ajtaja, s ahol, mint Aureliano is tudta, Gaston éppen 
belekezdett egy levélbe. 

- Eredj - mondta hangtalanul. 

Aureliano elmosolyodott, két kézzel derékon kapta, fölemelte, mint egy 
cserép begóniát, és hanyatt rádobta az ágyra. Amaranta Ursula még 
észbe se kaphatott, egyetlen nyers mozdulattal máris letépte róla a 
pongyolát, és belehajolt a frissen mosott meztelenség szakadékába, 
melyben nem volt olyan bőrhorpadás, piheárnyék vagy rejtett anyajegy, 
amit más szobák sötétségében már el ne képzelt volna. Amaranta Ursula 
őszintén védekezett, a rutinos nőstény ravaszságával, még 
menyétesebbre görbítve síkos, hajlékony és illatos menyéttestét, s közben 
igyekezett a térdével leszakítani Aureliano veséjét, és körmével 
felszántani az arcát, de azért nem csúszott ki a szájukon, sem az egyikén, 
sem a másikén, egyetlen sóhajtás sem, amely pontosan olyan ne lett 
volna, mintha valaki a nyitott ablakon át gyönyörködne a szerény áprilisi 
naplementében. Vad küzdelem volt, halálos párviadal, de látszólag mégis 
minden erőszak nélkül, mert tekergőző lecsapásokból és illanó, lassú, 
óvatos, ünnepélyes kisiklásokból állt, miáltal a kettő közt elég idő maradt, 
hogy kinyíljanak a petúniák, és Gaston a szomszéd szobában 
megfeledkezzék aeronautikai álmairól: mintha két ellenséges szerető 
próbálna kibékülni egy áttetsző medence fenekén. Az ádáz és szertartásos 
birkózás hevében Amaranta Ursula rájött, hogy erőltetett és 
természetellenes hallgatása sokkal inkább felkeltheti a másik szobában 
ülő férj gyanakvását, mint a csatazaj, amelytől tartózkodni igyekeztek. 
Ekkor összepréselt ajakkal nevetni kezdett, s bár nem hagyta abba a 
küzdelmet, csak álharapásokkal védte magát, és lassanként levedlette 
menyétségét, mígnem mindketten ráeszméltek, hogy egyszerre ellenfelek 
és cinkosok, s a birkózásból szabványos hempergés, a támadásokból 
pedig simogatás lett. Egyszer aztán, szinte játékosan, mintha újabb 
hadicselre készülne, Amaranta Ursula védtelenül hagyta magát, s amikor 
észbe kapott, megrémülve attól, amit maga tett lehetővé, már késő volt. 
Valami roppant rázkódás bénította meg a súlypontjában, szögezte oda a 
helyére, s védekező akaratát szétzúzta az ellenállhatatlan vágy, hogy 
kiderítse, mik azok a narancssárga sistergések és láthatatlan gömbök, 
melyek a halál túlsó oldalán várják. Epp csak annyi ideje maradt még, 
hogy kinyújtsa a kezét, vaktában megkeresse a törülközőt, és felpeckelje 
a tulajdon száját, nehogy kiszökjenek rajta a vinnyogó kis macskahangok, 
amelyek már szaggatni kezdték a zsigereit. 


Pilar Ternera a fonott hintaszékben halt meg egy éjszakai mulatság alatt, 
paradicsomának kapuját őrizve. Végakarata szerint koporsó nélkül 
temették el, hintaszékében ülve, melyet nyolc ember eresztett le kötélen 
a táncparkett közepén ásott hatalmas gödörbe. A feketébe öltözött és a 
sírástól sápadt mulatt lányok rögtönzött gyászszertartást tartottak, 
levették fülbevalóikat, brosstűiket, gyűrűiket, és valamennyit bedobták a 


sírgödörbe, mielőtt a jeltelen kőlap elfedte volna, majd amazonasi 
kaméliákat halmoztak a tetejére. Azután megmérgezték az állatokat, 
téglával és habarccsal befalazták az ajtókat és ablakokat, és világgá 
mentek a faládáikkal, amelyeket szentképek, hetilapokból kiollózott 
színes nyomatok és fényképek béleltek: tünékeny, távoli és mesebeli 
vőlegényeké, akik gyémántot kakáltak vagy kannibálokat ettek, vagy 
kártyakirályi koronát nyertek valahol a nyílt tengeren. 

Ez volt a vég. Pilar Ternera sírjában, lotyók zsoltárai és üveggyöngyei 
közt a múlt utolsó roncsai is elrohadtak, az a kevés, ami még megmaradt, 
miután a katalán tudós felszámolta a könyvesboltját, és megadva magát a 
tartós tavasz utáni sóvár vágyának, visszatért mediterrán szülőfalujába. 
Senki se gondolta volna, hogy egyszer ilyen elhatározásra jut. A 
banántársaság fénykorában érkezett Macondóba a sok háború 
valamelyikének menekültjeként, és praktikusabb ötlete nem lévén, 
könyvesboltot nyitott, ahol a betévedt böngészők gyanakodva lapozgatták 
a különböző nyelvű ősnyomtatványokat és első kiadásokat, mintha 
pornográf könyvek volnának, miközben arra vártak, hogy a szemközti 
házban, az álomfejtőnél rájuk kerüljön a sor. Fél életét a bolt fülledt hátsó 
helyiségében töltötte, cikornyás betűket körmölve kitépett irkalapokra lila 
tintával, de bizonyosan senki se tudta volna megmondani, hogy mit is ír. 
Amikor Aureliano összeismerkedett vele, már két ládát töltöttek meg a 
teleírt lapok, melyek némileg hasonlítottak Melchiades pergamenjeire, 
aztán az elutazásáig egy harmadik ládára való is összegyűlt, amiből 
nagyon logikusan arra lehetett következtetni, hogy macondói 
tartózkodása alatt nem csinált semmi egyebet. Csak a négy jó baráttal 
tartott kapcsolatot, akiktől papírsárkányokat és búgócsigákat cserélt 
könyvekért, s elemi iskolás korukban Senecát és Ovidiust olvastatta 
velük. A klasszikusokat bizalmas, közvetlen hangon emlegette, mintha 
valamikor mind a szobatársai lettek volna, és olyasmiket tudott, amiket 
egyszerűen nem illik tudni, például, hogy Szent Ágoston gyapjúinget 
hordott a csuhája alatt, és tizennégy évig le se vette, és hogy Arnaldo de 
Villanova, a halottidéző, már gyerekkorában impotens lett egy 
skorpiócsípéstől. Az írott szó iránti rajongásában ünnepélyes áhítat és 
pletykálkodó tiszteletlenség elegyedett. Saját kéziratai sem voltak 
mentesek e kettősségtől. Alfonso, aki azért tanult meg katalánul, hogy 
lefordítsa őket, néhány lapjukat beletömte a zsebeibe, amelyek mindig 
tele voltak újságkivágásokkal és ritka mesterségek szakkönyveivel, aztán 
egy éjszaka elvesztette a korgó gyomrú lányok házában. Amikor a tudós 
nagypapa értesült erről, nemhogy cirkuszt csinált volna, amitől Alfonso 
tartott, hanem a nevetéstől pukkadozva kijelentette, hogy az irodalom 
éppen oda való. Viszont nem volt emberi erő, amely rávehette volna, hogy 
megváljon a három ládától, amikor hazaindult a szülőfalujába; karthágói 
szitkokat zúdított a vasutasokra, akik azt kívánták, hogy 
személypoggyászként adja fel, és végül is sikerült maga mellett tartania 
mind a hármat az utasfülkében. - No hiszen - mondta -, le is foshatná 
magát a világ, ha az emberek első osztályon utaznának, az irodalom meg 
a poggyászkocsiban. - Ezek voltak a búcsúszavai. Előzőleg egy keserves 
hetet töltött a végső úti előkészületekkel, mert ahogy közeledett az óra, 
egyre jobban elborult a kedélye, összezavarodtak a szándékai, s a tárgyak 


egészen máshol bukkantak fel, mint ahová letette őket, mert Fernanda 
gyötrő manói őt is megrohanták. 

- Collons - káromkodott: - Szarok a londoni zsinat huszonhetedik 
kánonjára. 4 

Germán és Aureliano a gondjukba vették. Ugy istápolták, mint egy 
gyereket; a jegyeit és úti okmányait biztosítótűvel a zsebeibe erősítették, 
részletes listába foglalták, mit kell tennie attól fogva, hogy elindul 
Macondóból, amíg partot nem ér Barcelonában, de még így is kidobott 
véletlenül egy nadrágot, zsebében a fél vagyonával. Az utazás előestéjén, 
miután leszegezte a ládákat, és becsomagolta a ruháit ugyanabba a 
bőröndbe, amellyel odaérkezett, összehúzta kagyló-szemhéját, egy 
pökhendien áldó mozdulattal rámutatott a könyvkupacokra, amelyekkel 
átvészelte száműzetését, és így szólt a fiúkhoz: 

- Rátok hagyom ezt a szart. 

Három hónap múlva egy nagy borítékban huszonkilenc levelet és több 
mint ötven fényképet kaptak tőle, amely a tengeri semmittevésben gyűlt 
össze. Bár nem volt rajtuk dátum, mindjárt kitűnt, hogy milyen 
sorrendben írta őket. Az elsőkben a tőle megszokott humorral elmesélte, 
milyen viszontagságokat él át a tengeren, mennyire szeretné áthajítani a 
korláton az egyik tengerésztisztet, aki nem engedte meg, hogy a három 
ládát bevigye a kabinjába, milyen vakítóan hülye az egyik hölgy, aki retteg 
a tizenhármas számtól, nem azért, mert babonás, csak úgy érzi, mintha 
ehhez a számhoz még hiányozna valami, és hogy az első vacsorán 
megnyert egy fogadást, mert az ivóvízben ráismert a léridai források 
répaízére. De ahogy múltak a napok, egyre kevésbé érdekelte a fedélzeti 
élet valósága, s a legfrissebb és jelentéktelenebb eseményeket is 
méltónak találta a visszapillantó mélabúra, mert minél messzebbre vitte a 
hajó, annál szomorúbb lett az emlékezete. Ez a fokozatos elmélásodás a 
fényképeken is kiütközött. Az elsőkön még boldognak látszott hadirokkant 
ingében, havas üstökével, a Karib-tenger villódzó októberében. Az utolsók 
már sötét kabátban mutatták, selyemsállal, a tulajdon sápadtságába és a 
távollét némaságába merülve egy bánatos hajó fedélzetén, amely 
alvajáróként bolyong az őszi óceánokon. Germán és Aureliano válaszolt a 
leveleire. Az első hónapokban olyan sokat írt, hogy közelebb érezték 
magukhoz, mint amikor Macondóban volt, és szinte már nem is 
haragudtak, amiért elment. Eleinte azt tudatta, hogy minden olyan, mint 
régen, hogy szülőházában megvan az a rózsaszínű csiga, a szárított 
heringnek most is ugyanolyan az íze a kenyérszeletek közt, a falu 
vízesései esténként most is illatoznak. Mindez ismét a lila 
ákombákomokkal telekapart füzetlapokon, amelyeken külön bekezdést 
szentelt mindegyiküknek. De később, bár úgy látszik, ennek ő maga nem 
is volt tudatában, a visszanyert életkedvet és bizakodást sugárzó levelek a 
kiábrándulás pásztorleveleivé változtak. A téli estéken, mialatt a leves 
duruzsolva főtt a kemencén, sóvárogva gondolt a könyvesbolt fülledt 
melegére, a poros mandulafákon zizegő napfényre, a szieszták álmos 
csendjében felhangzó vonatfüttyre, mint ahogy Macondóban a kemencén 
duruzsoló téli levest, a kávéárus kiáltozását és a tavasz röpke pacsirtáit 
sóvárogta vissza. A két nosztalgia párhuzamos tükrei közt szédelegve, 
elvesztette csodálatos irrealitásérzékét, s végül mindannyiuknak azt 
tanácsolta, hogy hagyják ott Macondót, felejtsék el mindazt, amit a 


világról és az emberi szívről tanított nekik, szarjanak Horatiusra, és 
bárhová kerüljenek is, mindig jusson eszükbe, hogy a múlt hazugság, 
hogy az emlékezet nem ismer visszautat, hogy minden régi tavasz 
visszahozhatatlanul elveszett, s hogy végső soron a legőrjöngőbb és 
legmakacsabb szerelem sem egyéb, mint tűnő igazság. 

Elsőnek Alvaro fogadta meg a tanácsot, hogy menjenek el Macondóból. 
Mindenét eladta, még a rabszíjra fűzött tigrisét is, amely az udvarról 
szokta megtréfálni a járókelőket, és örök érvényű jegyet váltott egy 
vonatra, amelynek nem volt végállomása. A közbülső állomásokról 
levelezőlapokat küldött, egy-egy felkiáltással örökítve meg a vagon 
ablakából látott pillanatképeket, mintha foszlányokra tépve akarná 
odavetni a feledésnek a múlékonyság hosszú poémáját: az álomszerű 
négereket Louisiana gyapotföldjein, a szárnyas paripákat Kentucky kék 
füvén, a görög szeretőket Arizona pokoli alkonyában, a vörös szvetteres 
lányt, aki akvarelleket festett a michigani tavaknál, és utánaintett az 
ecsetjével, nem búcsúként, hanem reménykedve, mert nem tudta, hogy 
olyan vonatot lát elrobogni, amely visszafelé nem közlekedik. Aztán 
Alfonso és Germán is elment egy szombaton: hétfőre mondták, hogy 
visszajönnek, és többé nem hallott felőlük senki. Egy évvel a katalán 
tudós elutazása után már csak Gabriel maradt Macondóban, továbbra is 
céltalanul hányódva, Nigromanta bizonytalan jótékonyságára hagyatva, 
és egy Írancia képesújság pályázati szelvényeit töltögetve, hogy 
megnyerje az első díjat, egy párizsi utazást. A képesújság Aurelianónak 
járt, ő segített a szelvények kitöltésében, néha otthon, de legtöbbször az 
utolsó macondói patika valeriánaillatában és porcelán tégelyei közt, ahol 
Mercedes, Gabriel rejtélyes jegyese lakott. Ennyi maradt a múltból, amely 
nem bírt tökéletesen elenyészni, mert egyre csak enyészett, végtelenül, 
önmagát emésztve, és úgy múlt el minden egyes pillanatban, hogy az 
elmúlása sohasem lett mulandó. A falu a tétlenségnek olyan fokára jutott, 
hogy amikor Gabriel megnyerte a pályázatot, és két váltás ruhával, egy 
pár cipővel és Rabelais összes műveivel elindult Párizsba, integetnie 
kellett a mozdonyvezetőnek, hogy álljon meg, mert van felszálló. A régi 
Törökök utcája most már elhagyatott zug volt, ahol az utolsó arabok 
évezredes szokásuk szerint a küszöbön ülve várták a halált, bár hosszú 
évekkel azelőtt eladták az utolsó rőf zsávolyt, és a homályos kirakatokban 
csak a lefejezett próbabábuk maradtak. A banántársaság városa, amit 
Patricia Brown Prattville-ben (Alabama állam) talán megpróbált fölidézni 
unokáinak a hajthatatlan előítéletekkel és ecetes uborkákkal fűszerezett 
estéken, gizgazzal benőtt pusztasággá változott. Az öreg plébános, aki 
Angel atya utóda lett, s akinek a neve senkit sem érdekelt annyira, hogy 
utánajárjon, kényelmes függőágyában heverve várta Isten irgalmát a 
kétkedés okozta álmatlanság és az ízületi fájdalmak gyötrelmei között, 
mialatt két lépéssel odébb a gyíkok és a hangyák marakodtak az örökül 
rájuk maradt templomon. Ebben a Macondóban, amit még a madarak is 
elfelejtettek, amit olyan makacsul megült a por és a hőség, hogy minden 
lélegzetvétel nagy erőfeszítést kívánt, egy csukott házban, ahová a 
magány és a szerelem és a szerelem adta magány zárta be őket, s ahol 
szinte lehetetlen volt aludni a vöröshangyák surrogásától, csak ketten 
voltak boldogok, Aureliano és Amaranta Ursula, a világ két legboldogabb 
embere. 


Gaston közben visszament Brüsszelbe. Miután megunta a 
repülőgépvárást, egy szép napon becsomagolta kis bőröndjébe a 
legszükségesebb holmiját, valamint összegyűjtött levelezését, és azzal 
ment el, hogy majd légi úton tér vissza, mielőtt a koncesszióit átengednék 
egy német repülőtársaságnak, amely az övénél nagyobb szabású 
tervezetet nyújtott be a tartományi vezetőkhöz. Az első szeretkezés 
délutánja óta Aureliano és Amaranta Ursula máskor is kihasználta a férji 
figyelmetlenség ritka alkalmait, és felpeckelt szájú hévvel estek 
egymásnak a kockázatos találkozásokon, amelyeket csaknem mindig 
megszakított holmi váratlan hazatérés. De amikor magukra maradtak a 
házban, úrrá lett rajtuk a nagy szerelmi hátralék delíriuma. Esztelen, 
fergeteges szenvedélyüktől Fernanda csontjai rémülten zörögni kezdtek a 
sírban, róluk pedig egy pillanatra sem múlt el az izgalom. Amaranta 
Ursula vinnyogásai, haldoklásának trillái éppúgy felhangzottak délután 
kettőkor az ebédlőasztalon, mint hajnali kettőkor a magtárban. - Csak az 
fáj - mondta nevetve -, hogy mennyi időt elpocsékoltunk. - A szenvedély 
bódulatában is látta, hogy a hangyák letarolják a kertet, történelem előtti 
éhségüket a ház gerendáin csillapítják, és látta, amint az élő lávafolyam 
újból elözönli a tornácot, de csak akkor jutott eszébe, hogy 
szembeszálljon vele, amikor már a hálószobájába is beáradt. Aureliano 
elfeledte a pergameneket, nem ment ki az utcára, és a katalán tudós 
leveleire is csak sebtiben válaszolt. Egyiküknek se volt többé érzéke a 
valóság, az idő fogalma és a mindennapos szokások ritmusa iránt. Ujra 
bezárták az ajtókat és ablakokat, hogy ne veszítsenek időt a folytonos 
vetkőzéssel, és úgy járkáltak a házban, ahogy a szép Remedios szerette 
volna mindig; pucéron hemperegtek az udvar sarában, s egy délután 
majdnem belefulladtak a vízbe, amikor a fürdőmedencében szeretkeztek. 
Rövid idő alatt több rombolást vittek végbe, mint a vöröshangyák: 
összetörték a nagyszoba bútorait, bolondozásukkal széttépték a 
függőágyat, amely átvészelte Aureliano Buendía ezredes sivár tábori 
szerelmeit, a felhasított matracok tartalmát a padlóra szórták, hogy 
vattafergetegben fuldokoljanak. Bár Aureliano ugyanolyan félelmetes 
szerető volt, mint a vetélytársa, a pusztításnak ebben a paradicsomában 
Amaranta Ursula dirigált hóbortos leleményével és lírai mohóságával, 
mintha a szerelembe sűrítette volna mindazt a féktelen energiát, amit ük- 
nagyanyja cukorállatkák készítésére fordított. Azután, míg Amaranta 
Ursula trillázott a gyönyörben, és halálra kacagta magát a tulajdon 
ötletein, Aureliano egyre tűnődőbb és szótlanabb lett, mert az ő 
szenvedélye körben forgott, és befelé égetett. Mégis olyan virtuozitásra 
tettek szert mind a ketten, hogy emésztő őrjöngéseik után annál jobban le 
tudták szakítani a kimerültség gyümölcseit. Bálványozni kezdték egymást 
testét, fölfedezve, hogy a szerelmi lankadás több kiaknázatlan lehetőséget 
rejt magában, mint a vágy. Míg Aureliano tojásfehérjével dörzsölgette 
Amaranta Ursula könnyen merevedő melleit, vagy kókuszvajjal puhította 
ruganyos combját és őszibarackhamvú hasát, ő hajas-babának oltöztette 
Aureliano impozáns jancsiját, bohócszemeket rajzolt neki szájrúzzsal, és 
török bajuszt szemöldökceruzával, csokornyakkendőt adott rá muszlinból 
vagy pici sapkát ezüstpapírból. Egy éjjel tetőtől talpig bekenték magukat 
baracklekvárral, nyaldosták egymást, mint a kutyák, a tornác kövén 


szeretkeztek, mint az őrültek, és csak arra tértek magukhoz, hogy a 
ragadozó hangyák áradata élve akarja felfalni őket. 

Az őrület szüneteiben Amaranta Ursula nem hagyta válaszolatlanul 
Gaston leveleit. Úgy érezte, Gaston, olyan távol van tőle, és annyira 
lekötik a teendői, hogy lehetetlen visszatérnie. Gaston az egyik első 
levelében megírta, hogy társai csakugyan feladták a repülőgépet, de egy 
brüsszeli hajózási társaság tévedésből Tanganyikába továbbította, ahol a 
makondók szétszórt törzse vette kézhez. Ez a bonyodalom annyi zavart 
okozott, hogy két évbe is beletelhet, amíg visszaszerzi a repülőgépet. 
Amaranta Ursula ily módon kizárhatta bármiféle váratlan hazatérés 
lehetőségét. Aurelianónak a maga részéről semmi más kapcsolata nem 
volt a világgal, mint a katalán tudós levelei és a Gabrieltől érkező hírek, 
melyeket Mercedes, a szótlan patikuslány továbbított. Eleinte valódi volt 
a kapcsolat. Gabriel eladta a hazafelé szóló jegyét, hogy Párizsban 
maradhasson, és régi újságokat meg üres üvegeket árusított, amiket egy 
Dauphine utcai siralmas szállodából hordtak ki a szobalányok. Aureliano 
maga előtt látta magas nyakú pulóverében, amit csak akkor vesz le, ha a 
montparnasse-i kávéházak teraszait ellepik a tavaszi szerelmespárok; 
nappal alszik, és éjjel ír, hogy becsapja a gyomrát a karfiolszagú 
szobában, Rocamadour majdani halálának színhelyén. De a róla érkező 
hírek lassanként annyira bizonytalanná váltak, s a katalán tudós levelei 
olyan szórványosak és mélabúsak lettek, hogy Aureliano már csak úgy 
gondolt rájuk, mint Amaranta Ursula a férjére, és mindketten tovább 
lebegtek egy üres világegyetemben, ahol az egyetlen mindennapos és 
örök valóság a szerelem volt. 

Egyszerre csak, mintha villám csapott volna a boldog öntudatlanság 
világába, megjött az értesítés, hogy Gaston hazatér. Aureliano és 
Amaranta Ursula felocsúdott, a lelkükbe pillantottak, kezüket a szívükre 
téve, egymás szemébe néztek, és megértették, hogy összeforrottságukban 
inkább választanák a halált, mint az elválást. Amaranta Ursula ekkor 
levelet írt a férjének, csupa ellentmondó igazságból összetéve: 
biztosította szerelméről, és hogy alig várja a viszontlátást, ugyanakkor 
pedig beismerte azt a fatális tényt, hogy nem tud Aureliano nélkül élni. 
Gaston erre mindkettőjük várakozásával ellentétben egy nyugodt, szinte 
atyai hangú választ küldött, két sűrű oldalon át óva őket a szenvedély 
szeszélyeitől, a záróbekezdésben pedig kifejezésre juttatva azt az őszinte 
kívánságát, hogy legyenek olyan boldogok, mint ő volt rövid hitvesi 
pályafutása alatt. Ez a magatartás olyan váratlan volt, hogy Amaranta 
Ursulát elfogta az a megalázó érzés, mintha ő maga szállított volna 
ürügyet a férjének, aki rég a sorsára akarta hagyni. Még nagyobb lett a 
mérge, amikor Gaston fél év múlva újra írt - inmár Leopoldville-ből, ahol 
végre átvette a repülőgépet -, de csak azért, hogy küldjék utána a 
kerékpárt, mert mindabból, amit Macondóban hagyott, ehhez az egy 
dologhoz kötik érzelmi szálak. Aureliano türelemmel viselte Amaranta 
Ursula elkeseredését, igyekezett bebizonyítani, hogy a rosszban éppen 
olyan jó férje, mint a jóban, s a hétköznapi gondok, amelyek a nyakukba 
szakadtak, amikor Gaston utolsó pénzét is felélték, az összetartozásnak 
egy újfajta kötelékét teremtették meg közöttük, nem olyan kápráztatót és 
mámorítót, mint a szenvedély, de arra mégis elegendőt, hogy éppúgy 


szeressék egymást, és éppoly boldogok legyenek, mint a bujaság tébolyult 
idején. Pilar Ternera halálakor már útban volt a gyerekük. 

A terhesség álmatagságában Amaranta Ursula megpróbált halcsigolya- 
nyakláncok gyártásával foglalkozni. De Mercedesen kívül, aki vásárolt 
egy tucatot, nem talált rájuk vevőt. Aureliano most először eszmélt rá, 
hogy nyelvtudása, enciklopédikus műveltsége s az a ritka adottsága, hogy 
távoli események és tájak részletei ismeretlenül is élnek az 
emlékezetében, éppoly haszontalan dolog, mint feleségének drágaköves 
ládikója, amely ekkoriban annyit érhetett, mint Macondo összes lakójának 
a vagyona együttvéve. Csoda, hogy mégis megéltek valahogy. Bár 
Amaranta Ursula megőrizte a jókedvét és erotikus játéktehetségét, 
újabban az lett a szokása, hogy ebéd után kiült a tornácra valamiféle 
álomtalan és tűnődő sziesztában. Aureliano vele maradt. Néha alkonyatig 
is elüldögéltek csöndesen, szemtől szembe, a tekintetük 
összekapaszkodott, s olyan szerelemmel szerették egymást a 
nyugalomban, mint annak előtte a tombolásban. A jövő bizonytalansága a 
múlt felé fordította szívüket. Ismét látták magukat az özönvíz elveszett 
paradicsomában, amint az udvar sarában tocsognak, gyíkokat ölnek, és 
teliaggatják velük Ursulát, akit játékból élve is eltemetnek, s az emlékek 
fényében megvilágosodott előttük, hogy mindig együtt voltak boldogok, 
amióta csak az eszüket tudják. Még mélyebbre ásva a múltban, Amaranta 
Ursulának eszébe jutott az a délután, amikor bement az ötvösműhelybe, 
és az anyja elmesélte, hogy a kis Aurelianónak se apja, se anyja, mert a 
folyó hozta egy kosárban. Bár ez a történet valószínűtlennek tetszett, nem 
volt kihez fordulniuk, hogy megtudják az igazat. Csak abban voltak 
biztosak, miután az összes lehetőséget átgondolták, hogy Fernanda nem 
lehetett Aureliano anyja. Amaranta Ursula arra gondolt, hogy talán Petra 
Cotes szülte, akiről mindig csak gyalázkodó históriákat hallott, s e 
feltevéstől mindkettőjük lelkébe belefacsart az iszonyat. 

A gyötrő érzés elől, hogy a testvérét vette feleségül, Aureliano átmenekült 
a plébániára: talán a nyirkos, molyrágta iratok közt valami biztos nyomra 
bukkan a származását illetően. A legrégibb keresztlevél, ami a kezébe 
akadt, Amaranta Buendíáé volt: ő serdülőkorában nyerte el a keresztséget 
Nicanor Reyna atyától, abban az időben, amikor az atya csokoládés 
bűvészkedéssel próbálta bizonyítani Isten létezését. Már-már beleélte 
magát az ábrándba, hogy valószínűleg egyike a tizenhét Aurelianónak, 
akiknek születési adatait négy köteten át végigtanulmányozta, de a 
keresztelési dátumok mind túlságosan régiek voltak az ő korához képest. 
A plébános, az ízületi gyulladás gyötrelmei közt, függőágyából figyelte, 
amint bizonytalanságtól reszketve tévelyeg a vér labirintusában, majd 
szánakozva megkérdezte, hogy mi a neve. 

- Aureliano Buendía - felelte. 

- Akkor ne törd magad a kereséssel - kiáltotta a plébános határozott 
hangon. - Sok évvel ezelőtt volt itt egy ilyen nevű utca, s akkoriban az 
volt a szokás, hogy a gyerekeket az utcákról nevezték el. 

Aureliano megrázkódott dühében. 

- Úgy - mondta -, szóval maga se hiszi el. 

- Mit? 

- Hogy Aureliano Buendía ezredes harminckét polgárháborút indított, és 
harminckétszer vereséget szenvedett - válaszolta Aureliano. - Hogy a 


hadsereg bekerített és meggyilkolt háromezer munkást, és hogy kétszáz 
vagonban vitték a hullákat a tengerhez. 

A plébános sajnálkozva mérte végig. 

- Jaj, gyermekem - sóhajtotta. - Nekem az is elég volna, ha biztosan 
tudnám, hogy te meg én csakugyan létezünk ebben a pillanatban. 

Így aztán Aureliano és Amaranta Ursula elfogadta a kosár históriáját, nem 
mintha hitték volna, de oltalmat találtak benne a rettegéseik elől. Ahogy 
növekedett a magzat, ők mindinkább egy emberré váltak, egybeforrtak a 
magányos házban, amely csak egy utolsó fuvallatra várt, hogy 
összeomoljon. Meghúzták magukat, s nem léptek túl Fernanda 
hálószobáján, ahol belekóstoltak az üldögélő szerelem varázsába, vagy a 
tornác elején, ahol Amaranta Ursula tipegőket és csecsemősapkákat 
kötött, Aureliano pedig válaszolt a katalán tudós szórványos leveleire. A 
ház többi része megadta magát a pusztulás szívós ostromának. Az 
ötvösműhelyt, Melchiades szobáját, Irgalmas Szent Zsófia egykori 
csöndes birodalmait elnyelte a házi vadon, amelybe senki se mert volna 
behatolni. A falánk természet gyűrűjében Aureliano és Amaranta Ursula 
tovább gondozta a majoránnákat és begóniákat, mésszel húztak 
demarkációs vonalakat a maguk világa köré, és ásták az emberek és 
hangyák ősi háborújának utolsó lövészárkait. Hosszú, loboncos hajával, az 
arcán kiütköző májfoltokkal, dagadt lábával, régi szerelmes 
menyéttestének elformátlanodott tömegével Amaranta Ursula már nem 
volt az a fiatalos jelenség, mint amikor hazaérkezett, s vele a 
szerencsétlen kanárik kalitkája és rabszíjon tartott férje, de víg kedélyét 
változatlanul megőrizte. 

- Mi a fene! - mondogatta nevetve. - Ki gondolta volna, hogy a végén 
mégiscsak úgy fogunk élni, mint az emberevők. - Az utolsó szál, amely a 
világhoz füzte őket, a terhesség hatodik hónapjában szakadt el, amikor 
levelet kaptak, szemmel láthatólag nem a katalán tudóstól. Barcelonában 
adták fel, de a borítékot egy hivatalos kéz címezte meg közönséges kék 
tintával, s ártatlan és személytelen jellege volt, mint az ellenséges 
üzeneteknek. Amaranta Ursula fel akarta nyitni, de Aureliano kitépte a 
kezéből. 

- Ezt ne - mondta. - Nem akarom tudni, hogy mi van benne. 

S mint ahogy sejtette, a katalán tudós nem írt többé. Az idegen levél 
olvasatlanul, a molyok martalékául hevert a polcon, ahol Fernanda 
egyszer ottfelejtette a jegygyűrűjét, s a rossz hír, amit hozott, lassanként 
elemésztette belső tüzével, mialatt a magányos szeretők ár ellen 
küszködtek a végnapokban, a megátalkodottság és a balszerencse 
napjaiban, amelyek hasztalanul próbálták a kiábrándulás és a feledés 
sivatagába sodorni őket. Aureliano és Amaranta Ursula a veszély 
tudatában kézen fogva töltötték az utolsó hónapokat, tiszta szerelemmel 
fejezve be a gyereket, akit őrjöngő bujálkodással kezdtek el. 
Ejszakánként, egymás karjaiban fekve az ágyon, nem ijedtek meg a 
hangyák kozmikus robbantásaitól, a molyok neszeitől, sem a szomszéd 
szobákban növekedő gyom állandó és éles sziszegésétől. Sokszor a 
halottak mocorgására ébredtek. Hallották, amint Ursula a teremtés 
törvényeivel hadakozik nemzetsége védelmében, José Arcadio Buendía a 
nagy találmányok csalóka igazságát keresi, Fernanda imádkozik, 
Aureliano Buendía ezredes szemfényvesztő háborúkkal és 


aranyhalacskákkal butítja magát, Második Aureliano pedig a tivornyák 
bódulatában haldoklik a magánytól, s ekkor megtanulták, hogy a makacs 
rögeszmék diadalmaskodnak a halálon, és újra boldogok lettek, mert 
tudták, hogy kísértet korukban is szeretni fogják egymást, mikor a 
majdani állatfajok már régen elragadták a rovaroktól a nyomorúság 
paradicsomát, amit most a rovarok ragadnak el az embertől. 

Amaranta Ursula egy vasárnap délután hatkor kezdett vajúdni. A korgó 
gyomrú lányok mosolygós bábaasszonya felfektette az ebédlőasztalra, 
nyeregbe ült a hasán, és addig vágtatott rajta kegyetlenül, amíg a 
sikolyokat el nem fojtotta egy hatalmas újszülött bőgése. Amaranta 
Ursula a könnyein át is látta, hogy telivér Buendía, vaskos és akaratos fiú, 
mint a José Arcadiók, nyílt szemű és átható tekintetű, mint az Aurelianók, 
és alkalmas rá, hogy elölről kezdve megújítsa a nemzetséget, megtisztítsa 
káros szenvedélyeitől és sorsszerű magányától, mert egy évszázad óta ő 
az egyetlen, aki szerelemben fogant. 

- Tiszta emberevő - mondta Amaranta Ursula. - Rodrigo lesz a neve. 

- Nem - tiltakozott a férje. - Aureliano lesz, és győzni fog harminckét 
háborúban. 

Miután elvágta a köldökzsinórt, a bába nekiállt, hogy egy ruhával 
letisztítsa az újszülött testét borító kékes lepedéket; közben Aureliano 
tartotta a lámpát. Csak akkor vették észre, hogy valami más is van rajta, 
mint a többi emberen, amikor a hasára fordították. Odahajoltak, hogy 
szemügyre vegyék. A gyereknek disznófarka volt. 

Nem estek pánikba. Aureliano és Amaranta Ursula nem ismerte a családi 
előzményt, Ursula ijesztő intelmeire sem emlékeztek, és a bába is 
megnyugtatta őket azzal a feltevésével, hogy a fölösleges farkat majd le 
lehet vágni, ha a fiú elhullajtja a tejfogait. Azután már nemigen törődtek 
ezzel, mert Amaranta Ursulából ömleni kezdett a vér, és nem volt erő, 
amely elállíthatta volna. Pókhálótamponokkal és hamulabdacsokkal 
próbáltak segíteni rajta, de mintha egy szökőár ellen védekeztek volna 
puszta kézzel. Az első órákban Amaranta Ursula erősen igyekezett 
megőrizni a jókedvét. Fogta az ijedt Aureliano kezét, kérte, hogy ne 
aggódjon, mert az olyanok, mint ő, nem szoktak akaratuk ellenére 
meghalni, és fuldokolva nevetett a bába goromba módszerein. De ahogy 
Aurelianót lassan elhagyta a remény, úgy vált ő is egyre láthatatlanabbá, 
mintha kitörülnék a fényből, s végül mély álomba merült. Hétfőre 
virradóra elhívtak egy asszonyt, hogy kóremésztő imákat mormoljon az 
ágya mellett, melyek embernél, állatnál egyaránt beváltak, de Amaranta 
Ursula szenvedélyes vérére nem hatott más varázslat, csak a szerelem. 
Estefelé, huszonnégy órai kétségbeesés után észrevették, hogy halott, 
mert a vérfolyam önmagától elapadt, Amaranta Ursulának kiélesedett a 
profilja, arcán alabástromszínű hajnal mosta el a lázfoltokat, és újra 
mosolygott. 

Aureliano csak most eszmélt rá, hogy mennyire szereti a barátait, 
mennyire hiányoznak neki, és mit adna érte, ha vele volnának ebben a 
pillanatban. Berakta a gyereket a kosárba, melyet még az anyja készített 
elő, egy terítővel letakarta a halott arcát, és vaktában nekivágott a kihalt 
falunak, olyan ösvényt keresve, amely visszavezet a múltba. Bezörgetett a 
patika ajtaján, ahol az utóbbi időben nem járt, és egy asztalosműhelyt 
talált a helyén. Az öregasszony, aki lámpással a kezében ajtót nyitott, 


szánakozva hallgatta lázas szavait, és egyre azt hajtogatta, hogy nem, itt 
sohasem volt patika, és ő sohasem ismert egy hattyúnyakú és álmatag 
szemű lányt, akinek Mercedes a neve. Aztán a katalán tudós egykori 
könyvesboltja előtt sírt Aureliano, homlokát az ajtóhoz szorítva, és tudta, 
hogy régi adósságot törleszt a könnyeivel, hisz annak idején nem siratta 
el a halottat, mert nem akarta megtörni a szerelem varázsát. Véresre 
verte öklét az Aranygyermek cementfalain, úgy szólongatta Pilar 
Ternerát, fel se nézve a fénylő, na-rancssárga korongokra, amelyek az 
égen suhantak, és amelyeket már annyi átmulatott éjszakán csodált meg 
gyermekes elragadtatással a bölömbikák udvaráról. A roskadozó 
bordélynegyed egyetlen nyitott helyiségében egy tangóharmonika- 
együttes Rafael Escalona dalait játszotta: a püspök unokaöccse volt, és ő 
örökölte Francisco, az Ember titkait. A csapos, akinek fél karja elsorvadt, 
és mintha összeégett volna, mert egyszer az anyjára emelte, meghívta 
Aurelianót egy üveg pálinkára, aztán Aureliano hívta meg őt egy másikra. 
A csapos a szerencsétlenül járt karjáról beszélt, Aureliano pedig a 
szerencsétlenül járt szívéről, amely elsorvadt, és mintha összeégett volna, 
mert a nővéréhez emelte. Végül együtt sírtak, és Aureliano egy pillanatra 
úgy érezte, hogy megszűnt a fájdalom. De amikor ismét magára maradt 
Macondo utolsó hajnalán, széttárta a karját a tér közepén, és egész 
lelkével elkiáltotta magát, hogy mindenki meghallja: 

- A kurva anyját minden jó barátnak! 

Nigromanta szedte fel a tócsába gyűlt okádékból és könnyekből. A 
szobájába vitte, megmosdatta, és belediktált egy csésze húslevest. 
Vigasztaló szándékában egy szénrúddal áthúzta a számtalan ölelkezést, 
amiért Aureliano még az adósa volt, és felidézte a tulajdon 
legmagányosabb bánatait, hogy vele tudjon sírni. Hajnaltájban, rövid, 
ólmos álom után Aureliano visszanyerte fejfájásának tudatát. Kinyitotta a 
szemét, és eszébe jutott a gyerek. 

Nem találta a kosarában. Az első pillanatban szikrázó öröm járta át, mert 
azt hitte, Amaranta Ursula felébredt halottaiból, hogy ellássa a gyereket. 
De a holttest ott feküdt a terítő alatt, akár egy kőhalom. Mivel eszébe 
jutott, hogy amikor hazaért, nyitva találta a szoba ajtaját, Aureliano 
átment a majoránna reggeli sóhajaival telített tornácon, be az ebédlőbe, 
ahol még látszottak a szülés nyomai: a mosófazék, a véres lepedők, a 
hamuval telt cserepek és az asztalon, egy kibomlott pólyán az újszülött 
összetekeredett köldökzsinórja az olló és a selyemszál mellett. 
Fellélegzett, hogy talán a bába jött vissza éjszaka a gyerekért, és 
megpróbálta összeszedni a gondolatait. Belezuhant a hintaszékbe, 
ugyanabba, amelyben Rebeca hajdan kézimunkaórákat adott, amelyben 
Amaranta dámázott Gerineldo Márguez ezredessel és amelyben Amaranta 
Ursula a babakelengyét varrta, s e józan felvillanásban rádöbbent, hogy 
nem bírja elviselni a szörnyű nyomást, mellyel a múlt roppant tömege a 
lelkére nehezedik. A maga és a mások nosztalgiájának halálos lándzsáitól 
sebzetten bámulta az elhalt rózsatövekre tapadó pókhálók konokságát, a 
dudva állhatatosságát, a sugárzó februári reggel levegőjének derűjét. Es 
ekkor meglátta a gyereket. Már csak egy püffedt és kiszáradt tömlő volt, 
melyet a világ összes hangyái vonszoltak küszködve föld alatti odújuk felé 
a kavicsos kerti ösvényen. Aureliano moccanni sem bírt. Nem a 
döbbenettől bénult meg, hanem azért, mert e csodálatos pillanatban 


feltárultak előtte Melchiades végső kulcsai, és látta a pergamenek 
mottóját, tökéletesen beleilleszkedve az emberi időbe és térbe: A 
nemzetség első tagja fához van kötve és hangyák falják fel az utolsót. 
Aurelianónak még soha életében nem volt olyan tiszta a feje, mint most, 
amikor elfelejtette a halottait és a halottak fájdalmát, és nekiállt 
beszögezni az ajtókat meg az ablakokat Fernanda deszkáival, hogy a világ 
semmilyen kísértése ne háborgassa, mert ekkor már tudta, hogy az ő 
sorsa is meg van írva Melchiades pergamenjein. Épen és érintetlenül 
talált rájuk az őskori növények, füstölgő tócsák és világító rovarok közt, 
melyek az emberek földi létének minden nyomát eltüntették a szobából, 
és nagy felindulásában ki se ment velük a világosba, hanem ott helyben, 
állva és olyan könnyedén, mintha spanyolul olvasna a déli verőfényben, 
hangosan betűzgetni kezdte őket. A család története volt Melchiades 
előadásában, a legapróbb részletekig, száz évre előre. Szanszkritül írta, 
az anyanyelvén, a páros sorokat Augustus császár magánhasználatú 
titkosírásával, a páratlanokat pedig a spártai katonaság módszerével 
rejtjelezve. Végül még egy fogást alkalmazott, amely éppen derengeni 
kezdett Aureliano előtt, amikor elbódult Amaranta Ursula szerelmétől: 
Melchiades az eseményeket nem az emberek megszokott időrendjében 
helyezte el, hanem úgy sűrítette össze egy évszázad mindennapos 
epizódjait, hogy ugyanabban a pillanatban együtt legyen érvényes 
valamenynyi. Most Aureliano e leleménytől elbűvölve, hangosan, 
kihagyások nélkül olvasta az enciklikákat, amelyeket maga Melchiades 
kántált el Arcadiónak, s amelyek valójában a kivégzését jövendölték, és 
rátalált arra a jóslatra is, hogy meg fog születni a világszép leány, aki 
testestül-lelkestül felszáll az égbe, és elolvasta a két meghalt ikertestvér 
származását, akik lemondtak a pergamenek megfejtéséről, nemcsak 
tehetetlenségből és állhatatlanságból, hanem azért, mert korai volt a 
próbálkozásuk. De Aurelianót itt már cserbenhagyta a türelem, alig várta, 
hogy a saját eredetéhez érjen, és átugrott egy részt. Ekkor támadt fel a 
szél, lágyan és langyosan, és múltbeli hangokat hozott, ősi gerániumok 
suttogását, a legszívósabb nosztalgiáknál is régebbi csalódások sóhajait. 
Ó észre sem vette, mert éppen akkor jutott el az önmagához vezető első 
nyomokig egy bujálkodó nagyapában, akit a léhaság a délibábos sivatagba 
hajtott, hogy megkeresse a gyönyörű lányt, és aztán sohase tegye 
boldoggá. Aureliano felismerte, majd továbbhaladt származásának titkos 
útjain, és rátalált arra a pillanatra, amikor skorpiók és sárga pillangók 
közt megfogant az alkonyi fürdőben, ahol egy kétkezi munkás csillapította 
kéjvágyát a szeretőjével, akit a lázadás hajtott a karjaiba. Úgy elmerült az 
olvasásban, hogy nem is érezte a szél második rohamát, amelynek cikloni 
ereje kitépte az ajtókat és az ablakokat, lesodorta a ház keleti szárnyának 
tetejét, és elszaggatta az alapzat gyökereit. Csak ekkor tudta meg, hogy 
Amaranta Ursula nem a nővére volt, hanem a nagynénje, és Francis 
Drake csak azért támadta meg Riohachát, hogy ők ketten a vér 
legtekervényesebb labirintusain át egymásra találjanak, és világra hozzák 
azt a mitológiai állatot, amely majd véget vet a nemzetségnek. Macondo 
már félelmetes por- és romtölcsér volt a dühöngő bibliai orkán 
örvényében, amikor Aureliano megint átugrott tizenegy oldalt, hogy ne 
vesztegesse az idejét nagyon is jól ismert eseményekre, és azt a pillanatot 
kezdte megfejteni, amelyet épp átélt, egyszerre haladva a megfejtésben 


és az átélésben, prófétai szemmel látva önmagát a pergamenek utolsó 
oldalának megfejtőjeként, mintha egy beszélő tükörbe pillantana. Aztán 
ismét átugrott néhány sort, hogy a jóslatoknak elébe vágva megtudja 
halála időpontját és körülményeit. De még mielőtt elért volna az utolsó 
verssorhoz, már tudta, hogy soha többé nem lép ki ebből a szobából, mert 
úgy volt elrendelve, hogy a tükrök (vagy trükkök) városa szétszóródik a 
szélben, és kihull az emberek emlékezetéből, mihelyt Aureliano Babilonia 
végez a pergamenek megfejtésével, és hogy mindaz, ami írva vagyon 
bennük, öröktől fogva és mindörökre megismételhetetlen, mert az olyan 
nemzetségnek, amely száz év magányra van ítélve, nem adatik még egy 
esély ezen a világon. 


UTÓSZÓ 


Az 1967-es esztendő nagy irodalmi újdonsága, ami nemcsak Latin-, de 
Észak-Amerikában és Európában is általános elismerést aratott, Gabriel 
García Márguez Száz év magány című regénye. Elsöprő sikerét jelzi, hogy 
számos világnyelvre azonnal lefordították, s hatására világszerte 
felszökött a latin-amerikai irodalom iránti érdeklődés. A regény rendkívüli 
jelentőségét pregnánsan bizonyítják a fiatal latin-amerikai írók 
nyilatkozatai, akik , letették a tollat", hogy majd csak akkor vegyék fel 
újra, ha kellőképpen megértették a forradalmian új írás leckéjét. 

A Száz év magány hosszú fejlődési folyamat betetőzése. Miguel Angel 
Asturias, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa 
nélkül elképzelhetetlen a latin-amerikai valóság ilyen hiteles s egyben 
már egyetemes érvényű ábrázolása. A Száz év magány az ibér kontinens 
szellemi nagykorúságáról tanúskodik, és arra figyelmeztet, hogy egy 
Latin-Amerikával nem számoló kulturális horizont többé már nem elég 
tág. A Száz év magány elsöpri a regény , válságáról" panaszkodók érveit, 
és indokolja azt az egyre inkább tért hódító elképzelést, hogy az 
északamerikai regény világirodalmi szerepét hamarosan a kontinens 
másik fele veszi át. 

Gabriel García Márguez 1928-ban született Aracatacában, egy kis 
kolumbiai faluban. Ott töltötte nagyszüleivel élete első kilenc esztendejét. 
Vallomása szerint kilencéves kora után nem is történt vele többé semmi 
említésre méltó. Ez a kijelentés meglehetősen különös, ha arra 
gondolunk, hogy a szerző megjárta Rómát, Párizst, élt Caracasban, 
Bogotában, Mexikóban. Fenti állítását művei ismeretében mégis 
igazoltnak kell tekintenünk, mert azok valóban mind a gyermekkor 
benyomásait és emlékeit dolgozzák fel. 

A Száz év magány megjelenéséig szívesen sorolták Márguezt a 
faulkneriánusok közé, noha vallomása szerint első regénye megjelenése 
előtt nem is olvasott semmit Faulknertől. A két író azonos vonásai, 
tendenciái mégis kimutathatók. Mindenekelőtt az elbeszélések, regények 
képzelt színhelye - Faulknernél Yoknapatawpha megye, Márgueznél 
Macondo és környéke; mindkettő azt a valóságos környezetet idézi, ahol a 
szerzők életük első korszakát töltötték-e képzelt világban újra és újra 
visszatérő alakok és a legendák, amelyeket a nagyapák, apák szájából 


hallott történetekből szőttek, megteremtve jellegzetes, irracionális 
elemekkel kevert realizmusukat. 

Ezek a sajátosságok és a belőlük következő rokon stílusjegyek - tekintet 
nélkül arra, hogy ismerte-e Márguez eredetileg Faulkner műveit vagy 
nem - nem teszik epigonná a kolumbiai szerzőt: a hasonló társadalmi, 
demográfiai, kulturális helyzet s az ebből fakadó - többé-kevésbé azonos - 
írói szemlélet termékei. 

Erre az írói szemléletre az a legjellemzőbb, hogy még a legkevésbé 
pozitív, sőt kifejezetten negatív alakoktól sem tudja megtagadni a 
rokonszenvet és az együttérzést, ami természetesen nem e figurák 
negatív vonásainak, hanem emberi valójuknak szól. Az élet valamennyi 
jelensége, minden ember elragadtatott csodálkozást vált ki García 
Márguezből. Életszeretete mentes minden illúziótól, de sokkal inkább 
magával ragadó, mint a földi léttől végső soron nem sokat remélő 
Faulkneré. Márguez számára a lét - bármily tragikus tényekkel terhes is - 
abszolút érték, s ezért már önmagában vigasztalást sugall. 

Ez a szemlélet - amelyet márguezi humanizmusnak is nevezhetnénk, ha 
nem lenne félő, hogy ezzel nagyon is markáns vonásait belemossuk 
valami színtelen-szagtalan fogalomba - korántsem természetes egy mai 
kolumbiai írónál. Kolumbiát tíz éven át szaggatta polgárháború, amelynek 
egyesek szerint száz-, mások szerint háromszázezer ember esett 
áldozatául, s ez a gyűlölet és kegyetlenség nyomasztó képeivel töltötte 
meg a kortársi irodalmat, ezért is nevezik az , erőszak" irodalmának. 
Márguez műveiben alig-alig találhatók ilyen vonások, de megrendülése 
kétségbevonhatatlan, bár nem a végbement borzalmakat idézi, hanem az 
ezeket követő egyéni és társadalmi torzulásokat, az , erőszak" 
esztendőinek eltörölhetetlen és tragikus nyomait. 

Humora, amely - ha zamatában nem is, de szándékában és hatásában - 
talán leginkább a Dickenséhez hasonlítható, békéltető, görcsoldó, embert 
emberhez közelítő, de cseppet sem megalkuvó a fennálló társadalmi rend, 
az egymást váltó konzervatív és liberális kormányzat politikai, közéleti 
komédiáival szemben. 

Írásaiból, akárcsak nyilatkozataiból, egyértelműen kitűnik a szocializmus 
mint egyedüli lehetséges társadalmi rend melletti állásfoglalása. Ebből a 
szempontból García Márguez az elkötelezett latin-amerikai írók nagy 
táborához tartozik, művészi eszközei azonban e táboron belül ahhoz a 
generációhoz kötik, amely felismerte, hogy a társadalmi 
igazságtalanságok közvetlen. dokumentáció jellegű ábrázolása - úgy, 
ahogy elődeik tették - célt tévesztő; Márguez szerint ez a széles 
néptömegeknek szánt irodalom valójában kevesekhez jutott el, mert alig 
olvasta valaki. A haladás ügyét csak a legmagasabb rendű művészet, 
irodalom szolgálhatja, ez Márguez meggyőződése, és ebben osztozik a 
mai latin-amerikai elbeszélők legkiválóbbjaival: Julio Cortázarral, Carlos 
Fuentesszel, Mario Vargas Llosával. 

García Márguez tizenhét éves kora óta ír - mint egyik interjújából tudjuk, 
bűvész szeretett volna lenni, de ehhez nem volt elegendő tehetsége, így 
adta fejét az írásra. Azt gondolta ugyanis, hogy a bűvészmutatványokon 
kívül jó történetekkel vívhatja ki leginkább barátai szeretetét. 

1954-ben figyelnek fel először egyik elbeszélésére, amely díjat nyer egy 
pályázaton. 1955-ben jelent meg első regénye, La Hojarasca (Söpredék) 


címmel. Ebben a művében, akár a következőkben, azt a környezetet, 
azokat az alakokat vázolja fel, amelyek majd a Száz év magány-ban 
bontakoznak ki teljes gazdagságukban. A La Hojarasca főhősében, a falu 
közhangulatával szembeszálló ezredesben Márguez emberszeretete 
először ölt formát. A könyv kissé széteső szerkezete mögött az írói 
szemlélet már tökéletesen kialakult: egyéni és félreismerhetetlen. Ez az a 
regény, amelyet a Száz év magány előtt Márguez a legnagyobb ihlettel, 
gyermekkori élménye legmaradéktalanabb kifejezése igényével, de saját 
nézete szerint is a legkisebb sikerrel alkotott. 

Az ezredes alakja kísért El coronel no tiene guien le escriba (Az ezredes 
úrnak nincs, aki írjon) című, 1959-ben megjelent kisregényében. Ennek az 
ezredesnek, akárcsak a La Hojarasca-belinek, semmi köze sincs a mi 
európai fogalmaink szerinti előkelő úrhoz. Ó a polgárháború során lett 
ezredes, harcban és nélkülözésben, amely örök sorsa lett - a győzelemre 
jutó kormányok ugyanis megígérték, de soha ki nem fizették a nyugdíját. 
A nyugdíjról szóló értesítés az a levél, amit hiába vár az ezredes. 
Feleségével már az éhhalál küszöbén állnak, utolsó ,vagyontárgyuk" a 
liberális nézetei miatt megölt fiuktól rájuk maradt harci kakas. Ez a kakas 
nemcsak az ezredes, de a falu minden liberális fiataljának szemében 
valami nagyon fontosat képvisel. A bizakodás, hogy a kakas győzni fog a 
viadalon, azonosul bennük a politikai győzelem reménytelen reményével. 
Ezért az ezredes képtelen hősiessége: inkább vállalja az éhhalált, mint a 
kakas eladását. Ez a világ menetén mit sem változtató, nevetséges kis 
hősiesség éppen a hatalom birtokosai és az ellenük feszülő erők közötti 
dimenzionális különbség révén válik megrendítő és meggyőző gesztussá. 
A történelem előbbre vitele minden ember ügye - vallja általa Márguez és 
a győzelemre mindig van remény, míg vannak reménytelen hősiességre is 
kész emberek. Az El coronel no tiene guien le escribában kisebb az írói 
igény, mint a La Hojarascá-ban, de ebben a műben maradéktalanul 
megvalósulnak a szerző céljai. Tömör, minden felesleges szót kerülő 
stílusa teljes összhangban van a szerkezet egyszerűségével, a 
következetesen egyetlen vonalon előrehaladó történettel. Az 1959-ben 
megjelent novelláskötet, Los funerales de Mamá Grande (Mamá Grande 
temetése) több darabja ugyanezeket a sajátosságokat mutatja. 

1962-ben adja ki La mala hora (A baljós óra) című regényét. Egy Macondo 
környéki községben ismeretlen tettes (vagy tettesek) naponta 
falragaszokon tesz közzé olyan pletykákat és rágalmakat, amelyeket 
mindenki ismer. A nyilvánosság félelmetes ereje miatt mégis gyilkosság, 
terror, a látszatmorál összeomlása követi e rejtélyes eredetű falragaszok 
megjelenését. 

Márguez regényei közül talán a La mala horá-ban találkozunk leginkább 
az erőszak ábrázolásával. Az író azonban itt is az erőszak általánosan 
megrontó hatását hangsúlyozza, s nem a kegyetlenkedések — 
naturalisztikus leírásával igyekszik elborzasztani az olvasót. Ugy 
gondolja, mindenki áldozat az ilyen társadalomban. (Az igen ellenszenves, 
kapzsi, ravasz, hidegvérűen kegyetlen elöljárót kínzó fogfájás gyötri, ami 
még engesztelhetetlen politikai ellenfelében, a fogorvosban is némi 
részvétet kelt. Nyilvánvaló: az elöljáró is szívesebben élne olyan 
környezetben, ahol nem veszik körül halálos gyűlölettel.) A gyűlölet és 
bosszú mindenkit megfertőző, nyomasztó légkörében nincsenek 


egyértelműen tiszta jellemek, vagy ha vannak is, jó szándékú tetteik 
mindegyre félresikerülnek, s úgy tűnik, olykor nagyobb kárt okoznak a 
nyílt gonoszságnál. A , baljós óra" félreérthetetlenül egész Kolumbiára 
vonatkozik. A regény elsősorban páratlan atmoszférájával hat, s ezt 
Márguez tömör, sejtető stílusával teremti meg. Érett alkotás, bár a 
sokfelé ágazó történet helyenként szétfeszíti a mű kompozícióját. 

A La mala hora megalkotása után ötévi szünet következik. Márguez nem 
tud írni, a nap mint nap fogalmazott néhány oldal mindig szemétkosárba 
kerül. Végül 1965-ben, a Mexikóból Acapulcóba vezető országúton 
hirtelen, egyetlen pillanat alatt megjelenik előtte , regényfolyója", amelyet 
kora ifjúságától meg akart írni. , Annyira kész volt, hogy szóról szóra 
lediktálhattam volna egy gépírónőnek" - mondja. Hazament, bezárkózott, 
és tizennyolc hónap alatt megírta a Száz év magány-t. 

Ha megpróbálnánk ezt a regényt bármilyen más műhöz hasonlítani, nehéz 
volna még félig-meddig meggyőző példát is felhozni. Tulajdonképpen már 
az író többi művéhez sem hasonlít. De talán nem felesleges megemlíteni 
Virginia Woolf iránti csodálatát, akivel közösnek érezheti képzelete 
merészségét. Az Orlando hősének alakváltozása is hozzájárulhatott, hogy 
Márguez visszatérjen az elbeszélés ősi forrásához, a képzelet korlátait 
nem ismerő és mégis a valóságban gyökerező meséhez. Garcia Márguez 
úgy gondolja, hogy a világon sok minden előbb volt az emberek 
képzeletében, mint a valóságban: , a kanál éppúgy, mint a szívátültetés", 
és , végül is a valóság előbb-utóbb igazat ad a képzeletnek". Példaként 
említi, hogy a Los Funerales de Mamá Grandé-ban a pápa kolumbiai 
útjáról írt - noha akkoriban még nem volt pápai szokás az utazás -, és 
íme, VI. Pál valóban ellátogatott Kolumbiába. A Száz év magány-ban az 
őserdő közepén korhadó hajóra lelnek. Ezután történt, hogy a 
Sudamericana kiadó igazgatója valóban rátalált egy ilyen hajóra, sőt le is 
fényképezte. 

Jól értsük meg, García Márguez nem misztikus, egyszerűen csak hisz az 
élet kimeríthetetlen variációs gazdagságában, amely - véleménye szerint 
- a legfantasztikusabb írói ötleteket is igazolja. Ugyanakkor 
kétségtelennek találja, hogy a képzelet is új utakra terelheti, döntően 
befolyásolhatja a kultúrát, de még a történelmet is. Meggyőződése végül 
is a mesemondóéval, a mese ifjú, vállalkozó hősével azonos, aki nekivág a 
félelmetes, szörnyekkel, kásahegyekkel teli világnak az iszákjában lapuló 
varázsszerektől vagy az emlékezetében rejlő varázsigéktől nyert 
bizakodással. Innen Márguez kimeríthetetlen optimizmusa ; csodában 
való hite egyszerűen az emberi akarat, szellem és jóság erejének a mese 
vagy a mítosz nyelvére fordítása. 

Regényében a csodás elem nem egyéb, mint a nehezen megragadható 
lényeg, elvont gondolatok történéssé alakítása. A fantasztikus történés a 
szimbólum örök funkcióját tölti be: közöl valamit, aminek kifejezésére, 
feltárására a puszta logikus gondolat elégtelen, az emberi lét olyan 
helyzeteibe vet fénycsóvát, amelyek ez ideig még homályban maradtak. 
A fantázia szabad szárnyalása Márguez szerint örökölt hagyomány: a 
lovagregények fantasztikus eseményeihez szokott spanyol hódítók 
természetesnek tartották, hogy az Ujvilág Eldorádót tartogat számukra. 
Amerika egy kissé mindig is a képzelet égisze alatt maradt- gondoljunk 


csak csodás tájaira, az ott élő népek fantasztikummal átitatott kultúráira 
-, illik hozzá a mese gáttalan áradása. 

A mesére, a mítoszra hivatkoztunk, s gondoljunk csak a Kalevalára, ahol 
az ének, a szó viszi végbe a legnagyobb tetteket, épít és rombol, kötöz és 
old. A Száz év magány eposzában a szó hasonlóképpen maga a történés - 
egy lapján gyakran két-három sorsfordulatról is értesülünk -, az író egy 
varázsló mesterségbeli tudásával és biztonságával alakítja a világot, 
kifordítja az emberiség nagy mítoszait eredeti formájukból, és mégis 
megőriz azokból annyit, hogy az emberi történelem és kultúra 
hagyományaiba kapcsolódjék, félreérthetetlenül bizonyítva ugyanakkor 
nemcsak az újraértékelés, a változás szükségszerűségét, de lehetőségét 
is. A regény ezért nem pusztán az irodalom, de a tett erejével is hat, ez 
magyarázza, hogy az egyén és a társadalom csődbe jutása sohasem 
csüggeszt el, az író lüktető energiája, , varázslói" hatalmába vetett hite - 
ami önmagán jóval túl, az emberiség , varázserejére" mutat - felvértez, 
biztat, újrakezdésre, továbbküzdésre ösztönöz. 

García Márguez legjellegzetesebb írói , fogása", hogy a legköznapibb 
realizmusba ágyazza a csodás eseményeket, a kizsákmányolás és 
elnyomás legbrutálisabb megnyilvánulásait pedig elképesztő túlzásokkal 
adja elő, vagy kevéssé valóságosnak ható kőrülmények közé helyezi. Az 
észak-amerikai banántársaság kizsákmányolása ellen például azért 
lázadoznak a munkások, mert a fizetésként kapott bonjaikra csak virgíniai 
sonkát vásárolhatnak a kantinban, a védtelen tömeg lemészárlását pedig 
mindenki tagadja egy őrült kivételével, akinek képzeletében élete végéig 
minden este sötét vagonok sora indul a tenger felé banánfürtök módjára 
felhalmozott háromezer halottal. Márguez tehát szinte felkínálja 
olvasóinak. hogy ne vegyék komolyan közléseit, de éppen mert a 
,tréfával" vagy a , mesével" nem szegezhetők szembe racionális érvek, az 
olvasó védtelenül ki van szolgáltatva a tudatában továbbgyűrűző, 
meghökkentő vagy abszurd részleteknek. 

Íme, Márguez , harci módszere" a latin-amerikai társadalmi rendszerek 
ellen. Az olvasó menthetetlenül beleesik csapdáiba, a kézzelfogható 
káprázatnak bizonyul, s a víz színén tükröződő fények hirtelen megégetik 
a kezét. Mint mesét figyelő, tátott szájú gyerekek, alig vesszük észre, 
hogy az a kis, ki-tudja-hol-van helység, Macondo lassanként a világ 
legfontosabb pontja lesz, s a Buendía családba már magunk is 
beletartozunk. 

A regény magával ragad, a varázs, amelyet ránk gyakorol, Márguez 
stílusának is köszönhető. E stílus éppen olyan sokrétű, mint a mindennapi 
eseményekből, mese- és mítosztöredékekből szétválaszthatatlanul 
egybeforrasztott történés. Egy váratlan ige vagy szó a konkrét, tárgyi 
valósághoz tapadó mondatnak új, meglepő irányt ad. 

A sokrétűség a Száz év magány alaptörvénye. A harmadik személyű 
elbeszélő háttérben marad, nem azonosítható sem a ,mindentudó", sem a 
lélek , titkait" boncoló íróval, de lényegében még az események 
regisztrálására szorítkozó önmagával sem. A történet fonalát egyszer az 
élet számtalan arcát ismerő, érett férfi, másszor a nagyanyja meséin 
ámuldozó, tapasztalatlan, az érthetetlen dolgokat csodával magyarázó 
gyermek szövi. Az író változtatja életkorát anélkül, hogy erről bármi más 
jelzést kapnánk, mint az olvasás folyamán saját magunkban végbement 


változást: hol bonyolult összefüggéseket ismerünk fel, hol a sarkokban 
leselkedő kísértetekben hiszünk. 

Bár az elbeszélés az úgynevezett objektív időrendet követi, az író olyan 
eseményeket rendez egymás mellé, amelyeket a történelmi-társadalmi 
fejlődésben évszázadok vagy évezredek választanak el egymástól - a száz 
év előtti falu a patriarkális társadalom szokásait követi, lakói több száz év 
előtti felfedezéseken ámuldoznak -, hősei pedig, a nosztalgia 

, csapdájába" esve, újraélik emlékeiket, s egy-egy rég múlt pillanat csak 
ekkor jut el igazán a szívükhöz, ekkor lesz belőle élmény. 

A tőrténelmi anakronizmusok nem öncélúak, a latin-amerikai országok 
egyenetlen fejlődését, az egyes néprétegek, vidékek, etnikai csoportok 
életformája közötti - valóban csak századokkal, ha nem évezredekkel 
mérhető - távolságot tükrözik. A naptári idő szerint haladó történés 
ugyanakkor megfelel a kontinens törekvésének: elérni végre a huszadik 
századot, azaz e század történelmi, társadalmi, kulturális szintjét. Ez 
Macondónak csak egyszer sikerül: a banántársaság ellen kirobbant 
sztrájkkal végre utoléri korát. A levert sztrájk zenitje után a történet 
valamiféle negatív időben folytatódik, amihez már nem rendelhető 
semmilyen évszám. E negatív időre vonatkozó feltevésünket alátámasztja 
Márguez egyik meglepő nyilatkozata. Szerinte a regény 1928-ban 
fejeződik be - ez a kolumbiai nagy munkásmegmozdulás éve, s ezt örökíti 
meg az író a Macondóban kitört sztrájkkal -, holott ezután még több mint 
száz oldalon át folyik a Buendíák története. Kétségtelen azonban: 
megváltozott a történés iránya, 1928-nál modernebb korba Macondo 
sohasem jut már. 

A szerkezet maga elárulja, hogy többről van itt szó, mint családregényről. 
A Buendíákkal történt eseményeket, az annyira sajátosan helyi 
viszonyokat, Macondo alapítását és sorsát Márguez egyetemes szintre 
emeli. Az egész emberiség történetét példázza ez a jó száz éven át húzódó 
elbeszélés, kétségtelen, de sohasem erőszakolt párhuzamokkal. 
Szerencsésen keveri a köz- és magánélet eseményeit. Az élet folyton 
változó arcába tekintünk: egyik mondat szíven ragad, a másik 
megnevettet, nagy szerelmekről és tántoríthatatlan aszkézisről olvasunk, 
tisztaságról és vérfertőzésről, tárt kapujú, vendégekkel teli otthonról és 
némaságba merülő, pusztuló házról. 

A kimeríthetetlennek tűnő helyzetek, jellemek, lehetőségek és 
elszalasztott lehetőségek periodikusan ismétlődnek, bűvös és végzetes 
örvénybe rántva nemcsak a Buendíákat, de az olvasókat is. A végzet 
erejével a szerző a cselekvő akaratot szegezi szembe, s bármiként is dől 
el a párbaj, megértjük: az a fontos, hogy az ember merje vállalni a 
küzdelmet. Így minden vereség, a legteljesebb, a legdöntőbb, a 
legvéglegesebb is csak egy vereség, amit bármikor győzelem követhet. 
Az egyetlen igazi veszély, amire Márguez figyelmeztetni akar, könyvének 
címében már benne van: a magányosság. A Száz év magány minden 
filozofálás, minden eszmefuttatás nélkül a társtalanság, az egymástól való 
elidegenedés keserves folyamatát, gyilkos következményeit tárja fel. 
Minden eszközt jónak kell találnunk, ami együtt tartja az embereket, 
tapossák bár le a kert rózsáit a hívatlan vendégek, üljenek bár ravaszul 
másodszor is az asztalhoz az ingyenlakomára tolakodók, igazán csak az 
elreteszelt ajtók és a zárt szívek veszélyesek. 


A kultúra, a történelem egyedül helyes útja az egymáshoz való közeledés. 
Ez az az út, amelyen Márguez regényében a nők igazodnak el 
legkönnyebben, ök terelik rá újra meg újra a hóbortjaikba, 
hatalomvágyukba belegabalyodott férfiakat. Meggyőzőbb, igazabb 
tisztelettel még senki sem ismerte el a nők élet-, érték- és társadalom- 
megtartó cselekedeteit. A regény tartóoszlopa két asszony, a Buendía 
nemzetség ősanyái, akik a hitves és az ágyas szinte már mitikus 
megszemélyesítői. Erre mutat a csaknem százötven évig tartó életük is. 
Ők tartják kezükben a férfiak sorsát: a feleség neveli, eteti, ápolja, eltartja 
őket, a szerető az ágy vigaszát nyújtja - saját személyében, majd szerelmi 
közvetítőként - a kamaszkor gyötrelmeiben vagy a magány kínjaiban 
vergődőknek. 

E két hihetetlen, minden mértéket meghaladó életforrással szemben a 
férfiak, bámulatos energiájuk és akaraterejük ellenére, csak játszadozó, 
törékeny gyermekeknek tűnnek, képtelennek arra, hogy elviseljék álmaik 
szertefoszlását. Vállalkozásaik mind csődbe jutnak, nemegyszer 
esztelenek is, mégsem tagadható, hogy megszállott erőfeszítéseikben 
mindig feltalálható a hősiesség legfőbb eleme: önmaguk teljes 
odaszánása. 

A XX. század irodalmának hőstelenítő tendenciájával szemben a Száz év 
magány szerzője, az örök mítosz, az örök eposz útját kővetve, az embert - 
bármily elfogulatlan bírálója is - hősnek tekinti azért az egyszerű tényért, 
mert egyetlen, drága, ismételhetetlen életét áldozza oda egy eszméért, 
egy ábrándért, ami e magányos Buendíákban a teljesebb, az igazibb, a 
becsületesebb emberi jövőért fogant. 
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